论文部分内容阅读
1972年12月19日，美国“阿波罗17号”宇宙飞船溅落太平洋，成为人类历史上最后一艘登月载人飞船。当时的登月行动指令长说“再过一段时间才会回来，但我相信不会太久”，然而，已跨越了45年，人类为何再也没有重返月球？
各种猜想与“外星文明”有关
在之后的40多年时间里，人类的科学技术已经大踏步前进，美国人却一次也不去月球了。究竟是为何原因，各种猜想纷纷出炉，而所有的猜想都是围绕“外星文明”的。
第一个版本是关于“登月第一人”阿姆斯特朗的。最经典的一种说法是：阿姆斯特朗在自传里表示，在1969年进行完月球漫步，于月球返回地球的途中，他真实地感受到有外星文明在注视着自己，并表示自己的队友都看见了在眼前突然消失的不明飞行物。
有人透露，早在阿姆斯特朗踏上月球表面那一刻的前6小时，“阿波罗11号”的登月艇“老鹰号”其实就已经着陆了，同舱的另一名宇航员艾德林曾目击不明光源，他还因此崩溃大喊：“看到突然消失的不明物体！”关于这个说法，到目前没有任何官方证据证明。
第二个版本是关于“阿波罗18号”的。在这个世界上，有相当一部分人深深相信——其实“阿波罗17号”之后，美国还进行过一次登月，那就是“阿波罗18号”。
按照他们的说法，1974年12月，美国发射了“阿波罗18号”，不仅发射了，而且还顺利登陆了月球，只是在月球上遭遇了神秘的“外星文明”。
當然，关于“阿波罗18号”的说法，美国国家航空航天局给予了大量的驳斥。其中一个例证是，“阿波罗17号”上的科学家哈里森·施密特原来就是计划跟随“阿波罗18号”登月的，但“阿波罗18号”任务被取消，所以他就只能登上“阿波罗17号”了。
第三个版本还是来自美国宇航员。在“阿波罗”探月过程中曾发生过这样一件事：当时两名宇航员回到指令舱后，登月舱突然失控坠毁在月球表面，设置在离坠落点72公里处的地震记录仪，记录到了持续15分钟的震荡声，这种声音犹如一口大钟和大锣鼓所发出的声响。而在“阿波罗12号”探月时，碰撞月球所发出的回声还持续了4小时——如果月球是实心的，这种声音只能持续一分钟左右。
此外，科学家在月球上还发现了有类似地震那样的月震。月震的震级很弱，最大的月震也只相当于地震的一二级，但震动持续时间却很长。所有这一切似乎证明了“月球是空心的”。但现在已经有不少科学家指出：月震持续时间比地震长，原因在于月球上没有水和表面松散的沉积层，正是由于水和松散沉积层对地震有一定的吸收作用，才使地震波很快衰减。有的科学家还认为，月球的内部结构与地球完全相同，是由月核、月幔及月壳组成，而并非空心的。
第四个版本来自美国当时最大的竞争对手：苏联。瑞典曾有科学杂志报道说早在1964年，苏联发射的“月球9号”探测器就在月球背面拍到了“一个飞碟基地和由形状奇特的高大建筑物组成的城市”。
1968年12月25日，当“阿波罗8号”飞船载着指令长弗拉克·鲍曼及两名助手进入月球背面用肉眼探察时，据说也曾发现飞碟降落。比起苏联的发现，更让人怀疑的是，苏联的探月工程居然几乎和美国同时中止。这两个国家当初都叫嚷着要进行“太空竞争”，一个率先实现了人类进入太空和探测器月球着陆，另一个实现了载人登月。然后，两个国家忽然都停止了登月计划。
于是难免有这样一种说法：美国和苏联都受到了“外星文明”的警告。不过，更令人信服的说法是——至少苏联方面确实是在后期被美国拖垮了，无论是资金还是技术上，就是迈不过最后这道载人登月的门槛，和“外星文明”的警告没有什么关系。
美国停止探月工程的真实原因
那么真正让美国停止探月工程的原因又是什么呢？目前比较可信的说法，还是时代的变迁，使得美国做出了自己的选择。先看当时为什么登月，为什么能登月。
首先，是政治环境逼出来的。20世纪60到70年代初期，是“美苏太空争霸”的高潮时期，苏联人要面子，美国人也要面子。1966年，美国宇航局获得了有史以来最高的政府预算拨款，这笔拨款占到当年美国联邦政府预算开支总额的4.5%，合计59.33亿美元（大约相当于今天的430亿美元）。
有了大把的钱，才能办好登月的事。其次，政治环境需要美国争气，经济环境也给了美国底气。1961年，“阿波罗计划”获得了批准。当时，美国正处于西方经济学家公认的“黄金时代”。美国的国民生产总值经过从1961年的5000多亿美元上升到1971年的10000多亿美元；1965-1970年美国的工业生产以接近18%的速度增长。1970年的美国拥有世界煤产量的25%，原油产量的20%，钢产量的25%。1970年美国农产品比1950年增长了2倍，一个农民能养活47个人。1971年美国拥有汽车1.11亿辆，83%的家庭至少拥有一辆汽车。
这样经济的底气，也让美国宇航局有资格获得那么多的预算。
再看为什么现在不登月了。第一，政治意义大减。“冷战”结束了，对手崩溃了，美国的登月计划意义就减小了许多。据说到了“阿波罗”15、16、17号的时候，发射直播不是每个人都有兴趣看了。
第二，还是经济。从1973年的“石油危机”开始后，美国的经济就再也没有回到过“黄金时代”，美国宇航局的预算开始逐年减少，根本无力支撑起登月那么庞大的计划了。
据统计，当时“土星五号”火箭发射13次，总共花了65亿美元，平均每次5亿美元。总耗费相当于现在的1500亿美元，每次仅发射就耗费115亿美元（可以造一艘超级航母）。
2001至2014财年，美国在反恐上耗费的预算是1.6万亿美元，这也是一个侧面原因。
第三，还是要看经济投资回报比。如果耗费巨大，但有回报，也可以接受。但从目前来看，登月的耗费成本实在太大，在短时间内根本无法获得经济回报。所以曾有人说，如果现在人类具备了月球开发和居住能力，谁先上去就立刻能瓜分月球地盘开始殖民，瞬间就会有10个以上的国家拥有登月能力。
基于此，美国宇航局的重心发生了转变——他们不是不再探索太空了，而是抢在苏联人之前出完风头之后，就换方向了：在有限的预算里，美国宇航局把投入的重点转向了天空实验室、航天飞机研发以及大量的无人探测器和卫星。
人类还会重登月球吗
那么，人类还会重新登上月球吗？其实每个人都相信，答案是肯定的。
正如“阿波罗17号”的指挥长尤金·塞尔南曾说过的一段话：“我们即将从陶拉斯-利特罗地区离开月球，正如我们从这里踏上月球。上帝保佑，我们将会回到这里，带着所有人类的和平与希望。”“我相信不会太久”。
这不禁让人想起了玛丽·尤肯达修女1970年写给美国国家航空航天局的恩斯特·斯图林格博士的那封信，以及博士那封著名的回信。
在信中，修女问：“目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，你们怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？”
而博士的那封回信列举了很多太空项目在民生科技上的应用和提升（当时的数据是每年有1000项技术用于民生），其实我们现在熟悉的红外线耳温枪（原来是用来测量星球温度的）、人造假肢、婴儿食品、冷冻脱水蔬菜等，都是因太空探索诞生的发明和应用。
而令人印象最深刻的是，博士回信中的最后一段：“太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。”
太空探索让人类知道了自己的渺小，知道了地球家园的可贵，以及对未知事物的渴望。所以，人类对太空的探索，永远不会止步。
（《历史的温度》张玮/著，中信出版社）
各种猜想与“外星文明”有关
在之后的40多年时间里，人类的科学技术已经大踏步前进，美国人却一次也不去月球了。究竟是为何原因，各种猜想纷纷出炉，而所有的猜想都是围绕“外星文明”的。
第一个版本是关于“登月第一人”阿姆斯特朗的。最经典的一种说法是：阿姆斯特朗在自传里表示，在1969年进行完月球漫步，于月球返回地球的途中，他真实地感受到有外星文明在注视着自己，并表示自己的队友都看见了在眼前突然消失的不明飞行物。
有人透露，早在阿姆斯特朗踏上月球表面那一刻的前6小时，“阿波罗11号”的登月艇“老鹰号”其实就已经着陆了，同舱的另一名宇航员艾德林曾目击不明光源，他还因此崩溃大喊：“看到突然消失的不明物体！”关于这个说法，到目前没有任何官方证据证明。
第二个版本是关于“阿波罗18号”的。在这个世界上，有相当一部分人深深相信——其实“阿波罗17号”之后，美国还进行过一次登月，那就是“阿波罗18号”。
按照他们的说法，1974年12月，美国发射了“阿波罗18号”，不仅发射了，而且还顺利登陆了月球，只是在月球上遭遇了神秘的“外星文明”。
當然，关于“阿波罗18号”的说法，美国国家航空航天局给予了大量的驳斥。其中一个例证是，“阿波罗17号”上的科学家哈里森·施密特原来就是计划跟随“阿波罗18号”登月的，但“阿波罗18号”任务被取消，所以他就只能登上“阿波罗17号”了。
第三个版本还是来自美国宇航员。在“阿波罗”探月过程中曾发生过这样一件事：当时两名宇航员回到指令舱后，登月舱突然失控坠毁在月球表面，设置在离坠落点72公里处的地震记录仪，记录到了持续15分钟的震荡声，这种声音犹如一口大钟和大锣鼓所发出的声响。而在“阿波罗12号”探月时，碰撞月球所发出的回声还持续了4小时——如果月球是实心的，这种声音只能持续一分钟左右。
此外，科学家在月球上还发现了有类似地震那样的月震。月震的震级很弱，最大的月震也只相当于地震的一二级，但震动持续时间却很长。所有这一切似乎证明了“月球是空心的”。但现在已经有不少科学家指出：月震持续时间比地震长，原因在于月球上没有水和表面松散的沉积层，正是由于水和松散沉积层对地震有一定的吸收作用，才使地震波很快衰减。有的科学家还认为，月球的内部结构与地球完全相同，是由月核、月幔及月壳组成，而并非空心的。
第四个版本来自美国当时最大的竞争对手：苏联。瑞典曾有科学杂志报道说早在1964年，苏联发射的“月球9号”探测器就在月球背面拍到了“一个飞碟基地和由形状奇特的高大建筑物组成的城市”。
1968年12月25日，当“阿波罗8号”飞船载着指令长弗拉克·鲍曼及两名助手进入月球背面用肉眼探察时，据说也曾发现飞碟降落。比起苏联的发现，更让人怀疑的是，苏联的探月工程居然几乎和美国同时中止。这两个国家当初都叫嚷着要进行“太空竞争”，一个率先实现了人类进入太空和探测器月球着陆，另一个实现了载人登月。然后，两个国家忽然都停止了登月计划。
于是难免有这样一种说法：美国和苏联都受到了“外星文明”的警告。不过，更令人信服的说法是——至少苏联方面确实是在后期被美国拖垮了，无论是资金还是技术上，就是迈不过最后这道载人登月的门槛，和“外星文明”的警告没有什么关系。
美国停止探月工程的真实原因
那么真正让美国停止探月工程的原因又是什么呢？目前比较可信的说法，还是时代的变迁，使得美国做出了自己的选择。先看当时为什么登月，为什么能登月。
首先，是政治环境逼出来的。20世纪60到70年代初期，是“美苏太空争霸”的高潮时期，苏联人要面子，美国人也要面子。1966年，美国宇航局获得了有史以来最高的政府预算拨款，这笔拨款占到当年美国联邦政府预算开支总额的4.5%，合计59.33亿美元（大约相当于今天的430亿美元）。
有了大把的钱，才能办好登月的事。其次，政治环境需要美国争气，经济环境也给了美国底气。1961年，“阿波罗计划”获得了批准。当时，美国正处于西方经济学家公认的“黄金时代”。美国的国民生产总值经过从1961年的5000多亿美元上升到1971年的10000多亿美元；1965-1970年美国的工业生产以接近18%的速度增长。1970年的美国拥有世界煤产量的25%，原油产量的20%，钢产量的25%。1970年美国农产品比1950年增长了2倍，一个农民能养活47个人。1971年美国拥有汽车1.11亿辆，83%的家庭至少拥有一辆汽车。
这样经济的底气，也让美国宇航局有资格获得那么多的预算。
再看为什么现在不登月了。第一，政治意义大减。“冷战”结束了，对手崩溃了，美国的登月计划意义就减小了许多。据说到了“阿波罗”15、16、17号的时候，发射直播不是每个人都有兴趣看了。
第二，还是经济。从1973年的“石油危机”开始后，美国的经济就再也没有回到过“黄金时代”，美国宇航局的预算开始逐年减少，根本无力支撑起登月那么庞大的计划了。
据统计，当时“土星五号”火箭发射13次，总共花了65亿美元，平均每次5亿美元。总耗费相当于现在的1500亿美元，每次仅发射就耗费115亿美元（可以造一艘超级航母）。
2001至2014财年，美国在反恐上耗费的预算是1.6万亿美元，这也是一个侧面原因。
第三，还是要看经济投资回报比。如果耗费巨大，但有回报，也可以接受。但从目前来看，登月的耗费成本实在太大，在短时间内根本无法获得经济回报。所以曾有人说，如果现在人类具备了月球开发和居住能力，谁先上去就立刻能瓜分月球地盘开始殖民，瞬间就会有10个以上的国家拥有登月能力。
基于此，美国宇航局的重心发生了转变——他们不是不再探索太空了，而是抢在苏联人之前出完风头之后，就换方向了：在有限的预算里，美国宇航局把投入的重点转向了天空实验室、航天飞机研发以及大量的无人探测器和卫星。
人类还会重登月球吗
那么，人类还会重新登上月球吗？其实每个人都相信，答案是肯定的。
正如“阿波罗17号”的指挥长尤金·塞尔南曾说过的一段话：“我们即将从陶拉斯-利特罗地区离开月球，正如我们从这里踏上月球。上帝保佑，我们将会回到这里，带着所有人类的和平与希望。”“我相信不会太久”。
这不禁让人想起了玛丽·尤肯达修女1970年写给美国国家航空航天局的恩斯特·斯图林格博士的那封信，以及博士那封著名的回信。
在信中，修女问：“目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，你们怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？”
而博士的那封回信列举了很多太空项目在民生科技上的应用和提升（当时的数据是每年有1000项技术用于民生），其实我们现在熟悉的红外线耳温枪（原来是用来测量星球温度的）、人造假肢、婴儿食品、冷冻脱水蔬菜等，都是因太空探索诞生的发明和应用。
而令人印象最深刻的是，博士回信中的最后一段：“太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。”
太空探索让人类知道了自己的渺小，知道了地球家园的可贵，以及对未知事物的渴望。所以，人类对太空的探索，永远不会止步。
（《历史的温度》张玮/著，中信出版社）