小时候，家乡没有电灯，元宵节的面灯，给生长在寂静小山村的我们带来了梦幻般的温暖与快乐。
　　 面灯，也叫棉花灯。家乡的面灯很简单，一般是用面团捏出类似酒盅或酒碗的形状，边缘再捏上间距均匀的褶，手巧的人可随心所欲地捏出鸡、狗、龙等各种好看的造型。我母亲做的龙灯，样子很逼真。她首先把一根细长的面柱娴熟地盘起来，用剪刀飞快地在“龙身”上剪出细密的龙鳞，再随手从门框的横梁上扯一块红色过门钱纸，剪出龙的小舌头;然后折两根炊帚苗做龙须，同时不忘按上两粒红色的高粱粒子做龙眼;最后，在“盤龙”的怀抱里再放上一个类似酒盅的面灯。这样一盏活灵活现的盘龙灯便做成了。站在一旁观看的我们，也会忍不住拿块面团捏揉，尽管使出浑身解数，做出来的灯总是“四不像”。母亲也不训斥，任凭我们捏啥算啥。最后手里的面团往往捏成了一个个歪歪扭扭的“酒盅”或“酒碗”。
　　 各种面灯做完了，蒸熟冷透，母亲在面灯里插上用草棒缠上棉花做的灯芯，在灯芯上舀上一两匙因天冷在油缸里还没有完全融化的黄灿灿、亮晶晶的花生油，灯芯上再贴一块易燃的小纸片。等夜幕降临的时候，母亲就洗净双手，一一点燃它们了。
　　 上灯的时间到了，家家户户都开始送灯了。哥哥随着父亲、叔叔一起去墓地给太爷爷、太奶奶等先人们送灯。
　　 家里最重要的地方母亲要亲自放灯：天井里要放天地灯，母亲一般把一对大面灯放在铁桶里，祈求天下太平;龙灯要放在粮囤上，祈求风调雨顺;各个房间都要放灯，祈求招祥纳瑞。猪圈、羊圈、鸡舍、狗窝的旁边也都要放，这些送灯的任务我们都抢着干，母亲也同意。我们最愿意去外面放灯了，如果遇到没风的夜晚，送灯会很顺利。我们小心翼翼端着自己做的面灯，深一脚浅一脚地送到井台上、碾台上、小河边……总之，只要和我们生活息息相关的地方我们能送就送。如果面灯不够，也要端着灯去照一照。尽管有的时候没有风，走在半路上，灯也会莫名其妙地熄灭了，尽管心里很沮丧，但我们也会握着小面灯，虔诚的随着送灯的其他小伙伴到达目的地。一路上，大家都不说话，只是屏住呼吸，出神地盯着闪着红光的小面灯，到了哪里也舍不得离开。大家都喜欢在河边逗留，那一盏盏面灯照耀的面积虽然不大，照耀的时间也不长，但我们的心里已足够温暖、足够敞亮。如果有的小伙伴用高粱秆的穰做一个小筏子，把灯放在上面，让灯顺流而下，或在水面漂荡打转，我们心里会产生无限的遐想。
　　 按理说，送完灯就可以走，但大多数小伙伴都舍不得把灯放在原地，能捎的就捎回，能吃的就随口吃掉。记忆中，我送的灯，几乎没有带回过。现在想来，只要有灯陪伴，万物都应该温暖而不孤独吧。
　　 回到家，母亲会端起房间里的一盏面灯，凑近我们，照照鼻子、照照眼，连屁股都会照一照，同时嘴里还念念有词，大意是祈求万能的灯神护佑她的孩子平安健康、如意吉祥。
　　 现在，随着各种灯的出现，人们对蒸面灯和送面灯的习俗已不怎么热衷了。但无论岁月如何苍老了记忆，家乡童年的面灯，母亲亲手点燃的光明，已永恒地照在我的心里，伴我温暖前行。
　　选自《思维与智慧》