历史的细节时常不忍卒读，如果从宏大叙事着眼，往往会得出一个“历史必然趋势”的结论，而笔者更关切的是历史跌宕里个人的体验。那些在历史上只留下一个名字，甚至更多连名字都没留下的人，他们的命运如何，他们的生活是如何被裂变的时代所改变的？
　　美国加州大学伯克利分校历史学副教授谭凯（Nicolas Tackett）所著《中古中国门阀大族的消亡》中有一则史料，来自《偃师杏园唐墓》里提供的一些墓志和《新唐书》里呈现的细节信息。
　　晚唐贵妇人卢氏背后有一个庞大的精英家族，和当时其他著名的门阀一样，是长安城里享受上流生活的贵族。她14岁时，根据家人安排，嫁给了门当户对的李家公子，这个叫李柕（mào）的男人在历史上没留下多少痕迹，但在当时也是精英家族的成员。
　　好景不长，10年后，李柕撒手人寰，这一年是公元850年。大唐帝国的国运似乎日渐衰微，但长安和洛阳两都依然承平，江河日下的景象只在平民百姓那里呈现。失去丈夫的卢氏依然拥有一个极具话语权的家族力量的支持，她依然能过上富贵荣华的生活，她的儿子考取进士后，光耀门楣的事情再度降临，卢氏认为自己的天伦之乐更指日可待了。
　　这一切美好的景象都在公元880年7月戛然而止。这时的卢氏已经成为家族里年長而极具权威的人物，此前数百年家族的荣光却在她这一代彻底丧尽。这一年的夏天，农民起义军领袖黄巢率领大军攻陷长安城，随后展开了惨绝人寰的杀戮行为。
　　无数的财富宝物、楼台庭院被焚毁，不论是贵族还是平民都有大量人口死于兵燹。卢氏家族大多数成员都成了起义军的刀下之鬼，卢氏的女儿和已经官至宰相的女婿被杀，卢氏本人在兵荒马乱中逃往自家的乡村庄园。一年后她因病死于乡下。
　　“巩洛兵荒，人生无理”。这是卢氏家族侥幸活下来的成员为卢氏所立碑上铭刻的字迹。在乱世之中，帝王尚且无力保全自己和家人，望族世家又能奈何？
　　这位卢氏背后有一个绵延上百年的世家。据《旧唐书》记载，卢氏的祖先卢赤松与唐高祖李渊是故交，而卢赤松更是以经学闻名的汉中郎将卢植的十三世孙，当年连刘备都曾在卢植门下求学。
　　从卢植绵延到晚唐卢氏的望族，在黄巢起义的兵燹中彻底覆灭。这样的例子比比皆是，中古时期许多兴盛上百年的家族都在此时毁于一旦。
　　永嘉之乱（311）后，三国帝胄和勋贵的后人几乎全部死于兵燹，而且是直接死于匈奴政权的刀剑之下。比如，刘备后人只有当时留在四川的一支幸免于难，随刘禅迁往中原的后人全部被异族所杀，后代都没有留下。靖康之变（1127）时，大宋皇室成员几乎全被俘虏或被杀于女真人之手，仅有驻扎在边地的康王赵构幸免于难，他也成为朝廷南渡后建立南宋的唯一皇帝候选人。
　　笔者将这样的历史变局称为“历史的断崖”。更耐人寻味的是宋元交际之时，这不仅仅是长安、洛阳陷落这么简单，而是更猛烈的历史转向。法国学者谢和耐写过一本《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，细致描绘了南宋的都城景象、农村状况、商业发展，从当时国人上至皇帝贵族、下至黎民百姓、走卒贩夫、文人骚客、娼妓等衣食住行、风俗、生活观念等细致角度入手，堪称一幅宋朝晚期的浮世绘。
　　他从这些细节描绘中窥测了宋王朝商业繁荣、世风奢靡却军事积弱的现实，文人气太重、尚武风气的衰落也为蒙古灭宋埋下了伏笔。
　　南宋晚期就像明代晚期一样，工商业发展带来的新的文明样态的萌芽，似乎是曙光初现。但正如谢和耐所说，“在蒙古人入侵的前夜，中华文明在许多方面都处于它的辉煌顶峰，而由于此次入侵，它却在其历史中经受着彻底的毁坏”。
　　在终将一夜间毁灭的宿命面前，南宋百姓的日常生活竟呈现出一种浪漫、奇情、伤感的感觉。当一切繁华最终成为过眼云烟，曾生活在这片土地上的祖先们的甘苦悲喜、飞扬与落寞也随着大时代的落幕一起坍塌、消失。
　　南宋末年的百姓或许还在羡慕晚唐的贵族生活，而晚唐的卢氏他们或许也会向往更古老的祖先在汉朝生活的朝朝夕夕。但“彼此的想象”终究是不靠谱的，跳出历史当时的局限性，才能看清自己在时代变幻中的位置。然而，就算看清了，又能怎样呢？
　　唐人孟郊有诗云：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”对晚唐的卢氏而言，从繁花锦簇到烟消云散，或许只是很短暂的光景。她遭遇的这一切跟孟郊写下这般绝句的年龄相仿，却将有着更加苦楚而无法避免的宿命——一朝落尽长安花。
　　（摘自《文史博览》）