发现母亲的柔弱、胆小，是我读小学四五年级时。
　　那天，我放学回家，见厨房附近围了不少人。我家厨房是独立的小房子，后面连着猪舍和冲凉房。
　　厨房旁边的空地上，新挖了用于建房子的地基。母亲正跟一个男人在争论什么。
　　那男人怒发冲冠，青筋暴露：“我的地盘我作主，喜欢怎么挖就怎么挖，谁也阻拦不了我！”
　　母亲面红耳赤，小声争论：“做人总得讲道理，要过得自己也过得别人。你把地基挖得这么近，叫我们以后怎样通行？”
　　这男人与我们同一家族，性格孤僻，沉默寡言。他准备在空地上建猪舍，地基挖到我家厨房的墙根下，距离不到半米，这样一来，我家通往后面的路就被堵死了。母亲请他挖后一点，他不肯，结果俩人吵了起来。
　　母亲出生于上世纪三十年代末，新中国成立才有机会上学。她聪明好学，成绩优异，但因家庭经济困难兼年龄稍大，小学毕业，外公就让她辍学了。校长见她品学兼优，推荐她做民办老师，不久她转了正。上世纪六十年代，国家处于困难时期，动员一些教师回乡，她积极响应号召，主动回乡务农，之后断断续续做过民师、代课老师，却无法转正。父亲在外地工作，她带着我们几姐弟在乡下生活。
　　她性格内向、温柔，为人善良、宽容。和家婆、妯娌相处融洽，对孩子极少打骂，更未和人吵过架。现在，在众目睽睽之下与人吵架，她觉得羞愧难当，但碰到别人欺负上门，丈夫不在家，她只好自己上阵，跟对方理论。
　　这时，我倒希望母亲像泼妇骂街一样，昂着头，叉着腰，指手跺脚，高声大骂对方，但她没有，只是小声抽泣。
　　看到母亲被人欺负，我怒火中烧。小小年纪的我不知哪来的勇气，冲出人群，指着那男人，大声说：“你怎可以这样蛮不讲理？不要以为我妈善良就好欺负……”
　　看热闹的人议论纷纷。幺叔看不下去，叫来了村干部。村干部劝解了那男人，劝退了围观的人群。
　　母亲搂着我，眼泪直流，身体在不停地颤抖。我安慰她说：“妈妈别哭，村干部会主持公道的。”
　　我没有哭，只是暗下决心，长大后一定不能像母亲那样软弱、胆小，被人欺负，要做个刚强、勇敢之人。
　　之后，那人的猪舍没建成，空地一直闲置着。
　　有一年，母亲患上肾结石，我们几姐弟陪她到医院准备做手术。但胆小的她说什么也不肯做，她听人说手术之前的检查“做影”很辛苦。我们哄了很久，她才肯做。但在体检中，发现她有高血压，“做影”做不成，手术自然也没做。
　　上世纪八十年代初，奶奶跌倒，卧病在床，之后病情加重。
　　那时我在外地读书，得知情况，专门请假回家探望奶奶。
　　奶奶已病入膏肓，独自躺在低矮窄小的祖屋里。病痛把她折磨得瘦骨嶙峋。到了夜晚，疼痛更厉害，她忍不住大声呻吟。
　　母亲白天要忙于生计，晚上才有空，但晚上她一个人不敢去看望奶奶。奶奶痛苦的呻吟声像针一样扎着她的心，她难过又无奈。
　　我回到家里的头天晚上，母亲叫我陪她去看望了奶奶。
　　看到奶奶痛苦的样子，她感叹地说，你奶奶这样太遭罪了，太遭罪了。
　　我回校不久，奶奶去世了。母亲怕影响我学习，没把噩耗告知我，我放假回家才知。
　　母亲就是这样一个胆小柔弱的小女人，但她也有勇敢坚强的时候。
　　我读高中是在镇上的中学。村到镇上有两里路，要经过一座布满坟茔的文笔岗。夜晚，我一人不敢经过那里，有时到镇上看戏，也是几人结伴去。
　　一次，清明过后，镇上放电影，在露天广场。看电影的人颇多，摩肩接踵。看电影过程中，我和同伴走散了。电影散场时，我找不到同伴，只好硬着头皮独自步行回家。
　　那晚，月亮躲在薄薄的云层里，四周一片朦胧。走到文笔岗下的斜坡时，我十分紧张。望望山那边，树影重重，白纸飘飘，顿感到寒意阵阵。那时听得许多鬼故事，大脑里浮现出各种魑魅魍魉的形象。我的心怦怦乱跳，想加快脚步，可双脚却像灌了铅一样，不听使唤。越是紧张，越是走不快。我想大声唱歌来壮胆，又不敢唱。摸摸手心，满是虚汗。
　　战战兢兢走到坡顶，突然见黑暗中有一束手电筒的亮光，正向我这方向移动。我既喜又惊——喜的是路上终于有来人，我不再孤单;驚的是不知来者是男还是女，是否对我构成威胁。
　　我在路边停下脚步，屏住呼吸，静静等待。手电筒的亮光越来越近，来人在我前面停了下来。看清楚了，是我的母亲！原来她见我去看电影这么晚还未回，担心我的安全，就沿路寻来。
　　“妈，是我。”我激动得热泪盈眶，“我好害怕！”
　　“不用怕，有我呢。”母亲拉着我的手，轻声安慰说。其实母亲也害怕，但为了找女儿，她不得不壮着胆子走夜路。
　　女本柔弱，为母则刚。这时，我感觉母亲是那样高大和坚强。
　　“回家吧。”不善言语的母亲用手电筒照着我回家。
　　自此，母爱这束光，一直闪亮在我心头，温暖着我。
　　随着岁月的流逝，我们姐弟几人外出读书、工作，结婚，陆续在城里安了家，父母亲还是住在村里。叫他们来城里住，他们说不习惯。
　　后来，父亲患了糖尿病，要打胰岛素。他腿脚不灵便，去医院打针颇麻烦。而我们姐弟几人都要上班，无暇顾及。年逾七旬的母亲，在无奈之下，硬是学会了给父亲打胰岛素。这时的母亲是多么勇敢啊！
　　二〇一七年十月中旬，母亲腹部肿胀，带她到医院检查，结果如同晴天霹雳：肝癌晚期。
　　拿到那张检查报告，我心痛、震惊、愧疚，不敢相信这是真的，手不停地抖动，泪水簌簌而下。
　　由于我们把关爱的重点放在行动不便、患有轻度老年痴呆症的父亲身上，而忽略了母亲，让同样年迈的母亲一人照顾父亲。也许母亲的病与她劳累过度有关。为何当初不请个护工帮忙或是把父母接到身边？我越想越感到愧疚。唉，现在后悔又有什么用！
　　考虑到母亲胆小，我们对她隐瞒了病情，只说她肝部有腹水，需要入院治疗。她开始还不肯住院，说要照顾父亲。我们和医生一起劝她，她才答应。
　　我们为她找最好的医生治疗，陪她聊天，为她按摩，为她做可口的汤菜，但还是无法挽回她的生命。十六七天后，母亲因吐血被送进ICU;过了一天，按她的强烈要求，转到普通病房。第三天上午她陷入昏迷，然后被送回乡下。
　　母亲最后的两天，因疼痛而不住地呻吟，那痛苦的叫声令我心疼落泪。
　　我在她耳边轻轻说，妈妈，您累了就好好休息，不用担心什么，我们会照顾好爸爸。不用害怕，那边有外婆外公陪您。
　　之后的第二天，母亲走了，享年八十岁。从她入院到去世，只有二十一天。
　　子欲孝而亲不待。每每想到匆匆而逝的母亲，我便愧疚万分。
　　作者简介：邓翠群，笔名杨柳依，系中国西部散文学会会员，广东省作家协会会员，佛山市作协副秘书长，作品散见于《西部散文选刊》《作品》《北方人》《人民文摘》《芳草》等纸媒。
　　（责任编辑 王瑞锋）