半个多世纪以前，我还是一个初中生，怀着对党无限感激之情，我把母亲近半个世纪苦难传奇的经历写成了一本小书，在武汉市妇联举行的庆三八大会上，我代表全市少先队员为母亲们唱了一曲赞歌。
　　大会后，当时的武汉市市委书记李尔重同志亲切地接见了母亲和我母子俩，异常热情鼓励我把母亲的事迹写成书，以此歌颂党的温暖关怀和社会主义优越性。
　　1960年，我写的《我的母亲》一书正式由湖北人民出版社出版发行了，李尔重书记专门为此书写了序言，他写道：“这是一篇生动深刻的文字，用平凡的文字，平凡的事件，表达出一个时代的变化”“表现了作者对自己亲生母亲的热爱，他衷心庆贺母亲的胜利与幸福；从母亲的经历中，他看到了母亲取胜的根本力量，那是中国共产党、毛主席的领导，因而，作者也就对于党对毛主席对于劳动人民的时代及其欣欣向荣的前途产生了热爱。”
　　李尔重书记这些赞美之言给我无穷无尽的力量。此书出版发行3万余册被抢售一空，当时出版社通知我让我再准备一些材料丰富一下继续再版。
　　在我高中毕业考入大学后，由于我在做着“作家梦”而报考了大学中文系，可是1962年却被华中师范大学录取到了政治系。我一时想不通，便提笔给已调到中共中央中南局担任宣传部长的李尔重书记写了一封信，叙述了自己的“苦恼”。
　　没想到，在百忙之中的李尔重书记竟然给我写了一封回信，他在信中谆谆教导我：“谦泰同志：接到你的来信，好久没回信请你原谅，对于你所提的问题，我只能做到以下建议，请你参考，你现在正在学习，第一个中心任务就是把学习搞好。文艺学习一定要服从正规的学习，前者如妨碍后者就不对头。那么怎么兼顾呢？我看可以通过日常去锻炼，可以充分利用假期去搞写作，平时课程很忙，拿出大量时间来写作是不可能的，也是不应该的。假期时间并不短，利用好也可以写出若干东西来的。问你母亲、父亲好。敬礼！李尔重，9月29日。”
　　信不太长但却充满了无限的温暖和关怀，这是一位老人一位老革命家，对年轻的一代，对年轻的我语重心长的教诲与关心。
　　以后，李书记回武汉又接见过我母子多次，都既温暖又亲切。母亲和我都知道这是党在培育着我们，这是一段永恒的记忆。
　　后来，父亲因为“走资派”被打倒了，母亲因为所谓“假劳模”被批斗了，在这种黑白颠倒的日子里，我们作为他们的子女都被“株连”无一幸免，父母被各自单位的“造反派”移送到湖北一个偏僻山村中接受隔离交代与改造。我也由单位移送到一个部队农场去“再教育”接受改造，我称谓这是我 70余岁人生经历中最不幸最黑暗最苦难的日子。
　　不知什么时候，造反派来到了部队农场，要我交代揭发母亲和父亲的“罪恶”，要我交代李尔重书记是如何“招降纳叛”的，要我交出他给我的信件等等。他们不听我的任何辩解，不听我实事求是的诉说，还骂我是为反动路线评功摆好等等，我于是更成为部队农场中的“钉子”反复被“批斗”、“帮助”。其实我心里特别清楚，无论我说什么他们绝不会相信，只是想从我口中掏出他们想要的那些“子弹”材料而已。但是，他们的希望一次又一次落空了。
　　经历了炼狱般三年的生活结束了，父母亲先后得以“解放”恢复了往日的一切。以后，李尔重书记又多次勉励我：“教师是人类灵魂的工程师，一定要忠诚于教育事业，教师事业是极其光荣而又神圣的，责任及其重大”等等。
　　正是李尔重书记的谆谆教导使我热爱上这个职业，它不但是一项工作更是我的事业，我全身心地投入到这项事业之中，先后获县级、市级、省级教育先进工作者、国家级优秀教研员等等光荣称号，我无限感激李尔重书记的关怀教育。
　　然而不久，我在外地听到我敬爱的长者，最尊敬的李尔重书记不幸病逝的消息时，我流泪满面。啊！是这位长者和老一辈革命家给了我信念，给了我力量，在我最苦难的时候使我不向苦难屈服，敢于与那些不良之徒做斗争。
　　如今，我也进入了暮年之时，我的母亲也已经病逝，但我仍然常常回忆这些往事，那就是：一本书·一封信·一段永恒的记忆。
　　本刊读者：张谦泰河南登封