论文部分内容阅读
曾经辉煌,后来入狱,现在又重新回到体育界,他,还是那个天赋超群、打破世界纪录的倪志钦。
上点儿年纪的中国人都记得,一个叫倪志钦的年轻人在新中国体育初期有多耀眼。
这个“跳高第一人”已经消失在公众视野外很久了。即使是曾以他为骄傲的家乡福建,也十多年没有他的消息。2007年11月,福建省汽车运动联合会成立,担任会长的倪志钦才再次回到了人们的视野中。
1995年因受贿罪被判刑后,关于倪志钦的新闻难以见诸报端。倪志钦的夫人、上世纪六七十年代的短跑名将贺祖芬告诉本刊记者,这次是倪志钦少有的接受媒体采访。说不了几句,贺祖芬不由地说到丈夫受到的冤枉,并泣不成声。倪志钦在一旁安慰老伴“以前的事情就不要提了”。
倪志钦的身形还很好,但已是六七种疾病缠身,66岁的他保持着闽南男人特有的豪爽,他很高兴在老百姓、各级领导眼中,自己还是当年那个倪志钦。贺祖芬说,很多医生知道他的处境,都为他免费看病。
天赋改变命运
小学在山上,两侧山坡的台阶通向校大门,同学们常常比跳台阶,年幼腿长的倪志钦总是和高年级的比,一次能蹦三四个台阶,总赢。因为这个特长,学校里很多同学愿意跟倪志钦玩。
和许多身高弹跳好的孩子一样,倪志钦上初中时迷上了篮球,但一直没有出彩的地方,反而偶尔参加了一次校运会跳高比赛,第一次就以超过1.6米的成绩破了校纪录。厦门六中那时并不起眼,但倪志钦的这一跳,让很多人知道了六中。
因为跳高成绩出色,1958年,倪志钦被厦门一中高中部录取。那时,一位矮矮的吴老师常常会带着倪志钦练跳高,放学后只要有机会,他就被吴老师“抓”到沙坑旁,练上一个小时。
恰逢福建省队的一名排球教练到一中挑队员,弹跳出众的倪志钦被教练发现,推荐给了省田径队的柯文英教练。
改变倪志钦人生道路的第一场比赛,是1958年举行的福建全省青少年业余体育学校田径赛。仅经过两个月跳高训练的倪志钦越过了1.73米的高度,引起轰动。当时,国内这个年龄段没有几个人能跳过这个高度。
“厦门市给了我一个特殊荣誉,发给我一张厦门中山公园篮球场入场证,可以随便进去看比赛,而且是坐在主席台旁边的两排专门给荣誉运动员的凳子。”虽然过去半个多世纪,但倪志钦还是很幸福地向本刊记者回忆那时的荣耀,对于一个往日没钱买票只能爬树看球的穷小子来说,这已是莫大的满足。
不久,柯文英将倪志钦上调进省队。但倪志钦除了弹跳好外,什么都不会,耐力、力量、速度等素质全面缺乏。“到专业队以后我什么都跟不上。”倪志钦说,“耐力跑我跑不过他们,经常是最后一个;力量我又很单薄。那个时候大家都笑我。但是柯文英很细心,认为我弹跳力好,就是重点培养我。”
进入省队半年后,倪志钦就跳过了1.90米,这是当时一级运动员的标准。接着破了福建省男子跳高纪录。1959年,倪志钦代表福建参加第一届全国运动会,由于临阵把“剪式”跳法改为“俯卧式”,倪志钦在跳1.75米时就被淘汰,连决赛都没进,但这次北京之行,决定了倪志钦的一生。
赛前组委会安排运动员试场地,在同一块场地的有当时全国纪录保持者史洪范,其他人的成绩也都在2米左右,倪志钦较差,所以别人把杆子升高起来,倪志钦都不敢跳。几轮过后,倪志钦被逼急了,直接去跳超过1.9米的高度,但他不会过杠技术,身体直上直下,横杆被砸断了。
这一跳引起了场内一个穿着红色绒裤、屁股上面补着蓝色补丁的人注意。他走过来告诉倪志钦,要注意助跑,“要助跑准确,你起跳的时候离杆子太近没有向前的速度”。“我不认识他。”倪志钦说,“但我真的很讨厌他,因为那时候他拿着铲子平整场地,我刚要跳他就弄场地,我很烦他。我想你老捣乱,一个场地工人跟我讲什么技术。但我按照他的说法跳了一次,跳得很漂亮。我心里想场地工人都这么厉害,国家队确实厉害。”
在回住处的途中,倪志钦才知道,那个人原来是他仰慕已久的黄健教练。
名师出高徒
全运会的失败,让倪志钦很灰心,想回厦门好好读书。没想到1959年底,国家队的调令来了,说是黄健亲点倪志钦到国家队集训。
黄健何许人也?莫斯科体育学院毕业,响应归国潮,回来后出任第一支国家田径队的教练。1955年,苏联专家斯杰潘诺维奇、雅戈金、马特维耶夫来华帮助中国田径队训练,一个负责跑步、一个负责跳远、另一个指导投掷项目,无人带领的跳高组就推给了黄健。不到30岁的黄健,带着成绩只有1.45米(当时女子跳高世界纪录1.76米)的郑凤荣,经过两年努力,郑凤荣打破了世界纪录。
虽然很疑惑为什么自己会被黄健看上,但倪志钦还是去了。穿着一件志愿军服、一条单裤、一双布鞋,卷着草席,到了正值寒冬的北京。
倪志钦被分配在全面训练组,完全不练跳高,黄健也从不指导他。全面训练组里什么项目的人都有,每天都要练习速度、力量,和倪志钦最怕的耐力跑。他还被要求绑着沙袋练摆腿、练腰腹力量。“这是把跳高的各个环节都分开了练。但当时不知道,心里有怨气,作为年轻队员也不好发牢骚,训练还是比较认真。”倪志钦说。
三个月后,黄健让倪志钦跳跳。倪志钦跳过了1.95米,三个月的身体训练效果明显,“我才体会到黄健的厉害,服了。他培养运动员思路很清楚,个别对待,而且非常强调基本知识,这一次我信心就来了。”
之后,倪志钦战胜了全国纪录保持者、师哥史洪范,开始在中国田径界冉冉升起,但此时黄健对他的褒奖也仅仅是笑着摸摸倪志钦的脑袋。
1960年9月,倪志钦以2.05米的成绩首次打破男子跳高全国纪录。
1962年,倪志钦能跳过2.15米以后,黄健在一次闲聊中说,小倪,你有没有像瞄准史洪范一样瞄准布鲁梅尔(当时男子跳高世界纪录保持者)。在得到肯定答复后,黄健给了倪志钦一张报纸,上面有布鲁梅尔起跳用脚尖够篮筐的照片。
在布鲁梅尔访问中国时,倪志钦问他,要想超过你,应该怎么练。布鲁梅尔答道,你先练四年举重。后来,倪志钦发现自己也可以起跳用脚尖够到篮筐,还高出布鲁梅尔十多厘米。
布鲁梅尔是当年为数不多的全能运动员,跳高、短跑、举重,甚至滑雪,样样都行,21岁时就创造了2.28米的男子跳高世界纪录。在黄健的回忆录中写到,他在1961年就有了一个四五年的发展目标,让倪志钦达到2.28米的世界水平。
1962年,倪志钦以2.20米的成绩进入世界先进水平。1965年以2.25米的成绩列当年男子跳高世界第一位,距世界纪录只差3厘米。
就在这时候,那场浩劫开始了。
遗憾的荣耀
1966年,在参加亚洲新兴力量运动会前,倪志钦等人半夜两点来到贺龙家,“贺老总走到我身边说,小倪,你只要到金边跳出好成绩,比保我、贴大字报都要强。你跳好了,我到机场接你。”倪志钦一直记着“我到机场接你”这句话。
在柬埔寨,倪志钦以2.27米夺得金牌,在跳跃2.14米前甚至连线衣线裤都没脱。“那时候世界纪录已经在我掌控之中了。”倪志钦说那段时间自己的状态非常好。本想回国后立即安排比赛,争取破世界纪录,但一到北京,房间里已贴满了大字报,训练也停止了,还挨了批斗。
文革期间,倪志钦常偷偷到天坛公园的墙边练习,被发现后,免不了挨一顿毒打。更可悲的是,由于立场不同,倪志钦和黄健站在了政治对立面,产生了矛盾。
由于多年出色的成绩,国家领导人都认识倪志钦,常去看他比赛,邀他赴国宴。文革期间在一次国宴中,倪志钦作为惟一的运动员前往,宴会上,周恩来特意上前询问他近况,当得知运动员都已经停止训练时,周恩来大为光火。后来在周恩来的监督下,运动员的训练得以恢复。
1970年10月后,倪志钦开始到各个地方比赛,从广东到湖北,到四川到湖南,只要他到的地方,就组织运动员和他一起比赛。而三天就一场,频率很高。
11月8日,长沙贺龙体育场,倪志钦越过了2.29米,但由于长时间没有比赛,器械老化,裁判的业务也已生疏,当倪志钦过杆后,落在沙堆上时,沙的下坠导致横杆失衡掉了下来。虽然裁判说算,但倪志钦坚持再跳一次2.29米。同样成功了。
这次打破世界纪录引起全国轰动,但当时中国并不是国际奥委会、国际田联的成员,成绩不被国际田联承认,世界纪录名册上也没有倪志钦的名字。
1987年,在国际田联成立75周年的庆祝大会上,评选出世界田径史上最杰出的38位运动员,倪志钦位列其中。
上点儿年纪的中国人都记得,一个叫倪志钦的年轻人在新中国体育初期有多耀眼。
这个“跳高第一人”已经消失在公众视野外很久了。即使是曾以他为骄傲的家乡福建,也十多年没有他的消息。2007年11月,福建省汽车运动联合会成立,担任会长的倪志钦才再次回到了人们的视野中。
1995年因受贿罪被判刑后,关于倪志钦的新闻难以见诸报端。倪志钦的夫人、上世纪六七十年代的短跑名将贺祖芬告诉本刊记者,这次是倪志钦少有的接受媒体采访。说不了几句,贺祖芬不由地说到丈夫受到的冤枉,并泣不成声。倪志钦在一旁安慰老伴“以前的事情就不要提了”。
倪志钦的身形还很好,但已是六七种疾病缠身,66岁的他保持着闽南男人特有的豪爽,他很高兴在老百姓、各级领导眼中,自己还是当年那个倪志钦。贺祖芬说,很多医生知道他的处境,都为他免费看病。
天赋改变命运
小学在山上,两侧山坡的台阶通向校大门,同学们常常比跳台阶,年幼腿长的倪志钦总是和高年级的比,一次能蹦三四个台阶,总赢。因为这个特长,学校里很多同学愿意跟倪志钦玩。
和许多身高弹跳好的孩子一样,倪志钦上初中时迷上了篮球,但一直没有出彩的地方,反而偶尔参加了一次校运会跳高比赛,第一次就以超过1.6米的成绩破了校纪录。厦门六中那时并不起眼,但倪志钦的这一跳,让很多人知道了六中。
因为跳高成绩出色,1958年,倪志钦被厦门一中高中部录取。那时,一位矮矮的吴老师常常会带着倪志钦练跳高,放学后只要有机会,他就被吴老师“抓”到沙坑旁,练上一个小时。
恰逢福建省队的一名排球教练到一中挑队员,弹跳出众的倪志钦被教练发现,推荐给了省田径队的柯文英教练。
改变倪志钦人生道路的第一场比赛,是1958年举行的福建全省青少年业余体育学校田径赛。仅经过两个月跳高训练的倪志钦越过了1.73米的高度,引起轰动。当时,国内这个年龄段没有几个人能跳过这个高度。
“厦门市给了我一个特殊荣誉,发给我一张厦门中山公园篮球场入场证,可以随便进去看比赛,而且是坐在主席台旁边的两排专门给荣誉运动员的凳子。”虽然过去半个多世纪,但倪志钦还是很幸福地向本刊记者回忆那时的荣耀,对于一个往日没钱买票只能爬树看球的穷小子来说,这已是莫大的满足。
不久,柯文英将倪志钦上调进省队。但倪志钦除了弹跳好外,什么都不会,耐力、力量、速度等素质全面缺乏。“到专业队以后我什么都跟不上。”倪志钦说,“耐力跑我跑不过他们,经常是最后一个;力量我又很单薄。那个时候大家都笑我。但是柯文英很细心,认为我弹跳力好,就是重点培养我。”
进入省队半年后,倪志钦就跳过了1.90米,这是当时一级运动员的标准。接着破了福建省男子跳高纪录。1959年,倪志钦代表福建参加第一届全国运动会,由于临阵把“剪式”跳法改为“俯卧式”,倪志钦在跳1.75米时就被淘汰,连决赛都没进,但这次北京之行,决定了倪志钦的一生。
赛前组委会安排运动员试场地,在同一块场地的有当时全国纪录保持者史洪范,其他人的成绩也都在2米左右,倪志钦较差,所以别人把杆子升高起来,倪志钦都不敢跳。几轮过后,倪志钦被逼急了,直接去跳超过1.9米的高度,但他不会过杠技术,身体直上直下,横杆被砸断了。
这一跳引起了场内一个穿着红色绒裤、屁股上面补着蓝色补丁的人注意。他走过来告诉倪志钦,要注意助跑,“要助跑准确,你起跳的时候离杆子太近没有向前的速度”。“我不认识他。”倪志钦说,“但我真的很讨厌他,因为那时候他拿着铲子平整场地,我刚要跳他就弄场地,我很烦他。我想你老捣乱,一个场地工人跟我讲什么技术。但我按照他的说法跳了一次,跳得很漂亮。我心里想场地工人都这么厉害,国家队确实厉害。”
在回住处的途中,倪志钦才知道,那个人原来是他仰慕已久的黄健教练。
名师出高徒
全运会的失败,让倪志钦很灰心,想回厦门好好读书。没想到1959年底,国家队的调令来了,说是黄健亲点倪志钦到国家队集训。
黄健何许人也?莫斯科体育学院毕业,响应归国潮,回来后出任第一支国家田径队的教练。1955年,苏联专家斯杰潘诺维奇、雅戈金、马特维耶夫来华帮助中国田径队训练,一个负责跑步、一个负责跳远、另一个指导投掷项目,无人带领的跳高组就推给了黄健。不到30岁的黄健,带着成绩只有1.45米(当时女子跳高世界纪录1.76米)的郑凤荣,经过两年努力,郑凤荣打破了世界纪录。
虽然很疑惑为什么自己会被黄健看上,但倪志钦还是去了。穿着一件志愿军服、一条单裤、一双布鞋,卷着草席,到了正值寒冬的北京。
倪志钦被分配在全面训练组,完全不练跳高,黄健也从不指导他。全面训练组里什么项目的人都有,每天都要练习速度、力量,和倪志钦最怕的耐力跑。他还被要求绑着沙袋练摆腿、练腰腹力量。“这是把跳高的各个环节都分开了练。但当时不知道,心里有怨气,作为年轻队员也不好发牢骚,训练还是比较认真。”倪志钦说。
三个月后,黄健让倪志钦跳跳。倪志钦跳过了1.95米,三个月的身体训练效果明显,“我才体会到黄健的厉害,服了。他培养运动员思路很清楚,个别对待,而且非常强调基本知识,这一次我信心就来了。”
之后,倪志钦战胜了全国纪录保持者、师哥史洪范,开始在中国田径界冉冉升起,但此时黄健对他的褒奖也仅仅是笑着摸摸倪志钦的脑袋。
1960年9月,倪志钦以2.05米的成绩首次打破男子跳高全国纪录。
1962年,倪志钦能跳过2.15米以后,黄健在一次闲聊中说,小倪,你有没有像瞄准史洪范一样瞄准布鲁梅尔(当时男子跳高世界纪录保持者)。在得到肯定答复后,黄健给了倪志钦一张报纸,上面有布鲁梅尔起跳用脚尖够篮筐的照片。
在布鲁梅尔访问中国时,倪志钦问他,要想超过你,应该怎么练。布鲁梅尔答道,你先练四年举重。后来,倪志钦发现自己也可以起跳用脚尖够到篮筐,还高出布鲁梅尔十多厘米。
布鲁梅尔是当年为数不多的全能运动员,跳高、短跑、举重,甚至滑雪,样样都行,21岁时就创造了2.28米的男子跳高世界纪录。在黄健的回忆录中写到,他在1961年就有了一个四五年的发展目标,让倪志钦达到2.28米的世界水平。
1962年,倪志钦以2.20米的成绩进入世界先进水平。1965年以2.25米的成绩列当年男子跳高世界第一位,距世界纪录只差3厘米。
就在这时候,那场浩劫开始了。
遗憾的荣耀
1966年,在参加亚洲新兴力量运动会前,倪志钦等人半夜两点来到贺龙家,“贺老总走到我身边说,小倪,你只要到金边跳出好成绩,比保我、贴大字报都要强。你跳好了,我到机场接你。”倪志钦一直记着“我到机场接你”这句话。
在柬埔寨,倪志钦以2.27米夺得金牌,在跳跃2.14米前甚至连线衣线裤都没脱。“那时候世界纪录已经在我掌控之中了。”倪志钦说那段时间自己的状态非常好。本想回国后立即安排比赛,争取破世界纪录,但一到北京,房间里已贴满了大字报,训练也停止了,还挨了批斗。
文革期间,倪志钦常偷偷到天坛公园的墙边练习,被发现后,免不了挨一顿毒打。更可悲的是,由于立场不同,倪志钦和黄健站在了政治对立面,产生了矛盾。
由于多年出色的成绩,国家领导人都认识倪志钦,常去看他比赛,邀他赴国宴。文革期间在一次国宴中,倪志钦作为惟一的运动员前往,宴会上,周恩来特意上前询问他近况,当得知运动员都已经停止训练时,周恩来大为光火。后来在周恩来的监督下,运动员的训练得以恢复。
1970年10月后,倪志钦开始到各个地方比赛,从广东到湖北,到四川到湖南,只要他到的地方,就组织运动员和他一起比赛。而三天就一场,频率很高。
11月8日,长沙贺龙体育场,倪志钦越过了2.29米,但由于长时间没有比赛,器械老化,裁判的业务也已生疏,当倪志钦过杆后,落在沙堆上时,沙的下坠导致横杆失衡掉了下来。虽然裁判说算,但倪志钦坚持再跳一次2.29米。同样成功了。
这次打破世界纪录引起全国轰动,但当时中国并不是国际奥委会、国际田联的成员,成绩不被国际田联承认,世界纪录名册上也没有倪志钦的名字。
1987年,在国际田联成立75周年的庆祝大会上,评选出世界田径史上最杰出的38位运动员,倪志钦位列其中。