倪志钦:年轻有遗憾没伤感

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jingyu0722
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曾经辉煌,后来入狱,现在又重新回到体育界,他,还是那个天赋超群、打破世界纪录的倪志钦。
  
  上点儿年纪的中国人都记得,一个叫倪志钦的年轻人在新中国体育初期有多耀眼。
  这个“跳高第一人”已经消失在公众视野外很久了。即使是曾以他为骄傲的家乡福建,也十多年没有他的消息。2007年11月,福建省汽车运动联合会成立,担任会长的倪志钦才再次回到了人们的视野中。
  1995年因受贿罪被判刑后,关于倪志钦的新闻难以见诸报端。倪志钦的夫人、上世纪六七十年代的短跑名将贺祖芬告诉本刊记者,这次是倪志钦少有的接受媒体采访。说不了几句,贺祖芬不由地说到丈夫受到的冤枉,并泣不成声。倪志钦在一旁安慰老伴“以前的事情就不要提了”。
  倪志钦的身形还很好,但已是六七种疾病缠身,66岁的他保持着闽南男人特有的豪爽,他很高兴在老百姓、各级领导眼中,自己还是当年那个倪志钦。贺祖芬说,很多医生知道他的处境,都为他免费看病。
  
  天赋改变命运
  
  小学在山上,两侧山坡的台阶通向校大门,同学们常常比跳台阶,年幼腿长的倪志钦总是和高年级的比,一次能蹦三四个台阶,总赢。因为这个特长,学校里很多同学愿意跟倪志钦玩。
  和许多身高弹跳好的孩子一样,倪志钦上初中时迷上了篮球,但一直没有出彩的地方,反而偶尔参加了一次校运会跳高比赛,第一次就以超过1.6米的成绩破了校纪录。厦门六中那时并不起眼,但倪志钦的这一跳,让很多人知道了六中。
  因为跳高成绩出色,1958年,倪志钦被厦门一中高中部录取。那时,一位矮矮的吴老师常常会带着倪志钦练跳高,放学后只要有机会,他就被吴老师“抓”到沙坑旁,练上一个小时。
  恰逢福建省队的一名排球教练到一中挑队员,弹跳出众的倪志钦被教练发现,推荐给了省田径队的柯文英教练。
  改变倪志钦人生道路的第一场比赛,是1958年举行的福建全省青少年业余体育学校田径赛。仅经过两个月跳高训练的倪志钦越过了1.73米的高度,引起轰动。当时,国内这个年龄段没有几个人能跳过这个高度。
  “厦门市给了我一个特殊荣誉,发给我一张厦门中山公园篮球场入场证,可以随便进去看比赛,而且是坐在主席台旁边的两排专门给荣誉运动员的凳子。”虽然过去半个多世纪,但倪志钦还是很幸福地向本刊记者回忆那时的荣耀,对于一个往日没钱买票只能爬树看球的穷小子来说,这已是莫大的满足。
  不久,柯文英将倪志钦上调进省队。但倪志钦除了弹跳好外,什么都不会,耐力、力量、速度等素质全面缺乏。“到专业队以后我什么都跟不上。”倪志钦说,“耐力跑我跑不过他们,经常是最后一个;力量我又很单薄。那个时候大家都笑我。但是柯文英很细心,认为我弹跳力好,就是重点培养我。”
  进入省队半年后,倪志钦就跳过了1.90米,这是当时一级运动员的标准。接着破了福建省男子跳高纪录。1959年,倪志钦代表福建参加第一届全国运动会,由于临阵把“剪式”跳法改为“俯卧式”,倪志钦在跳1.75米时就被淘汰,连决赛都没进,但这次北京之行,决定了倪志钦的一生。
  赛前组委会安排运动员试场地,在同一块场地的有当时全国纪录保持者史洪范,其他人的成绩也都在2米左右,倪志钦较差,所以别人把杆子升高起来,倪志钦都不敢跳。几轮过后,倪志钦被逼急了,直接去跳超过1.9米的高度,但他不会过杠技术,身体直上直下,横杆被砸断了。
  这一跳引起了场内一个穿着红色绒裤、屁股上面补着蓝色补丁的人注意。他走过来告诉倪志钦,要注意助跑,“要助跑准确,你起跳的时候离杆子太近没有向前的速度”。“我不认识他。”倪志钦说,“但我真的很讨厌他,因为那时候他拿着铲子平整场地,我刚要跳他就弄场地,我很烦他。我想你老捣乱,一个场地工人跟我讲什么技术。但我按照他的说法跳了一次,跳得很漂亮。我心里想场地工人都这么厉害,国家队确实厉害。”
  在回住处的途中,倪志钦才知道,那个人原来是他仰慕已久的黄健教练。
  
  名师出高徒
  
  全运会的失败,让倪志钦很灰心,想回厦门好好读书。没想到1959年底,国家队的调令来了,说是黄健亲点倪志钦到国家队集训。
  黄健何许人也?莫斯科体育学院毕业,响应归国潮,回来后出任第一支国家田径队的教练。1955年,苏联专家斯杰潘诺维奇、雅戈金、马特维耶夫来华帮助中国田径队训练,一个负责跑步、一个负责跳远、另一个指导投掷项目,无人带领的跳高组就推给了黄健。不到30岁的黄健,带着成绩只有1.45米(当时女子跳高世界纪录1.76米)的郑凤荣,经过两年努力,郑凤荣打破了世界纪录。
  虽然很疑惑为什么自己会被黄健看上,但倪志钦还是去了。穿着一件志愿军服、一条单裤、一双布鞋,卷着草席,到了正值寒冬的北京。
  倪志钦被分配在全面训练组,完全不练跳高,黄健也从不指导他。全面训练组里什么项目的人都有,每天都要练习速度、力量,和倪志钦最怕的耐力跑。他还被要求绑着沙袋练摆腿、练腰腹力量。“这是把跳高的各个环节都分开了练。但当时不知道,心里有怨气,作为年轻队员也不好发牢骚,训练还是比较认真。”倪志钦说。
  三个月后,黄健让倪志钦跳跳。倪志钦跳过了1.95米,三个月的身体训练效果明显,“我才体会到黄健的厉害,服了。他培养运动员思路很清楚,个别对待,而且非常强调基本知识,这一次我信心就来了。”
  之后,倪志钦战胜了全国纪录保持者、师哥史洪范,开始在中国田径界冉冉升起,但此时黄健对他的褒奖也仅仅是笑着摸摸倪志钦的脑袋。
  1960年9月,倪志钦以2.05米的成绩首次打破男子跳高全国纪录。
  1962年,倪志钦能跳过2.15米以后,黄健在一次闲聊中说,小倪,你有没有像瞄准史洪范一样瞄准布鲁梅尔(当时男子跳高世界纪录保持者)。在得到肯定答复后,黄健给了倪志钦一张报纸,上面有布鲁梅尔起跳用脚尖够篮筐的照片。
  在布鲁梅尔访问中国时,倪志钦问他,要想超过你,应该怎么练。布鲁梅尔答道,你先练四年举重。后来,倪志钦发现自己也可以起跳用脚尖够到篮筐,还高出布鲁梅尔十多厘米。
  布鲁梅尔是当年为数不多的全能运动员,跳高、短跑、举重,甚至滑雪,样样都行,21岁时就创造了2.28米的男子跳高世界纪录。在黄健的回忆录中写到,他在1961年就有了一个四五年的发展目标,让倪志钦达到2.28米的世界水平。
  1962年,倪志钦以2.20米的成绩进入世界先进水平。1965年以2.25米的成绩列当年男子跳高世界第一位,距世界纪录只差3厘米。
  就在这时候,那场浩劫开始了。
  
  遗憾的荣耀
  
  1966年,在参加亚洲新兴力量运动会前,倪志钦等人半夜两点来到贺龙家,“贺老总走到我身边说,小倪,你只要到金边跳出好成绩,比保我、贴大字报都要强。你跳好了,我到机场接你。”倪志钦一直记着“我到机场接你”这句话。
  在柬埔寨,倪志钦以2.27米夺得金牌,在跳跃2.14米前甚至连线衣线裤都没脱。“那时候世界纪录已经在我掌控之中了。”倪志钦说那段时间自己的状态非常好。本想回国后立即安排比赛,争取破世界纪录,但一到北京,房间里已贴满了大字报,训练也停止了,还挨了批斗。
  文革期间,倪志钦常偷偷到天坛公园的墙边练习,被发现后,免不了挨一顿毒打。更可悲的是,由于立场不同,倪志钦和黄健站在了政治对立面,产生了矛盾。
  由于多年出色的成绩,国家领导人都认识倪志钦,常去看他比赛,邀他赴国宴。文革期间在一次国宴中,倪志钦作为惟一的运动员前往,宴会上,周恩来特意上前询问他近况,当得知运动员都已经停止训练时,周恩来大为光火。后来在周恩来的监督下,运动员的训练得以恢复。
  1970年10月后,倪志钦开始到各个地方比赛,从广东到湖北,到四川到湖南,只要他到的地方,就组织运动员和他一起比赛。而三天就一场,频率很高。
  11月8日,长沙贺龙体育场,倪志钦越过了2.29米,但由于长时间没有比赛,器械老化,裁判的业务也已生疏,当倪志钦过杆后,落在沙堆上时,沙的下坠导致横杆失衡掉了下来。虽然裁判说算,但倪志钦坚持再跳一次2.29米。同样成功了。
  这次打破世界纪录引起全国轰动,但当时中国并不是国际奥委会、国际田联的成员,成绩不被国际田联承认,世界纪录名册上也没有倪志钦的名字。
  1987年,在国际田联成立75周年的庆祝大会上,评选出世界田径史上最杰出的38位运动员,倪志钦位列其中。
其他文献
在十八届中央纪委七次全会上,习近平总书记强调增强全面从严治党的系统性、创造性、实效性。全面从严治党是党自我净化、自我完善、自我革新、自我提高的重要战略举措,是一项
结合教学实际,从阅读的地位到教学的改革,探讨阅读能力的培养和提高。 Combining with the teaching practice, from the reading position to the teaching reform, the pa
乔丹团队彰显了迈克尔·乔丹体育和职业生涯中的所展示的那些原则——专注,杰出,创新和成就。迈克尔·乔丹仔细挑选了一批NBA球星来给JORDAN品牌代言,这些成员不仅在他们各自
近年来国家出台了一系列文件大力推进征信体系建设。公共图书馆作为政府为保障公民的基本文化权益而举办的公益性文化事业单位和公共文化服务重要场所,应保持开放的心态,通过
吴式太极拳系列有拳、剑、刀、双剑、枪棍、杆、大杆子、推手等。现由李承祥老师编排,李迎、陈桂香、佟强、张淑先、李桂萍、王桂琴等六人演练。吴式太极双剑介绍如下:四、仙
有时候,优秀也是一种惯性。每一只漂亮的蝴蝶都必须经历破茧而出的痛苦过程;每一棵成长中的树木都有触碰蓝天的美好愿望。她,是一个梦想建筑师,用勤奋和坚持搭建起了从现实到
齿轮按热处理方式不同,可得到硬齿面(表面淬火、渗碳淬火)和钦齿面(调质、正火)。目前国内大模数人字齿轴的软齿面生产工艺路线为:锻坯→粗车→调质(
他曾被英国《人物》杂志评选为“全球最美50人”——对于“美”的定义全人类都是一致的:华丽的外表只是瞬间的美好感觉,一颗美丽的心灵才是永恒。在暴力、色情、毒品丑闻层出
垂钓者应该学会懂鱼情、知鱼性,正确判断水里有没有鱼,有些什么鱼。这主要是依靠水泡、水纹、水色、水草、水味、水声、水鸟动物及岸边小鱼活动情况等等判断鱼情。 Anglers
从学生预习、教学方法及课堂组织形式三个方面阐述了学生自学能力、理解能力及语言运用能力的培养。 This paper expounds the cultivation of students’ self-learning ab