论文部分内容阅读
人，不是唯一
郑 军
在科幻大片《阿凡达》里面，人类为了适应外星环境，要把自己通过无线电波和一个“化身”结合起来，因为“化身”是当地环境进化的产物。在另一些科幻作品里，人类干脆被改造成与外星相符的生命形态，以便实现考察目标。《有去无回》就是这类科幻作品的典型。
当然，如果真要派人去外星考察，未必需要这么兴师动众，也可以远距离，操作仪器设备。这类小说真正的主旨是在提醒我们：人类并非生命进化过程的唯一最佳结果，只是恰恰符合我们生存的环境罢了。
虽然被称为“万物之灵”，但人类只有两样东西高于一切动物。一是大脑，让我们可以思考。二是手，它的灵巧性没有其他动物器官可以相比。
至于身体功能的其他方面，人类就算不上最好了。人类完全无法飞起来。如果下海游泳，人类的体形不是流线型。远不如鱼更自如。站立姿势可以帮助人类实现许多复杂的动作，但要说到奔跑，猎豹会甩开人类一大截。
在感觉器官方面，人眼远不如鹰眼，后者可以从一千米高空发现地上的猎物。人鼻赛不过狗和猪的鼻子，所以我们要请警犬帮助破案。人类不能听到超声波，无法感受到地球磁场，而这是许多鸟类长途迁徙的法宝。
当然。仅凭一脑、一手。我们就已经凌驾于一切物种之上。只不过看到其他动物超过我们的地方，又有谁能不心痒呢?
有去无回
(美)克利福德·D·西马克
(一)
四个人已经双双进入木星呼啸的大气旋涡。至今还没回来。他们走进大风中，腹部贴着地面，淋湿的身体在雨中闪着微光。他们不是以人的形体进去的。
第五个人站在木星调查委员会头子肯特·福勒的办公桌前。办公桌下，名叫陶萨的狗抓出一只跳蚤，渐渐入睡了。
志愿者名叫哈罗德-艾伦，很年轻。福勒感慨地说：“你用不着干这种事，可以不去。”
“我几时出发?”艾伦毅然反问道。
“一小时内。”福勒回答道。艾伦站在那儿默不作声。“有四个人已经去了，还没回来，”福勒补充说，“我们要你回来，不必长途跋涉营救那些人。唯一的要求是你得回来，证明人能够以木星人的形体活着。你走到第一处观察标桩，一步也不许再往前，然后回来。别调查任何东西。”
艾伦点点头：“我都明白了。”
“斯坦利小姐将操作变换器。”福勒说，“你不用怕，前面几个人通过变换器后安然无恙。”
艾伦咧开嘴对那女子笑了笑：“我盼着马上转换!”
斯坦利小姐脸上掠过一丝怜悯的表情。瞧他说话的样子，完全把这件事当作一种玩笑。但这不是闹着玩儿的，木星上人类的命运取决于这些试验。假如试验成功，这颗巨大行星的资源将得到开发；倘若试验失败，人类就会继续受到可怕的压力、更大的引力和行星上离奇化学的束缚。人类只能呆在宇航站里，不能真正立足在木星上，不能用裸眼直接看着它，不得不依靠笨重的牵引车和收发机或者机器人进行工作，而机器人本身也够笨拙的了。
当人体没有保护时，将被木星上的巨大压力所毁灭，与这压力相比，地球海底的压力太小了，简直像个真空。即便人类所能研制的强度最大的金属，在那样的压力和木星碱性雨水作用下也无法保存。只有提高金属的硬度和强度，每样东西还必须镀上一层刚硬的石英以便防雨，这种雨实际上是液态氨。
“还有别的事吗?”艾伦问。福勒摇摇头。艾伦转过身，向门走去。
“这种事你打算干多久呢?”等他走了，斯坦利小姐质问道，“你打算继续判他们死刑，迫使他们出去面对木星，而自己舒舒服服坐在这里安然无恙?”
“现在不是多愁善感的时候，斯坦利小姐。”福勒说道，“人类天生的形体根本不能与木星抗衡，唯一的出路是把人转变成能跟木星相适应的东西。咱们在其他行星上不是已经做到了嘛。假如死几个人，而人类最后取得成功，这代价就算是小的。”
“他们有去无回，准是出了什么问题。”斯坦利小姐断言道。
“正是，”福勒附和说，“所以这回我只派艾伦去，他可能发现毛病出在哪里。”
“假如他发现不了呢?”
“我将再派别人出去。”
斯坦利小姐的任务是操作变换器，将人变成“跳跑人”的外形。这是一种生存在木星大气里的高级生物。人类对它们研究不多，因为无法把它们带回地球仔细分析。木星的高压在地球上无法复制，如果跳跑人来到地球，会“噗”地一声化成一团气消失。
(二)
艾伦变形了，被送入木星大气，但和前面四人一样没回来。牵引车在附近搜遍了也没找到一丝踪影。福勒提醒说变换器可能有问题，生物学家们一个个轻蔑地讥笑他。他们指出变换器工作正常。当一个人被置入变换器，开关合上后，人就变成跳跑人。他离开机器走出去，离开视线，进入雾茫茫的大气，如此而已。
福勒知道他们说得对。然而现在有五个人失踪了，哈罗德·艾伦已经进入木星白白送死。福勒在办公桌上拿起人员档案，边看边想，不管怎么说这些人是消失了，应该查出原因。除了再派人去外别无出路。
外面能有什么威胁呢?或许是他们不了解的危险?或许某种东西埋伏着，闪电般抓取跳跑人，结果把变形的地球人误抓了? 或许，把跳跑人当作最合适生存在木星表面的生物是个错误。跳跑人有明显的智力，假如人变成的生命体本身不具备智能，人在这样的伪装形态中就不能维持智力。然而是不是生物学家们把这个因素看重了，忽视了其他因素?
或许缺陷在人这边，是种族固有的。比如某种精神失常会阻止他们回来。或许只是人的一种普通特征，在地球上司空见惯，却与木星上的生存条件格格不入。
走廊上传来脚爪声。陶萨叼着根骨头进入办公室。它朝福勒摇摇尾巴，在办公桌旁坐下来。福勒又看看档案，下了决心，接通斯坦利小姐。“我想告诉你，还有两个即将出去，请你做好准备。”
“难道你不担心会把人都派光吗?最好派一个人出去，风险小一些。”
“其中一个是狗，不是人。”福勒说。
他听见对方的质问：“难道是把你自己的狗送出去?你真冷酷。”
“问题就在这里，”福勒说，“我不会把它丢下不管，我一起去!”
(三)
这可不是他从终端机上见到的木星。福勒以为会遇到地狱般的氨雨、臭气和震耳欲聋的风暴呼啸声。他以为会见到盘旋纷飞的云、雾和奇形怪状的闪电。他没想到倾盆大雨会变成轻飘飘的紫色雾雹，闪电会是划破彩色天空的美丽闪光。
福勒发现身上的肌肉光泽润滑，充满力量，不由想起当他从电视屏幕上窥视跳跑人的时候是多么可怜它们。那是一种靠氮和氢而不是靠水和氧活下去的有机体。
然而，现在他拥有跳跑人的身体了，也同时拥有了它们的视觉。在跳跑人眼里，大旋涡根本不可怕，风如同温柔的手抚摸着他。福勒突然猛醒，照地球标准来衡量，这种风时速超过三百千米啊!
沁人肺腑的香气渗入他体内。不过很难说就是香气，因为这不像人类的嗅觉。他觉得整 个身心浸泡着熏衣草的香，然而又不是熏衣草。这是某种东西，他找不到一种言词来表达。福勒明白了，他掌握的言词是作为地球人时表达思想用的，在他变成木星人后就没有用了。’ 空间站侧面的锁气室打开了，陶萨跌跌撞撞地跑出来——其实它完全不再是一只狗。他想叫它，脑子里拼凑着想说的话，但说不出来。他没有说话的器官了。福勒心中茫然畏惧，木星人怎样说话呢?怎样……
突然间他意识到了陶萨的想法。“嗨呀，好朋友。”这不是话语，但比话语更美好。这是他大脑里的符号，是传达过来并含有意义的符号，精确程度远远超过人类的语言。
“嗨呀，陶萨。”他回答着。
“我觉得挺好。”陶萨说，“我好像曾经是只狗。最近我觉得身体相当糟。腿僵了，牙齿磨损得差不多了……”
“可是……”福勒尴尬地醒悟过来，“你在跟我说话啊?你只是条狗啊。”
“没错，”陶萨说，“其实我过去总是和你说话，可你听不见。当我要东西吃的时候，当我要喝点什么的时候你是明白了，可你能做到的也就是这些了。”
“很抱歉。”福勒说。
“别放在心上。”陶萨告诉他，“来吧，咱们赛跑到悬崖去。”
福勒见到那个悬崖，有好几英里远，有种水晶般的美在云荫下闪闪发光。陶萨起步向悬崖跑去。福勒跟在后头，试试他新身躯的力量。起初有几分怀疑，继而诧异，最后满心欢喜地跑下去，这种愉悦还因为眼前是紫红色的草地，地面上飘荡着烟雾般的雨水。
在悬崖旁边，他听到了瀑布的声音。那压根儿不是什么水瀑布，而是一种氨瀑布。悬崖呈白色，因为它是凝固的氧。刹那间在他脑袋里出现一个方案，可以制造能经受木星压力的金属。这意念凭空而来，因为无论是金属还是颜色，他过去都一无所知。
“陶萨，”他叫道，“我正在发生变化!是大脑在变化。我正在使用整个大脑，使用到最后隐藏的那些角落，领悟到早就应该懂得的事物。也许地球生物的大脑天生迟钝，也许人类只是宇宙里的白痴。”
一种十分明晰的新思想支配着福勒，他感觉到其他事物，感觉到超越人类思想范围、甚至超越人类想像范围的神秘事物。“咱们还停留在地球的水平上。”他说，“只是开始学习一点该懂的事物。这些事物之所以从前不懂，就是因为我过去是地球人，因为人很蹩脚，大脑太差而不善思考，感官太差而无法提供精确的感觉。”
福勒回头凝望空间站，因为距离遥远，它变成了一个渺小的黑点。在那里生存着一些见不到木星美色的人，他们以为乱云急雨遮掩了行星的面容。视而不见的人眼啊，都是些见不到云彩的美、无法透视风暴的眼睛。那些人听不到瀑布飞溅时激动人心的声音，感受不到那份激情。那些人孤独行走，天生拥有可怕的寂寞。而他却能延伸出去接触到陶萨的思想。人永远把自己的思想囚禁起来，跟其他生物没有任何亲密交流。
福勒原先预想要硬起心肠面对未知的恐惧，然而他见到了比人见识过的更伟大的事物。他有着更为敏捷可靠的身体，有一种更深的生命体验，还有更敏锐的思想。这是个美好世界，一个地球上梦想家也想像不到的世界。
“咱走吧。”陶萨催促道。
“你想到哪儿去?”
“随便什么地方，”陶萨说，“只要开步走，到哪里算哪里。我感觉我们成了更伟大的生命。前面五个人肯定也有同感。他们要去经历一番，这就是他们不回来的原因。我也不愿意回去。”
“咱可不能让他们失望啊。”福勒想起了自己的任务，朝空间站走回一两步，继而停了下来。难道要返回空间站，回归已经摆脱掉的那个充满毒汁的躯体?回归那稀里糊涂的大脑?回归那杂乱无章的思路?回归那摇唇鼓舌的嘴巴?回归那双现在看来比全盲更糟糕的眼睛?
“我不能回去。”陶萨说。
“我也一样。”福勒说。
“他们会把我变回一条狗。”陶萨说。
“他们会把我变回一个人。”福勒说。
郑 军
在科幻大片《阿凡达》里面，人类为了适应外星环境，要把自己通过无线电波和一个“化身”结合起来，因为“化身”是当地环境进化的产物。在另一些科幻作品里，人类干脆被改造成与外星相符的生命形态，以便实现考察目标。《有去无回》就是这类科幻作品的典型。
当然，如果真要派人去外星考察，未必需要这么兴师动众，也可以远距离，操作仪器设备。这类小说真正的主旨是在提醒我们：人类并非生命进化过程的唯一最佳结果，只是恰恰符合我们生存的环境罢了。
虽然被称为“万物之灵”，但人类只有两样东西高于一切动物。一是大脑，让我们可以思考。二是手，它的灵巧性没有其他动物器官可以相比。
至于身体功能的其他方面，人类就算不上最好了。人类完全无法飞起来。如果下海游泳，人类的体形不是流线型。远不如鱼更自如。站立姿势可以帮助人类实现许多复杂的动作，但要说到奔跑，猎豹会甩开人类一大截。
在感觉器官方面，人眼远不如鹰眼，后者可以从一千米高空发现地上的猎物。人鼻赛不过狗和猪的鼻子，所以我们要请警犬帮助破案。人类不能听到超声波，无法感受到地球磁场，而这是许多鸟类长途迁徙的法宝。
当然。仅凭一脑、一手。我们就已经凌驾于一切物种之上。只不过看到其他动物超过我们的地方，又有谁能不心痒呢?
有去无回
(美)克利福德·D·西马克
(一)
四个人已经双双进入木星呼啸的大气旋涡。至今还没回来。他们走进大风中，腹部贴着地面，淋湿的身体在雨中闪着微光。他们不是以人的形体进去的。
第五个人站在木星调查委员会头子肯特·福勒的办公桌前。办公桌下，名叫陶萨的狗抓出一只跳蚤，渐渐入睡了。
志愿者名叫哈罗德-艾伦，很年轻。福勒感慨地说：“你用不着干这种事，可以不去。”
“我几时出发?”艾伦毅然反问道。
“一小时内。”福勒回答道。艾伦站在那儿默不作声。“有四个人已经去了，还没回来，”福勒补充说，“我们要你回来，不必长途跋涉营救那些人。唯一的要求是你得回来，证明人能够以木星人的形体活着。你走到第一处观察标桩，一步也不许再往前，然后回来。别调查任何东西。”
艾伦点点头：“我都明白了。”
“斯坦利小姐将操作变换器。”福勒说，“你不用怕，前面几个人通过变换器后安然无恙。”
艾伦咧开嘴对那女子笑了笑：“我盼着马上转换!”
斯坦利小姐脸上掠过一丝怜悯的表情。瞧他说话的样子，完全把这件事当作一种玩笑。但这不是闹着玩儿的，木星上人类的命运取决于这些试验。假如试验成功，这颗巨大行星的资源将得到开发；倘若试验失败，人类就会继续受到可怕的压力、更大的引力和行星上离奇化学的束缚。人类只能呆在宇航站里，不能真正立足在木星上，不能用裸眼直接看着它，不得不依靠笨重的牵引车和收发机或者机器人进行工作，而机器人本身也够笨拙的了。
当人体没有保护时，将被木星上的巨大压力所毁灭，与这压力相比，地球海底的压力太小了，简直像个真空。即便人类所能研制的强度最大的金属，在那样的压力和木星碱性雨水作用下也无法保存。只有提高金属的硬度和强度，每样东西还必须镀上一层刚硬的石英以便防雨，这种雨实际上是液态氨。
“还有别的事吗?”艾伦问。福勒摇摇头。艾伦转过身，向门走去。
“这种事你打算干多久呢?”等他走了，斯坦利小姐质问道，“你打算继续判他们死刑，迫使他们出去面对木星，而自己舒舒服服坐在这里安然无恙?”
“现在不是多愁善感的时候，斯坦利小姐。”福勒说道，“人类天生的形体根本不能与木星抗衡，唯一的出路是把人转变成能跟木星相适应的东西。咱们在其他行星上不是已经做到了嘛。假如死几个人，而人类最后取得成功，这代价就算是小的。”
“他们有去无回，准是出了什么问题。”斯坦利小姐断言道。
“正是，”福勒附和说，“所以这回我只派艾伦去，他可能发现毛病出在哪里。”
“假如他发现不了呢?”
“我将再派别人出去。”
斯坦利小姐的任务是操作变换器，将人变成“跳跑人”的外形。这是一种生存在木星大气里的高级生物。人类对它们研究不多，因为无法把它们带回地球仔细分析。木星的高压在地球上无法复制，如果跳跑人来到地球，会“噗”地一声化成一团气消失。
(二)
艾伦变形了，被送入木星大气，但和前面四人一样没回来。牵引车在附近搜遍了也没找到一丝踪影。福勒提醒说变换器可能有问题，生物学家们一个个轻蔑地讥笑他。他们指出变换器工作正常。当一个人被置入变换器，开关合上后，人就变成跳跑人。他离开机器走出去，离开视线，进入雾茫茫的大气，如此而已。
福勒知道他们说得对。然而现在有五个人失踪了，哈罗德·艾伦已经进入木星白白送死。福勒在办公桌上拿起人员档案，边看边想，不管怎么说这些人是消失了，应该查出原因。除了再派人去外别无出路。
外面能有什么威胁呢?或许是他们不了解的危险?或许某种东西埋伏着，闪电般抓取跳跑人，结果把变形的地球人误抓了? 或许，把跳跑人当作最合适生存在木星表面的生物是个错误。跳跑人有明显的智力，假如人变成的生命体本身不具备智能，人在这样的伪装形态中就不能维持智力。然而是不是生物学家们把这个因素看重了，忽视了其他因素?
或许缺陷在人这边，是种族固有的。比如某种精神失常会阻止他们回来。或许只是人的一种普通特征，在地球上司空见惯，却与木星上的生存条件格格不入。
走廊上传来脚爪声。陶萨叼着根骨头进入办公室。它朝福勒摇摇尾巴，在办公桌旁坐下来。福勒又看看档案，下了决心，接通斯坦利小姐。“我想告诉你，还有两个即将出去，请你做好准备。”
“难道你不担心会把人都派光吗?最好派一个人出去，风险小一些。”
“其中一个是狗，不是人。”福勒说。
他听见对方的质问：“难道是把你自己的狗送出去?你真冷酷。”
“问题就在这里，”福勒说，“我不会把它丢下不管，我一起去!”
(三)
这可不是他从终端机上见到的木星。福勒以为会遇到地狱般的氨雨、臭气和震耳欲聋的风暴呼啸声。他以为会见到盘旋纷飞的云、雾和奇形怪状的闪电。他没想到倾盆大雨会变成轻飘飘的紫色雾雹，闪电会是划破彩色天空的美丽闪光。
福勒发现身上的肌肉光泽润滑，充满力量，不由想起当他从电视屏幕上窥视跳跑人的时候是多么可怜它们。那是一种靠氮和氢而不是靠水和氧活下去的有机体。
然而，现在他拥有跳跑人的身体了，也同时拥有了它们的视觉。在跳跑人眼里，大旋涡根本不可怕，风如同温柔的手抚摸着他。福勒突然猛醒，照地球标准来衡量，这种风时速超过三百千米啊!
沁人肺腑的香气渗入他体内。不过很难说就是香气，因为这不像人类的嗅觉。他觉得整 个身心浸泡着熏衣草的香，然而又不是熏衣草。这是某种东西，他找不到一种言词来表达。福勒明白了，他掌握的言词是作为地球人时表达思想用的，在他变成木星人后就没有用了。’ 空间站侧面的锁气室打开了，陶萨跌跌撞撞地跑出来——其实它完全不再是一只狗。他想叫它，脑子里拼凑着想说的话，但说不出来。他没有说话的器官了。福勒心中茫然畏惧，木星人怎样说话呢?怎样……
突然间他意识到了陶萨的想法。“嗨呀，好朋友。”这不是话语，但比话语更美好。这是他大脑里的符号，是传达过来并含有意义的符号，精确程度远远超过人类的语言。
“嗨呀，陶萨。”他回答着。
“我觉得挺好。”陶萨说，“我好像曾经是只狗。最近我觉得身体相当糟。腿僵了，牙齿磨损得差不多了……”
“可是……”福勒尴尬地醒悟过来，“你在跟我说话啊?你只是条狗啊。”
“没错，”陶萨说，“其实我过去总是和你说话，可你听不见。当我要东西吃的时候，当我要喝点什么的时候你是明白了，可你能做到的也就是这些了。”
“很抱歉。”福勒说。
“别放在心上。”陶萨告诉他，“来吧，咱们赛跑到悬崖去。”
福勒见到那个悬崖，有好几英里远，有种水晶般的美在云荫下闪闪发光。陶萨起步向悬崖跑去。福勒跟在后头，试试他新身躯的力量。起初有几分怀疑，继而诧异，最后满心欢喜地跑下去，这种愉悦还因为眼前是紫红色的草地，地面上飘荡着烟雾般的雨水。
在悬崖旁边，他听到了瀑布的声音。那压根儿不是什么水瀑布，而是一种氨瀑布。悬崖呈白色，因为它是凝固的氧。刹那间在他脑袋里出现一个方案，可以制造能经受木星压力的金属。这意念凭空而来，因为无论是金属还是颜色，他过去都一无所知。
“陶萨，”他叫道，“我正在发生变化!是大脑在变化。我正在使用整个大脑，使用到最后隐藏的那些角落，领悟到早就应该懂得的事物。也许地球生物的大脑天生迟钝，也许人类只是宇宙里的白痴。”
一种十分明晰的新思想支配着福勒，他感觉到其他事物，感觉到超越人类思想范围、甚至超越人类想像范围的神秘事物。“咱们还停留在地球的水平上。”他说，“只是开始学习一点该懂的事物。这些事物之所以从前不懂，就是因为我过去是地球人，因为人很蹩脚，大脑太差而不善思考，感官太差而无法提供精确的感觉。”
福勒回头凝望空间站，因为距离遥远，它变成了一个渺小的黑点。在那里生存着一些见不到木星美色的人，他们以为乱云急雨遮掩了行星的面容。视而不见的人眼啊，都是些见不到云彩的美、无法透视风暴的眼睛。那些人听不到瀑布飞溅时激动人心的声音，感受不到那份激情。那些人孤独行走，天生拥有可怕的寂寞。而他却能延伸出去接触到陶萨的思想。人永远把自己的思想囚禁起来，跟其他生物没有任何亲密交流。
福勒原先预想要硬起心肠面对未知的恐惧，然而他见到了比人见识过的更伟大的事物。他有着更为敏捷可靠的身体，有一种更深的生命体验，还有更敏锐的思想。这是个美好世界，一个地球上梦想家也想像不到的世界。
“咱走吧。”陶萨催促道。
“你想到哪儿去?”
“随便什么地方，”陶萨说，“只要开步走，到哪里算哪里。我感觉我们成了更伟大的生命。前面五个人肯定也有同感。他们要去经历一番，这就是他们不回来的原因。我也不愿意回去。”
“咱可不能让他们失望啊。”福勒想起了自己的任务，朝空间站走回一两步，继而停了下来。难道要返回空间站，回归已经摆脱掉的那个充满毒汁的躯体?回归那稀里糊涂的大脑?回归那杂乱无章的思路?回归那摇唇鼓舌的嘴巴?回归那双现在看来比全盲更糟糕的眼睛?
“我不能回去。”陶萨说。
“我也一样。”福勒说。
“他们会把我变回一条狗。”陶萨说。
“他们会把我变回一个人。”福勒说。