论文部分内容阅读
丁敏捷原本拥有一个幸福的家庭。然而，35岁那年，她被查出患有乳腺癌，没多久女儿因车祸去世。她日日夜夜陷在对女儿的思念中不可自拔，“癌症” “抑郁”的症状让她的生命岌岌可危。
悲苦的人生，她该如何蹚过生命的暗河去找到一线希望？
不能承受之重，癌魔来袭时痛失爱女
“丁丁，丁丁，你快回来……”又一个午夜梦回，丁敏捷从失去女儿的噩梦中惊醒过来，盯着斑白的天花板泪流满面……
丁敏捷，1982年出生于湖南省长沙市。她与丈夫刘杰原本是中南大学金融系的同学，在大二那年相知相恋，毕业后又同时入职长沙一家银行，感情甚笃，一毕业就结婚了。
婚后，刘杰跳槽到一家证券公司。他们在长沙市芙蓉区买了一套大三房。这一年，他们的女儿丁丁出生。丁丁活泼可爱、聪明懂事，给夫妻俩带来不少乐趣。丁敏捷时常为有这样幸福的家而感到欣慰。
然而，命运变化无常，竟来了一个时乖运蹇的大转弯。35岁那年，丁敏捷工作时，经常抬不起胳膊，她感觉不对劲，去中南大学湘雅二医院检查，竟被查出患有浸润性乳腺癌。
丁敏捷蒙了：“我还年轻，怎么可能患癌？”她在医院走廊里愣了很久，直到夜里9点才回家。推开门，丁丁迎了上来，问：“妈妈，你今天去医院了吗？好一点没有？”丁敏捷鼻子一酸，差点哭了出来。女儿才10岁，若是自己有个好歹，女儿该怎么办？
半夜12点，在外地出差的刘杰赶回家，看到丁敏捷蜷缩在床上，枕头浸湿了大片，将她拉进怀里，柔声说：“别怕，我会一直跟你在一起。”
第二天一早，刘杰径直带丁敏捷来到湘雅二医院，请求专家复诊。考虑到丁敏捷还年轻，肿瘤浸染面积小，医生建议先化疗，再做保乳乳腺手术。
做完化疗，丁敏捷跪在厕所里吐得天昏地暗，刘杰用双手支撑着她;好不容易不吐了，躺在床上却感觉身上有亿万只蚂蚁在咬……刘杰不停歇地帮她揉捏，缓解痛楚。
丁丁从爷爷奶奶那里得知妈妈病得很重，央求爸爸带她去医院看看妈妈。丁丁去的那天，丁敏捷刚做完化疗，吐得满身满脸都是呕吐物，肚子上还插着管子，吓得丁丁直哭。可很快，丁丁就擦干眼泪，打了一盆水给妈妈清理呕吐物。看到年幼的女儿如此懂事，丁敏捷心里悲伤成河。之后，她让刘杰送丁丁回家，叮嘱她：“听奶奶的话，好好做作业，不要总来医院。”
可丁丁心里记挂着妈妈，时常拉着爸爸询问妈妈的情况，刘杰见她如此孝顺，常常将妻子在医院里的情况告诉丁丁。丁丁听得很认真，也很心疼。
这天，丁丁在放学途中，看见有人在卖烤红薯，特别香甜。丁丁想起爸爸说过，妈妈在化疗后总是没有胃口，于是用零花钱买了一个红薯，趁着学校午休，赶到医院给妈妈送去。
丁丁拿着红薯出现在病房，让丁敏捷很意外，但当时她昏昏沉沉，实在是没有多余的精力，更不想吃什么红薯，只一个劲地催女儿回学校。
望着丁丁离去的背影，丁敏捷心中十分难受，一心想着赶紧做完治疗，回去好好陪丁丁。她怎么也想不到，这竟是她和丁丁的最后一面。丁丁听话地离开医院，眼看再过条马路就是校门了，一辆疾驰而来的大货车从路边蹿了出来，冲向丁丁。“呲”的一声，丁丁躺在了血泊中。
从学校门口赶来的门卫认出了丁丁，通知了她的班主任，联系上丁敏捷。然而，当丁敏捷和刘杰赶到丁丁急救的医院时，丁丁已经永远地闭上了眼睛。丁敏捷只觉得眼前一片漆黑，晕死了过去。
再次醒来，丁敏捷已经回到了自己的病房。仿佛过了一个世纪那么久，她才意识到女儿已经永远地离开了自己，哭得撕心裂肺。
短短几个月，丁敏捷的泪水流干了，一句话也不愿意说，日日夜夜眼前浮现的都是女儿的身影，无数个午夜梦回，她都忍不住失声痛哭……
不仅仅是丁敏捷，失去女儿，刘杰也仿佛失去了整个精神支柱，一下子老了几岁;丁丁的爷爷奶奶相续病倒，一家人都蒙上了一层风霜。
这一切都让丁敏捷愧疚。她在心里始终认为，丁丁是为了给她送红薯才出了车祸。如果那天她没有化疗，如果那天丁丁没有去医院，一切都不会发生，她的丁丁还活在这个世上！自责和愧疚让丁敏捷万念俱灰。她拒绝治疗，整个人陷入“癌症” “抑郁”的症状。抑郁严重影响了她的病情，她身体的疼痛指数越来越高，体内癌细胞达到了45%，连日高烧不退，生命岌岌可危。可丁敏捷却毫不在意，不吭一声，只有每次对女儿思念到极致的时候，丁敏捷才会疯狂大叫，用指甲将自己抓得遍体鳞伤。
天堂女儿引领，挣脱死神挣脱抑郁
妻子那触目惊心的伤痕深深刺痛了刘杰。那段时间，刘杰过得并不容易，他强忍着内心的悲痛照顾一病不起的父母，处理工作上的事情，忙碌了一天还要赶到医院，跟医生了解丁敏捷的病情。
等刘杰意识到丁敏捷严重的抑郁情绪，发现她偷偷将药冲进厕所，不由痛彻心扉，一次次用飙车都无法舒缓的内心。一点点坚强起来，他是这个家的顶梁柱，妻子和女儿是他最爱的人，他已經失去了女儿，绝不能再失去妻子。
刘杰知道，只有他和妻子紧紧抱成团，用温暖驱散阴霾，才能慢慢走出丧女之痛，才能治愈丁敏捷身体的疾病。
刘杰向公司请了长假。每天上午9点，丁敏捷的房间里会准时响起轻柔的音乐，刘杰细心地陪着丁敏捷，跟她说话，用这种方式陪伴和感化丁敏捷。下午，他带着妻子一起去公园、步行街散心。一次，在一家买熟食的店铺门口，丁敏捷呆呆地望了很久。刘杰想起，丁丁以前最爱吃这家熟食店的卤菜，每次从门口经过，总会缠着爸爸妈妈给她买。
当即，刘杰买了卤藕和鸡翅，对丁敏捷说：“我记得这都是你爱吃的，从我们恋爱时就喜欢买这些吃的。”丁敏捷点点头，说：“是啊，后来丁丁也跟着我一起吃，你嫌这些东西不健康，不愿给她吃，我们俩只能趁你不在的时候偷吃。”
医生说，抑郁病人也需要一些刺激。女儿是妻子心中的痛，他一直都不敢提起，如今，妻子主动提起，刘杰心中很是感慨。之后，为了刺激丁敏捷开口，刘杰经常带她去女儿喜欢去的地方，去他们一家三口曾去过的公园;还跟她讲女儿上学时的故事，拿出手机将女儿的视频给她看…… 刘杰告诉妻子，在她生病最初，女儿忙着跟护士学习护理引流管，学习如何帮妈妈做功能锻炼。每次中医给丁敏捷做针灸按摩，丁丁也会仔细观察，在洋娃娃身上练习，说等熟练了就给妈妈按摩。
得知这一切，丁敏捷忍不住痛哭，用颤抖的声音问：“为什么？为什么这样的事情会发生在我的身上？我到底做错了什么？上天要这样惩罚我？”
刘杰何尝没有这样问过自己，但为了安慰妻子，他还是劝慰道：“丁丁是我们的女儿，我们就当她化作了天上的星星，化作了云，化作了光，一直陪在我们身边，所以我们要勇敢一点，和她一起活下去。”那一夜，夫妻俩抱头痛哭。在随后的化疗中，丁敏捷再没像之前那样抗拒。
刘杰还给丁敏捷带去了丁丁的学习日记和她精心打理的绿萝。这盆绿萝是在丁敏捷住院时丁丁买回家的。她说：“绿萝生命力旺盛，等它长出了新叶子，妈妈就回家了。”刘杰将绿萝放到丁敏捷的床头，请她代替女儿照护。他告诉妻子：“女儿最大的心愿就是妈妈能回家，如果你不好好治疗，女儿连这最后一个心愿都实现不了了。”
就这样，丁敏捷每天醒来，映入眼帘的就是这盆青葱欲滴的绿萝。绿萝将原本煞白的病房注入了一丝色彩，也给丁敏捷带来了一点希望。
2017年9月，丁敏捷开始进行介入治疗。然而，治疗不到三天，丁敏捷因免疫力下降感染了肺炎。整整六天，她高烧不退。刘杰不眠不休地照顾她，将温热的毛巾放在她的额头;用棉签蘸水滋润她烧得干裂的嘴唇;还给她修剪指甲，怕她抓伤自己……
好不容易丁敏捷的病情稍微好转，刘杰却在一个清晨晕倒在病房。眼看着丈夫在自己跟前倒下，丁敏捷惊慌失措。好在经过医生检查，刘杰只是太过劳累，医生给他注射了葡萄糖后就醒了过来。丁敏捷看着他的眉头紧锁，不知何时头上已经冒出了零星白发，忍不住扑进他怀里哭了起来。一直以来，她都将自己当做这个世界上最悲惨的人，患了癌，又失去挚爱的女儿。可刘杰呢？他何尝不是跟自己一样忍受失去女儿的痛苦，还要竭尽全力帮她治病。他的心又有多苦多痛？她该如何帮丈夫缓解这种痛？
那一天，丁敏捷想了很多，想到了父母，想到公婆。自她和刘杰结婚后，婆婆视她为亲生女儿，虽然也有别人家有的婆媳矛盾，但最后都是婆婆在退让;这些年，婆婆一直帮她照顾孩子。她生病后，婆婆还拿出自己的养老钱给她做医药费……
虽然她失去了女儿，却感受着丈夫和家人的百般关爱，她又有何脸面去要死要活？她不仅仅是一个妈妈，还是一个妻子，一个女儿。她要活着，和这些爱她的人好好活着。
丁敏捷终于振作，刘杰帮她请了中医，开了一些做成药丸的中药。可丁敏捷对这些药的味道很不适应，每次都是逼着自己吞下……
2018年3月，丁敏捷在经历了30次化疗后，预后效果良好，做了保乳手术，很快就获准出院，只需定期做内分泌治疗。临走前，她把那盆绿萝带回家了。才半年多时间，绿萝竟已有1米多长，她将绿萝修剪、分枝，分成了三盆。即使断根之后仍旧顽强生长，绿萝旺盛的生命力，也给她带去了新生的力量。
泪洒1052条微博，绿萝袅袅爱在轮回
然而，失去了女儿的家，让回到家的丁敏捷和刘杰非常不适应，两人常常陷入死一般的沉默，似乎家里一切都变成了灰色。
丁敏捷想回银行上班，可同事都知道她患了癌，有意疏离她，连领导都对她区别对待，她感觉浑身都不自在，没多久就被“劝退”，继续休病假。
很快，丁敏捷就陷入无止境的失眠。夜里，她很想跟刘杰聊聊天，可刘杰经常一碰枕头就睡著，夫妻两人几乎无交流，丁敏捷变得敏感脆弱。
有一天，丁敏捷去超市买东西，她听到一个小女孩哭着喊：“妈妈，妈妈。”以为女孩跟妈妈走失，想帮她寻找时，冲过来一个中年女子，狠狠将她推开，骂她是人贩子，丁敏捷气得眼泪直流。
还有一次，丁敏捷在小区里看到一个妈妈教训孩子，忍不住劝了两句：“有什么事好好跟孩子讲，毕竟没有什么比她还活得好好的更重要。”没想到，对方说她诅咒自家孩子，骂她：“活该没孩子。”
渐渐地，丁敏捷很少出门了。她的病治好了，可她却感觉不到一点希望。一个个无眠的夜，丁敏捷的心里都有一个声音在说：“这样不对，好不容易死里逃生，如果就这样活，怎么对得起女儿……”
夜半，丁敏捷睡不着觉，起身打开电脑，找到弃用已久的微博，诉说对女儿的思念：“丁丁，昨晚一宿都是关于你的梦。梦到你回来了，笑着要我抱;你把你的画送给我，说下次再来看我，我知道你已经走了，我说丁丁，你别走，我想你怎么办？你说你想我时就敲敲墙，然后听听墙里的声，我就跟你说话了。之后我醒了，泪流满面。”
丁敏捷将自己的思念诉诸到网络上，一个网友给她留言：“思念很苦，说的人难受，听到的人更难受。”丁敏捷突然意识到，她终日像祥林嫂一般，女儿一定会嫌烦，她不想让女儿感受到这些。
于是，她开始每天尽量找一些有意思的事情跟女儿聊天，告诉女儿：“你最喜欢超市奶奶家的猫生了三只小猫，两只白色的，还有一只带点黄色。整天喵喵喵，可爱极了。”
为了告诉女儿更多有趣的事情，丁敏捷不得不经常出门，和人聊天，渐渐地，她开朗了不少。偶尔，她也会去菜场买些菜，做一顿丰盛的晚餐。吃完饭后，夫妻俩一起出门散步。路上，看到一朵花开了，听到了一个好玩的笑话，看到一个漂亮的小孩，她都会记下来，讲给女儿听……
从2018年6月至今，丁敏捷已经发了1052条微博，浓浓的母女情戳中了无数网友的泪点。他们在后台留言：“太感动了，你女儿一定会看到的。”“这就是伟大的母爱。”“坚强一点，好好活下去。”那一句句温暖的话，对丁敏捷来说就像是女儿在天堂鼓励着她。
2020年春节前，丁敏捷向女儿报告一个喜讯：“丁丁，明天就年三十了。你在的时候，常常会帮我贴对联。今年这个任务只能交给你爸了，因为妈妈不能爬高了，妈妈要保护肚子里的小妹妹。你一定会问我为什么说是妹妹，因为我觉得那就是你啊。”
原来，早在2019年，丁敏捷就动了再生一个孩子的念头。乳腺癌患者想要再怀孕实际上很困难，可丁敏捷还是咨询了很多医生，停用了内分泌药物，坚持孕育一个孩子。
2019年4月，在经过医生评估后，丁敏捷开始合理备孕，在春节前夕迎来了喜讯。看着B超单上“怀孕35天”字样，丁敏捷喜极而泣。
她将这个消息告诉刘杰，刘杰激动地抱住丁敏捷。随后，他们一起将这个消息告诉了丁丁。丁敏捷告诉丁丁：“将来，我会告诉这个孩子，你是她的姐姐，是妈妈最爱的孩子。所以，等妹妹出生后，你千万不要吃醋，跟妈妈一起守护妹妹。”
就在丁敏捷和刘杰共同期待孩子的到来时，新冠疫情暴发，丁敏捷成了重点保护对象，刘杰和其父母都叮嘱丁敏捷不要随意出门，丁敏捷也不敢拿孩子冒险，除了定期去医院检查，平时连门都不出。
那段时间，刘杰一直在家陪伴丁敏捷。可能因为是高龄产妇，丁敏捷的孕期反应比一般人都大，可丁敏捷却说：“这跟化疗比起来，简直不值一提。一想到又将拥有一个孩子，我就有无穷的斗志。”
一天，丁敏捷唉声叹气地对刘杰说：“这个孩子赶上这个时候，搞得我们啥也没买。”话一说完，丁敏捷想起丁丁小时候穿的衣服一直被她收在房间里，立马让刘杰找了出来。他们一连收拾了三天，找出了丁丁刚出生时的衣物。
从前，看到这些，丁敏捷都会忍不住悲伤，但这一次她却充满了喜悦，说这是丁丁送给妹妹的第一份礼物。刘杰问她：“你就这么坚信是女儿？万一是个儿子，怎么办？”丁敏捷想了想，说：“是儿子也不要紧，姐姐的衣服一样能穿。”
2020年9月，丁敏捷在湖南省妇幼保健院生下女儿。得知是女儿的那一刻，还在产床上的丁敏捷泪流满面。她相信，她的丁丁真的回来了。
编辑/包奥琴
悲苦的人生，她该如何蹚过生命的暗河去找到一线希望？
不能承受之重，癌魔来袭时痛失爱女
“丁丁，丁丁，你快回来……”又一个午夜梦回，丁敏捷从失去女儿的噩梦中惊醒过来，盯着斑白的天花板泪流满面……
丁敏捷，1982年出生于湖南省长沙市。她与丈夫刘杰原本是中南大学金融系的同学，在大二那年相知相恋，毕业后又同时入职长沙一家银行，感情甚笃，一毕业就结婚了。
婚后，刘杰跳槽到一家证券公司。他们在长沙市芙蓉区买了一套大三房。这一年，他们的女儿丁丁出生。丁丁活泼可爱、聪明懂事，给夫妻俩带来不少乐趣。丁敏捷时常为有这样幸福的家而感到欣慰。
然而，命运变化无常，竟来了一个时乖运蹇的大转弯。35岁那年，丁敏捷工作时，经常抬不起胳膊，她感觉不对劲，去中南大学湘雅二医院检查，竟被查出患有浸润性乳腺癌。
丁敏捷蒙了：“我还年轻，怎么可能患癌？”她在医院走廊里愣了很久，直到夜里9点才回家。推开门，丁丁迎了上来，问：“妈妈，你今天去医院了吗？好一点没有？”丁敏捷鼻子一酸，差点哭了出来。女儿才10岁，若是自己有个好歹，女儿该怎么办？
半夜12点，在外地出差的刘杰赶回家，看到丁敏捷蜷缩在床上，枕头浸湿了大片，将她拉进怀里，柔声说：“别怕，我会一直跟你在一起。”
第二天一早，刘杰径直带丁敏捷来到湘雅二医院，请求专家复诊。考虑到丁敏捷还年轻，肿瘤浸染面积小，医生建议先化疗，再做保乳乳腺手术。
做完化疗，丁敏捷跪在厕所里吐得天昏地暗，刘杰用双手支撑着她;好不容易不吐了，躺在床上却感觉身上有亿万只蚂蚁在咬……刘杰不停歇地帮她揉捏，缓解痛楚。
丁丁从爷爷奶奶那里得知妈妈病得很重，央求爸爸带她去医院看看妈妈。丁丁去的那天，丁敏捷刚做完化疗，吐得满身满脸都是呕吐物，肚子上还插着管子，吓得丁丁直哭。可很快，丁丁就擦干眼泪，打了一盆水给妈妈清理呕吐物。看到年幼的女儿如此懂事，丁敏捷心里悲伤成河。之后，她让刘杰送丁丁回家，叮嘱她：“听奶奶的话，好好做作业，不要总来医院。”
可丁丁心里记挂着妈妈，时常拉着爸爸询问妈妈的情况，刘杰见她如此孝顺，常常将妻子在医院里的情况告诉丁丁。丁丁听得很认真，也很心疼。
这天，丁丁在放学途中，看见有人在卖烤红薯，特别香甜。丁丁想起爸爸说过，妈妈在化疗后总是没有胃口，于是用零花钱买了一个红薯，趁着学校午休，赶到医院给妈妈送去。
丁丁拿着红薯出现在病房，让丁敏捷很意外，但当时她昏昏沉沉，实在是没有多余的精力，更不想吃什么红薯，只一个劲地催女儿回学校。
望着丁丁离去的背影，丁敏捷心中十分难受，一心想着赶紧做完治疗，回去好好陪丁丁。她怎么也想不到，这竟是她和丁丁的最后一面。丁丁听话地离开医院，眼看再过条马路就是校门了，一辆疾驰而来的大货车从路边蹿了出来，冲向丁丁。“呲”的一声，丁丁躺在了血泊中。
从学校门口赶来的门卫认出了丁丁，通知了她的班主任，联系上丁敏捷。然而，当丁敏捷和刘杰赶到丁丁急救的医院时，丁丁已经永远地闭上了眼睛。丁敏捷只觉得眼前一片漆黑，晕死了过去。
再次醒来，丁敏捷已经回到了自己的病房。仿佛过了一个世纪那么久，她才意识到女儿已经永远地离开了自己，哭得撕心裂肺。
短短几个月，丁敏捷的泪水流干了，一句话也不愿意说，日日夜夜眼前浮现的都是女儿的身影，无数个午夜梦回，她都忍不住失声痛哭……
不仅仅是丁敏捷，失去女儿，刘杰也仿佛失去了整个精神支柱，一下子老了几岁;丁丁的爷爷奶奶相续病倒，一家人都蒙上了一层风霜。
这一切都让丁敏捷愧疚。她在心里始终认为，丁丁是为了给她送红薯才出了车祸。如果那天她没有化疗，如果那天丁丁没有去医院，一切都不会发生，她的丁丁还活在这个世上！自责和愧疚让丁敏捷万念俱灰。她拒绝治疗，整个人陷入“癌症” “抑郁”的症状。抑郁严重影响了她的病情，她身体的疼痛指数越来越高，体内癌细胞达到了45%，连日高烧不退，生命岌岌可危。可丁敏捷却毫不在意，不吭一声，只有每次对女儿思念到极致的时候，丁敏捷才会疯狂大叫，用指甲将自己抓得遍体鳞伤。
天堂女儿引领，挣脱死神挣脱抑郁
妻子那触目惊心的伤痕深深刺痛了刘杰。那段时间，刘杰过得并不容易，他强忍着内心的悲痛照顾一病不起的父母，处理工作上的事情，忙碌了一天还要赶到医院，跟医生了解丁敏捷的病情。
等刘杰意识到丁敏捷严重的抑郁情绪，发现她偷偷将药冲进厕所，不由痛彻心扉，一次次用飙车都无法舒缓的内心。一点点坚强起来，他是这个家的顶梁柱，妻子和女儿是他最爱的人，他已經失去了女儿，绝不能再失去妻子。
刘杰知道，只有他和妻子紧紧抱成团，用温暖驱散阴霾，才能慢慢走出丧女之痛，才能治愈丁敏捷身体的疾病。
刘杰向公司请了长假。每天上午9点，丁敏捷的房间里会准时响起轻柔的音乐，刘杰细心地陪着丁敏捷，跟她说话，用这种方式陪伴和感化丁敏捷。下午，他带着妻子一起去公园、步行街散心。一次，在一家买熟食的店铺门口，丁敏捷呆呆地望了很久。刘杰想起，丁丁以前最爱吃这家熟食店的卤菜，每次从门口经过，总会缠着爸爸妈妈给她买。
当即，刘杰买了卤藕和鸡翅，对丁敏捷说：“我记得这都是你爱吃的，从我们恋爱时就喜欢买这些吃的。”丁敏捷点点头，说：“是啊，后来丁丁也跟着我一起吃，你嫌这些东西不健康，不愿给她吃，我们俩只能趁你不在的时候偷吃。”
医生说，抑郁病人也需要一些刺激。女儿是妻子心中的痛，他一直都不敢提起，如今，妻子主动提起，刘杰心中很是感慨。之后，为了刺激丁敏捷开口，刘杰经常带她去女儿喜欢去的地方，去他们一家三口曾去过的公园;还跟她讲女儿上学时的故事，拿出手机将女儿的视频给她看…… 刘杰告诉妻子，在她生病最初，女儿忙着跟护士学习护理引流管，学习如何帮妈妈做功能锻炼。每次中医给丁敏捷做针灸按摩，丁丁也会仔细观察，在洋娃娃身上练习，说等熟练了就给妈妈按摩。
得知这一切，丁敏捷忍不住痛哭，用颤抖的声音问：“为什么？为什么这样的事情会发生在我的身上？我到底做错了什么？上天要这样惩罚我？”
刘杰何尝没有这样问过自己，但为了安慰妻子，他还是劝慰道：“丁丁是我们的女儿，我们就当她化作了天上的星星，化作了云，化作了光，一直陪在我们身边，所以我们要勇敢一点，和她一起活下去。”那一夜，夫妻俩抱头痛哭。在随后的化疗中，丁敏捷再没像之前那样抗拒。
刘杰还给丁敏捷带去了丁丁的学习日记和她精心打理的绿萝。这盆绿萝是在丁敏捷住院时丁丁买回家的。她说：“绿萝生命力旺盛，等它长出了新叶子，妈妈就回家了。”刘杰将绿萝放到丁敏捷的床头，请她代替女儿照护。他告诉妻子：“女儿最大的心愿就是妈妈能回家，如果你不好好治疗，女儿连这最后一个心愿都实现不了了。”
就这样，丁敏捷每天醒来，映入眼帘的就是这盆青葱欲滴的绿萝。绿萝将原本煞白的病房注入了一丝色彩，也给丁敏捷带来了一点希望。
2017年9月，丁敏捷开始进行介入治疗。然而，治疗不到三天，丁敏捷因免疫力下降感染了肺炎。整整六天，她高烧不退。刘杰不眠不休地照顾她，将温热的毛巾放在她的额头;用棉签蘸水滋润她烧得干裂的嘴唇;还给她修剪指甲，怕她抓伤自己……
好不容易丁敏捷的病情稍微好转，刘杰却在一个清晨晕倒在病房。眼看着丈夫在自己跟前倒下，丁敏捷惊慌失措。好在经过医生检查，刘杰只是太过劳累，医生给他注射了葡萄糖后就醒了过来。丁敏捷看着他的眉头紧锁，不知何时头上已经冒出了零星白发，忍不住扑进他怀里哭了起来。一直以来，她都将自己当做这个世界上最悲惨的人，患了癌，又失去挚爱的女儿。可刘杰呢？他何尝不是跟自己一样忍受失去女儿的痛苦，还要竭尽全力帮她治病。他的心又有多苦多痛？她该如何帮丈夫缓解这种痛？
那一天，丁敏捷想了很多，想到了父母，想到公婆。自她和刘杰结婚后，婆婆视她为亲生女儿，虽然也有别人家有的婆媳矛盾，但最后都是婆婆在退让;这些年，婆婆一直帮她照顾孩子。她生病后，婆婆还拿出自己的养老钱给她做医药费……
虽然她失去了女儿，却感受着丈夫和家人的百般关爱，她又有何脸面去要死要活？她不仅仅是一个妈妈，还是一个妻子，一个女儿。她要活着，和这些爱她的人好好活着。
丁敏捷终于振作，刘杰帮她请了中医，开了一些做成药丸的中药。可丁敏捷对这些药的味道很不适应，每次都是逼着自己吞下……
2018年3月，丁敏捷在经历了30次化疗后，预后效果良好，做了保乳手术，很快就获准出院，只需定期做内分泌治疗。临走前，她把那盆绿萝带回家了。才半年多时间，绿萝竟已有1米多长，她将绿萝修剪、分枝，分成了三盆。即使断根之后仍旧顽强生长，绿萝旺盛的生命力，也给她带去了新生的力量。
泪洒1052条微博，绿萝袅袅爱在轮回
然而，失去了女儿的家，让回到家的丁敏捷和刘杰非常不适应，两人常常陷入死一般的沉默，似乎家里一切都变成了灰色。
丁敏捷想回银行上班，可同事都知道她患了癌，有意疏离她，连领导都对她区别对待，她感觉浑身都不自在，没多久就被“劝退”，继续休病假。
很快，丁敏捷就陷入无止境的失眠。夜里，她很想跟刘杰聊聊天，可刘杰经常一碰枕头就睡著，夫妻两人几乎无交流，丁敏捷变得敏感脆弱。
有一天，丁敏捷去超市买东西，她听到一个小女孩哭着喊：“妈妈，妈妈。”以为女孩跟妈妈走失，想帮她寻找时，冲过来一个中年女子，狠狠将她推开，骂她是人贩子，丁敏捷气得眼泪直流。
还有一次，丁敏捷在小区里看到一个妈妈教训孩子，忍不住劝了两句：“有什么事好好跟孩子讲，毕竟没有什么比她还活得好好的更重要。”没想到，对方说她诅咒自家孩子，骂她：“活该没孩子。”
渐渐地，丁敏捷很少出门了。她的病治好了，可她却感觉不到一点希望。一个个无眠的夜，丁敏捷的心里都有一个声音在说：“这样不对，好不容易死里逃生，如果就这样活，怎么对得起女儿……”
夜半，丁敏捷睡不着觉，起身打开电脑，找到弃用已久的微博，诉说对女儿的思念：“丁丁，昨晚一宿都是关于你的梦。梦到你回来了，笑着要我抱;你把你的画送给我，说下次再来看我，我知道你已经走了，我说丁丁，你别走，我想你怎么办？你说你想我时就敲敲墙，然后听听墙里的声，我就跟你说话了。之后我醒了，泪流满面。”
丁敏捷将自己的思念诉诸到网络上，一个网友给她留言：“思念很苦，说的人难受，听到的人更难受。”丁敏捷突然意识到，她终日像祥林嫂一般，女儿一定会嫌烦，她不想让女儿感受到这些。
于是，她开始每天尽量找一些有意思的事情跟女儿聊天，告诉女儿：“你最喜欢超市奶奶家的猫生了三只小猫，两只白色的，还有一只带点黄色。整天喵喵喵，可爱极了。”
为了告诉女儿更多有趣的事情，丁敏捷不得不经常出门，和人聊天，渐渐地，她开朗了不少。偶尔，她也会去菜场买些菜，做一顿丰盛的晚餐。吃完饭后，夫妻俩一起出门散步。路上，看到一朵花开了，听到了一个好玩的笑话，看到一个漂亮的小孩，她都会记下来，讲给女儿听……
从2018年6月至今，丁敏捷已经发了1052条微博，浓浓的母女情戳中了无数网友的泪点。他们在后台留言：“太感动了，你女儿一定会看到的。”“这就是伟大的母爱。”“坚强一点，好好活下去。”那一句句温暖的话，对丁敏捷来说就像是女儿在天堂鼓励着她。
2020年春节前，丁敏捷向女儿报告一个喜讯：“丁丁，明天就年三十了。你在的时候，常常会帮我贴对联。今年这个任务只能交给你爸了，因为妈妈不能爬高了，妈妈要保护肚子里的小妹妹。你一定会问我为什么说是妹妹，因为我觉得那就是你啊。”
原来，早在2019年，丁敏捷就动了再生一个孩子的念头。乳腺癌患者想要再怀孕实际上很困难，可丁敏捷还是咨询了很多医生，停用了内分泌药物，坚持孕育一个孩子。
2019年4月，在经过医生评估后，丁敏捷开始合理备孕，在春节前夕迎来了喜讯。看着B超单上“怀孕35天”字样，丁敏捷喜极而泣。
她将这个消息告诉刘杰，刘杰激动地抱住丁敏捷。随后，他们一起将这个消息告诉了丁丁。丁敏捷告诉丁丁：“将来，我会告诉这个孩子，你是她的姐姐，是妈妈最爱的孩子。所以，等妹妹出生后，你千万不要吃醋，跟妈妈一起守护妹妹。”
就在丁敏捷和刘杰共同期待孩子的到来时，新冠疫情暴发，丁敏捷成了重点保护对象，刘杰和其父母都叮嘱丁敏捷不要随意出门，丁敏捷也不敢拿孩子冒险，除了定期去医院检查，平时连门都不出。
那段时间，刘杰一直在家陪伴丁敏捷。可能因为是高龄产妇，丁敏捷的孕期反应比一般人都大，可丁敏捷却说：“这跟化疗比起来，简直不值一提。一想到又将拥有一个孩子，我就有无穷的斗志。”
一天，丁敏捷唉声叹气地对刘杰说：“这个孩子赶上这个时候，搞得我们啥也没买。”话一说完，丁敏捷想起丁丁小时候穿的衣服一直被她收在房间里，立马让刘杰找了出来。他们一连收拾了三天，找出了丁丁刚出生时的衣物。
从前，看到这些，丁敏捷都会忍不住悲伤，但这一次她却充满了喜悦，说这是丁丁送给妹妹的第一份礼物。刘杰问她：“你就这么坚信是女儿？万一是个儿子，怎么办？”丁敏捷想了想，说：“是儿子也不要紧，姐姐的衣服一样能穿。”
2020年9月，丁敏捷在湖南省妇幼保健院生下女儿。得知是女儿的那一刻，还在产床上的丁敏捷泪流满面。她相信，她的丁丁真的回来了。
编辑/包奥琴