瓦根巴赫慢慢穿过一排排座椅之间的过道，找到自己的座位，从邻座的腿前挤过去，坐了下来。刚坐下就闭上了眼睛。直到升入空中，升到宁静安全的高空，他才会再睁开眼睛。这是他一向的习惯，这个习惯和半小时前吞下的镇静剂能帮助他克服恐惧感。他眼也不睁地系上了安全带，这个本事他早已练会。之后他听到了发动机的轰鸣声，一股大力将他向座位上一推，将他拉向天空，那一片辽阔高远的蓝色里。直到他感觉不到任何动静的时候，他才睁开眼睛。天空仿佛放射着光芒，太阳在西方燃烧，在遥远的下方是一片轻烟笼罩的绿野。
　　“对不起，”他的邻座放下了报纸，开言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”这是个大胖子，蓄着黑胡子，眼镜片后面的黑眼珠瞪得老大。
　　“是。”
　　“啊。”这个男人继续看自己的报纸。瓦根巴赫向窗外看。明亮的光线让他不舒服。他不能多动，也不能多想。幸好，只不过是一小时的航程。但这也意味着没有电影可看，也没有什么吃的，充其量不过给一个软沓沓的三明治。
　　“我经常看到您，”邻座说，“在剧场里，还有电视上。那个节目，《音乐时代》，是您主持的吧？”
　　“《音乐时刻》。”瓦根巴赫避开他的目光。他不想跟他谈天。他压根儿就不想说话。更不想跟粉丝说话。
　　“啊，对，是《音乐时刻》。我太太经常看。两星期前我们还去看了《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（美国剧作家爱德华·阿尔比的名作。—译注）。真巧，是不是？“
　　“您是，”瓦根巴赫问，“想要签名？”口气很冲，似乎是有意的。他的手自然而然地伸向外套口袋，去掏签名照片。
　　“啊不，谢谢。不要。”
　　瓦根巴赫僵住了。
　　“您要知道，”那男人说，“我并不是粉丝。”
　　瓦根巴赫向窗外看去，不动声色。云朵画出了一幅画，一幅古怪的长卷。他不能相信自己的耳朵，难道听错了？
　　“其实我搜集了很多签名，”那男人说，“我有整整一本影集的签名。但是您的嘛……谢谢，不要。您太客气了。”
　　他又去看报纸了，翻动着。瓦根巴赫揉揉眼睛。太亮了。
　　“请恕我直言，”那男人说，“我觉得您在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里的表演太表面化了。您根本演不了这个角色，不是吗？有几次您索性演不下去了，大家都发现了。还有您的手势—干什么要那样胡乱挥舞？对不起！”
　　他又去看报纸了，舔舔嘴唇，翻看着。瓦根巴赫揉着眼睛。
　　“我太太也这么认为。”
　　瓦根巴赫微咳了一声。声音很奇怪。发动机改变了声调，一时间一阵令他头晕目眩的恐惧感在体内升起，他深呼吸，好一些了。他决定不予理睬。
　　那男人抬起头：“对不起！我这样说很没有礼貌！”
　　“没事。”瓦根巴赫说。
　　“我并没想让您难堪。”
　　“没事。”瓦根巴赫说，“每个人都有—这是他的权利—自己的品位，是不是？”
　　那男人耸耸肩膀，又去看报纸。瓦根巴赫闭上了眼睛。他感觉自己闭锁在温暖的黑暗中。
　　“太业余了，”一个声音在旁边说。他打了个哆嗦。
　　“太业余了，”那声音又说，“我是说两星期前的《华伦斯坦》（德国伟大作家、诗人席勒的剧作。—译注）。老天，您知道吗？您把他演成了一个小丑，您是怎么想的呀？还有您的出场……”
　　“怎么了？”瓦根巴赫喊起来。他张开了眼睛。那个出场是让他非常得意的，他排练了很久，也因此而被交口称赞。
　　“没什么，”那男人说，“没什么。对不起。”他舔舔嘴唇，翻看报纸。
　　“那个出场是我表现最好的一瞬间！不管您信不信！”
　　“我信，怎么不信。”
　　“什么？”
　　“我相信那是您最精彩的一瞬间。我信。”
　　瓦根巴赫闭上了眼睛。他一动也不想动，他要装出睡熟的样子。他并不想跟人讨论。他并不想与这个人吵架。他只想抗过这次飞行。恐惧感越来越强烈。他感到头晕。
　　“看完《华伦斯坦》，我问我太太，‘你看怎样？’她说，‘唉！’还用得着多说吗？”
　　瓦根巴赫均匀地呼吸。他不动声色。他清晰地听见发动机的轰鸣声、乘客们的低语和空中小姐的声音。
　　“我父亲也去看了，晚一个星期。我给他打了电话，问他：怎么样？他说……”那男人笑了起来，“啊不，我最好还是别告诉您吧！”他清清嗓子，“真对不起！我本不想打扰您。”瓦根巴赫听见报纸的窸窣声响，然后就没有声息了。他把眼睛张开一条缝，看见了自己的两只鞋尖以及之间的地面。蓦然间他意识到，下面什么也没有。没有啊。一万米高：只有空气，阳光，虚空。他惊惶得呻吟起来，揉着额角。
　　“您不舒服吗？”
　　“不……我很好！”瓦根巴赫转头去找空中小姐，想要一杯咖啡或是别的提神的东西。但是不知怎的空中小姐连个影儿也不见。
　　“我去给您弄点东西来喝？您气色很差呀。”
　　“不，”瓦根巴赫说，“我还行。”
　　“您要不要看杂志？我这里还有一本《新周刊》。”
　　“不要，谢谢。”
　　那男人耸耸肩膀：“不客气。您知道吗，在上一期的《旋律时刻》里……”
　　“《音乐时刻》。”
　　“……《音乐时刻》里您好像病怏怏的。我太太说，他没什么事吧？我说，别担心，没事。可是，现在，我这么近地看到您，我可真为您担心呀！”
　　瓦根巴赫四下看。空中小姐在哪兒？
　　“您究竟为什么要主持那个节目呢？我认为，像您这样一位演员，不管怎么说您也是一位演员呀，是不是，我的意思是，不管怎么说，从理论上讲……究竟是为什么呢？为了钱？”
　　瓦根巴赫揉着眼睛。他觉得呼吸困难。他张开嘴，却发不出声音。飞机似乎在下降。他清楚地感觉到：在下降。
　　“究竟是为什么呢？您挣的钱够多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此贪心，以声誉为代价，以……您知道您在那里面显得多么可笑吗？在那弱智的节目里？” 　　“嘿！”瓦根巴赫叫道。
　　空中小姐站住了。
　　“一杯咖啡！”
　　“对不起，我们正在降落，我不能给您提供任何东西。”
　　“拜托，”瓦根巴赫说，“给我一杯咖啡吧！”
　　“对不起，这是规定。”
　　“您知道，”瓦根巴赫的声音是沙哑的，“我是谁吗？”
　　“不知道。”她转身走了。
　　“要是我问您那会儿您就告诉我，那还来得及。您可倒好，想去打动空中小姐！您认为她会看《音乐时刻》？您以为随便什么人都会看《音乐时刻》？”
　　瓦根巴赫剧烈地喘息着。“我不能容忍，”他想喊叫，却发不出叫声来，只是一种奇怪的沙哑的声音，“她这样来侮辱我，而且……”
　　“对不起！”那男人说，“您完全正确！”他正视着瓦根巴赫，摘下眼镜折叠起来，突然换了一副忧心忡忡的模样，“您坐在飞机上，不愿意说话，感觉不舒服，只因为我不是您的粉丝，因为我这样放胆直言……对不起！”
　　“没什么！”
　　“不，怎么能说没什么呢，我太放肆了，这是……”
　　“拜托，”瓦根巴赫低声说，“请让我安静一会儿！”
　　头顶上禁止吸烟的标志亮起来。空中小姐急急地走过。走得好快。看来是发生了什么不正常的事。
　　“有一次我觉得您表演得很好。相当好。以您的条件而言。那是在《智者纳旦》（德国启蒙运动时期重要作家莱辛的剧作。—译注）里面，五年前的事了，您扮演圣庙骑士。这个角色是一个……我来帮您系上安全带？……您倒是没有糟蹋它。”
　　瓦根巴赫摸索着把安全带扣好。他感觉到飞机在下降，他看到窗下玩具般的景物越来越接近，房屋在长高，显现出更复杂的形状，发动机的声音似乎更响了，一架直升机在他们下方飞过，飞机摇摆起来。恐惧感扼住了他的呼吸。“像您这样一个业余的、没有天赋的、完全没有天赋的、门外汉似的演员……”
　　瓦根巴赫躬下身子，额头抵在前面的椅背上。发动机在吼叫。难道要坠机？
　　“……连台词都没有练好，那可不是说两句话的事儿，啊，瞧我说的是什么，甚至……像一块毫无灵性的顽石！”
　　他感觉到来自下方的重重一击撞在飞机底部，仿佛一切都完了，一切，永远。
　　“居然学他的剧本，有那个脑子吗！以前只要我在电视里一看到您我就把电视机关掉，现在我还特意打开！因为可笑！真可笑！”
　　瓦根巴赫向窗外看，旁边一条跑道在奔跑，两道长长的黄线。它们跑得越来越慢，飞机制动，又是更强烈的一下制动，他能感觉到那种将他从座椅上弹起来又被安全带勒住的力量。
　　“完全没有天赋！可笑！完全没有天赋！”
　　现在停住了。瓦根巴赫揉着眼睛，醒悟过来，都过去了。飞机停住了。他知道自己还活着。他解开安全带，猛地站起身来。地面似乎在摇摆。他头晕得厉害。他的邻座抬头看他：他的胡子闪着湿润的光。他的头发乱糟糟的，他的眼睛又黑又圆。“请您，”他说，“请原谅！”
　　“什么？”
　　“请原谅！我昏了头了！”
　　“让我过去。”瓦根巴赫说。他从他身边挤过，向舱门走去：他是第一个，门还锁着，他只能等一等。
　　“完美的降落，”空中小姐说，“是不是？像教科书里说的一样平稳！”
　　门开了，他可以出去了。头还是很晕。他深呼吸，尽量快步走。穿过一条又一条走廊，穿过明亮的大厅，走到提取行李处。传送带送来了一个又一个陌生的箱子。他的箱子到了，他抓住它，提起来，走向出口。两扇门自动开了。
　　一只手搭住了他的肩膀，他猛地一转身，是飞机上他那位邻座。
　　“您知道吗，”他说，“我是因为害怕。我害怕坐飞机。真可怕。我不知道该怎么办，我……所以我有时……您能理解吗？”
　　“您，”瓦根巴赫说，“把手拿开！”
　　那男人后退一步。“其实我觉得您很不错。没那么差劲。比如在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里面。当然算不上有多好，不过……在第二幕里您的表演就不是那么讨厌了！尽管……”
　　瓦根巴赫转过身，举起一只手。但是没有出租车停下。他觉得很热，他出了汗。
　　“尽管您有两三次都说错了词，而且您还想改过来……挺有意思的。”
　　一辆出租车停下了。他拉开车门跳上去，说出了酒店的名字。车子开动了。瓦根巴赫克制住自己回头的想法。他搓着额头。他头痛。街边有一些房屋，但是模样千篇一律，陌生，无趣。
　　酒店房间太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了电话听筒。迟疑了几秒，他拨了号，凭记忆拨的，是他的助理的号码。
　　“喂，”他说，“是我。我到了。我们的日程是怎样安排的？”
　　他听了一分钟。对他说话的是一个兴奋的被电流扭曲的声音。他放下听筒，向窗外看。街边立着一棵树，有一个胖小子在孤零零地踢足球。
　　“好的，”他說，“我明白了。有个问题。”那孩子一脚踢去，球滚动着，撞在树上，停住了。孩子呆呆地瞪着它。一辆出租车驶来，停住了，有人下了车。瓦根巴赫很快地转过身。
　　“有个问题。我们能不能毁约？”