作为两届金马奖最佳摄影的获得者，曹郁被多数人熟知，一是因为他的才华，二是“姚晨老公”的身份。但在此之外，曹郁更有属于自己的骄傲——摄影。在影像世界里，他既能像一个艺术家一样投入感情，又能精确掌控技术层面的难题，游刃有余地处理二者之间的矛盾。作为摄影师，曹郁是分裂的，但正是这种分裂感赋予了他自信。
　　所经历的每件事，都为拍出的画面服务
　　曹郁是北京人，自小对故宫非常熟悉，但14岁那年，首次从电影《末代皇帝》中看到故宫时，他还是觉得十分诧异：那根本就不是他见过的故宫！带着好奇，他屡次跑到午门和太和殿，站在影片里的拍摄角度细细观察，却始终找不到电影里的感觉。在北影厂工作的父亲告诉他，影片气氛是摄影师拍出来的，自那时起，摄影师就成为了曹郁为之努力的方向。
　　读中学时，曹郁的成绩极差，因此一直都被老师和同学轻视。他偶尔聊起电影梦，别人眼睛里都充满着轻蔑，意思很明显：你不过是学习不好，才想走这条路罢了。但曹郁深信，他会在这个行业里做出个样子来。
　　1993年，曹郁如愿考入北京电影学院，摇身变成了系里最用功的学生，所有时间都用在了研究器材和泡图书馆上，大学四年都是专业第一。那时曹郁常在图书馆借阅《美国电影摄影师》杂志，将自己喜欢的文章复印下来，收集了厚厚的一大本，一边翻看一边悄悄幻想：要是哪天自己也能上这本杂志，那就太牛了。而19年后，这个愿望真的变成了现实。
　　毕业之后，曹郁开始马不停蹄地拍电影，因为片方的压力和成本预算，每部戏都拍得很潦草，当然曹郁的收入也低得可怜。很长一段时间里，他的存款都不超过5000元。但困扰他更多的，是难以在工作中找到触发点。2001年，他回学院办事，顺便送了老师几张自己拍的碟片。几天后，老师打电话给他，说：“做摄影师，你要么在艺术上有特别的成绩，要么你就在经济上有所收获，拍不合适的东西只会磨损你的才气。”曹郁想，艺术上的成就要靠机遇，得碰见特别合适的戏才行，既然暂时等不到，那就先去赚钱吧。于是他开始转战广告行业。
　　此后两年间，曹郁先后接拍了几百个广告，多次获得广告摄影奖提名，成为了京城最高价的摄影师。他购了车，买了房，日子过得越来越滋润，人也开始发胖。拿着丰厚的报酬，曹郁却变得越来越不安，他觉得日子在慢慢消磨自己，有些梦想也变得越来越虚无。就在这时，陆川找到了曹郁，递给了他《可可西里》的剧本。
　　在混得最好的时候急流勇退跑去拍《可可西里》，同行们都觉得不可理喻。他却说：“在一个圈子里待得太久，你会觉得那就是全世界，微胖小富都不是我想要的生活，有些东西出现的时候，我才知道自己经历的每件事、每个成长瞬间，都是为将来拍出的画面服务的。”
　　目标是做艺术家，艺术是需要较劲的
　　在拍摄《可可西里》前，曹郁见过的青海影像都是明信片式的：蓝天湛蓝，白云雪白，阳光明媚。但当他看过真实的照片后，却发现那儿是个特别阴郁的不毛之地，漫天沙尘，阴冷恐怖。他决定追随直观感受，不刻意去美化可可西里的景象。整整四个多月里，曹郁一直在平均海拔4600米的高原上拍摄场地，写下了近十万字的拍摄日记。这次拍摄过程帮他找回了内心最原始的激情，也为其赢得了金马奖最佳摄影奖。“正因为这部电影，让我有了从未感受过的力量、勇气、荣誉和爱。”他站在领奖台上这样致辞。
　　拍完《可可西里》，曹郁的知名度开始飙升，不少影片向其表达了合作意向，他却无意接受，又回到广告界。朋友问他，广告最火的时候你离开了，去拍不赚钱的电影，现在在电影圈出了名，再跑回来拍广告，不怕位置被取代吗？这么折腾到底为了啥？曹郁笑了：“我的梦想是做艺术家而不是摄影工作者，艺术家都特别爱较劲，如果没有特别合适的电影，我宁可不拍，拍广告至少可以练习技术，积累技术性的经验，又有大把时间可以充电，将自己准备好，将来才不会丢脸。”
　　2006年，陆川再次找到曹郁，邀请他拍摄电影《南京！南京！》。在听陆川讲剧本的时候，曹郁脑海里浮现出了一张又一张的脸——大屠杀遇难者或是幸存者的脸。如何才能烘托出战争中人的精神状态？以及那种诗意的、抽象的神性？曹郁略略思考了一下，忽然问陆川：“拍成黑白片可以吗？”
　　陆川很犹豫，其他人也极力反对，因为担心没人愿意为一部两个半小时的黑白电影买单。但曹郁有他自己的坚持，他认为黑白片可以排除色彩的干扰，提炼出最纯粹的精神，直入观众的灵魂。为了说服剧组，他默默地做了几次对比的试片放给大家看，最终说服了所有人。
　　拍摄前的七个月，曹郁一直在进行“从彩色变为黑白”的试验，看每个道具、布景拍摄成黑白片的效果，他甚至将自己的手机屏保也处理成了黑白色。经过反复试验，他得出一个结论：要让黑白效果好，就得强调质感的搭配，于是日军的衣服全都改成了呢子料，这样就与刘烨穿的破棉袄形成了鲜明的反衬，有了这层考虑，果然避免了观众视觉混乱的问题。开始拍摄时，剧组用的是摇臂机，但曹郁找不到真实感。他果断解下了摄像机，扛在了肩上，立刻收获了想要的感觉。此后的拍摄过程，他一直坚持使用肩扛机拍摄，这种近乎较劲的拍摄方式，让后来的影片充满了真实的记录感。
　　拍摄是一个很矛盾的过程，但分裂感让我充满底气
　　刚开始拍摄《南京！南京！》的时候，曹郁的情绪是非常稳定的，剧情进行到了日本兵重进难民营的医院时，他的情绪瞬间崩盘了，但良好的职业素养使他稳稳地把住了摄像机。曹郁说：“作为导演，陆川可以随着剧情痛哭，但我不可以。一方面我要像一个艺术家一样去思考和评判，去体会那种暴力和悲痛，另一方面，还要考虑许多技术上的客观问题，以求达到最完美的拍摄效果。要在一瞬间完成这一切，这个过程特别矛盾，让你充满分裂感，但这种感觉也是我自信的来源，因为我清楚地知道自己能搞定它。”
　　陆川叫曹郁 “老伙计”，把他当作最铁的搭档。想不明白的技术难题，他会放心地丢给曹郁解决，并在第一时间考虑他的建议。他说，在《南京！南京！》里，曹郁就像是观众的眼睛，慢慢穿越了那场灾难，留下了情感的内核。曹郁起到的作用，远不是摄像那么简单。
　　曹郁的摄影梦，是从《末代皇帝》开始的，自那以后，他每年都要将这部电影看几遍，每次看都努力寻找不同的角度，也都能发现许多值得自己学习的地方，进而汲取不少营养。而在他的家中则堆满音乐碟片，有空的时候就窝在家中看书赏画听音乐。“我觉得一个醉心艺术的人，应该是灵感流全面打开的，他的眼耳鼻舌身意，甚至每一个毛孔，都能随时接收到启发和创意，然后将这些应用到所从事的领域当中，才能做到苟日新，日日新，又日新。也只有这样，你和你从事的专业才能相看两不厌。”
　　曹郁选择成为一名艺术家，但不必是最顶级的艺术家，因为“那是由天赋决定的，天赋决定你能走多远”，他只负责自己所能掌控的方面，努力做一个“有力量的、原始的、简单的、浓烈的人”。
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）