为什么我的眼里常含泪水
　　因为我对这土地爱得深沉
　　阳光大大咧咧地照在四合院里的老人们身上，早春的冽风奏响了这首石磨之曲。村口，石盘上，碾子碾碎了大把的韭花、辣椒。阵阵清风拂过，扬起石磨旁的尘土。鲜艳的大花袄耀着眼睛，嘈杂的家乡话冲着耳朵，一阵风吹过，空气里充满了韭花的辣味，呛人。但，却格外温馨。
　　几天后，便是我和爸爸妈妈的离乡之日，奶奶要准备韭花酱。先是门口的大娘大伯来帮忙，消息像阵阵清风，一直吹至巷口。没想到，七邻八舍都赶来相送了。几个老婆婆站在石盘前，核桃皮似的手握着用粗麦秸做的小扫帚，等韭花碾平，就扫成一堆，等着下一轮的碾磨。几个老伯尽管年迈，动作却着实老练，沉稳地推着走着。这风像是从没停过，掀起老人的银丝，似是要把这幅辛勤的画面传遍每个角落。
　　“爷！我来试试！”一圈又一圈，看着看着，我心里的新奇也荡起了涟漪。“你个丫头可弄不动，看着就行！”嘴上虽这么说，但脚步还是慢慢地停下了。“你手这样推，上身往前走着，腿用力蹬……”我僵硬的身子摆出娴熟的姿态。在岁月的碾磨下，推磨仿佛成了此生最有诗意的生活。
　　“一、二、三，走！”刚开始起步很难，老伯在后面给我使劲一推，磨便走起来了。低着头，只看着脚下的黄土地被风吹得扬起碎尘，满是老老少少走过的脚印，印在土里，印在岁月的风里，印在年代的碾子旁。
　　一圈又一圈，风有一下没一下地吹着。不由得讨厌这风，要是土被吹到石盘上咋办？眼瞅着老人们像一位位守卫者守护着石碾子，我心释然。一圈又一圈，咯吱咯吱的响声萦绕着，仿佛在告知它老了，他们也老了。而我留在这的时间也更短了。
　　浓绿的韭花在一轮轮碾压下冲破表皮，风中飘荡着“动人”的辣味。阳光下，耀着绿汁，大把的生机充满了整个村子。终于到了最后，碾辣椒，石盘上的那抹辣红印在每个人的眼里。穿着大红花袄的老婆婆，因推磨而满脸通红的老伯伯，就像是夕阳里的晚霞，烈焰般的灿红，烘热了我的心。
　　“好了好了，装！”浑厚的声音如山中的号子。“刷，刷……”扫韭花的声音瞬间响起。人人弯腰收拾，朝天的只有宽厚的脊背。一缕清风吹来，我顿悟，弯腰干活的农民是看不到他们的头的，但淳朴的內心却赤诚地对我们袒露着。
　　“我来装，我来装！”小院清脆的童声如喜鹊般骤然响起，随后是一片热闹。“我也会，我奶奶说我装得可好了……”满满的童声呢喃着天真，回旋在小院的上空，记录着满村的喜悦。 “我给你们装成一小瓶一小瓶的，到那里送点给楼上楼下的邻居。告诉他们自家碾的，没有添加剂。”奶奶不忘叮嘱。或许，是对这山村“一家有事全村帮忙”的感动;或许，是对即将离开这个充满辣味的山村的不舍。
　　老人的磨，我的推，孩子们的装，一步步地传递，和谐生活就藏在村口的石碾子里，伴着风悠然飘过，飘到每个人的心头。
　　指导老师