今年是建军八十周年。当年我们这些活蹦乱跳的年轻战士，如今已是华发满头年逾古稀了。但每当想起随军进藏的峥嵘岁月，都会让人心潮难抑，起伏澎湃。尤其是进藏途中的那次通天河历险，至今还像是昨天一般的清晰。
　　建国初期，中央授命张经武为中央人民政府驻西藏代表，并成立了西藏工作委员会。1951年3月，我所在的西北军区联络处奉命在司令员范明的率领下，向西藏开拔，部队番号改称西藏工委通信科，任务是担负工委首长的电话通信联络。我们科有3个报务员、6个电话员、两个摇机员，再就是科长和工程师，任务相当繁重。我们从青海西宁出发，途经香尔德、格尔木、黄河源、巴颜喀拉山、昆仑山、通天河、唐古拉山、黑河，于12月26日抵达拉萨。
　　这年的8月14日，我们到达了通天河北岸。通天河，河面宽阔，加上突发历史上罕见的洪水，一时更是水流湍急，浊浪翻滚，咆哮怒吼。这条河，当年曾难住了进藏的文成公主，也是名著《西游记》中描绘的唐僧师徒西天取经经过的通天河。我们到达时，只见河宽两百来米，没有桥，南北往来就靠牛皮筏。进藏部队在渡口百般筹集，也只弄到二十几只皮筏子。而当时在这里等着过河的有几千马匹、骆驼和几万名解放军官兵，随队的辎重物资在河岸堆积如山。司令部首长为要与先期过河的先遣司令部联系，指示我们设法架设一条横跨通天河的电话线。得知这一消息后，我主动申请执行这一光荣而艰巨的任务。和我一道受命的还有赵明、杨成海，我们三人都是电话兵，给范明司令员守总机。
　　次日，我们三人带上缠绕被复线的线拐子直奔河边，一张牛皮筏和其它部队的几名战士已奉命在那里等候我們。我们心里都明白，仅仅凭这一张牛皮筏子，要在这宽阔的河面上拉一条电线过去，显然是一项不亚于沙场白刃格斗的战斗，随时都有牺牲的可能。此前，已有战友渡河时掉进河里，就再也没有上来。我们商量，由一人乘坐牛皮筏拽住被复线头，前往对岸；另外两人在岸上放线。谁上牛皮筏？这是一个艰巨而危险的任务，我们三人都争着要去。我不但年轻、身体棒，而且业务强，在进藏途中又刚刚加入了青年团，硬是不由分说地抢着上了牛皮筏。负责划牛皮筏的四个战士上了筏子，桨落筏动。不识水性的我，极不适应皮筏的起伏摇晃。人坐在筏子里，手用力地拽着被复线，随着牛皮筏离岸渐远，手感到越来越吃力，加上筏子在波浪中起伏，我总是摇摇晃晃找不到平衡点。离岸四五十米远，我感到愈发地难以控制，一不小心被复线就掉进河里，线被湍急的河水冲击，猛然像脱缰的烈马，带着强大的冲劲直往下游狂奔而去。我赶忙咬紧牙关，把线拉住。坐在筏子里使不上劲，我就艰难地站立起来，用尽浑身的力气死命地拉，线勒进了我手腕手背的肉中，渗出一缕缕血痕。
　　河水奔涌着倾泻而下，我在筏子里和岸上的战友同时用力绷着被复线，似乎形成一股强大的力量在把筏子往河岸上拽，划筏子的战士要付出更大的力气才能抵消向后的拉力。牛皮筏越往河心，就受到越大的后拉力和下冲力，筏子平衡和方向也越来越难控制。渐渐地我感到体力不支，被复线又掉进河里，在我振作起来把它猛拽而起的时候，刹时好像河里腾起一道水帘，又像弹出一根巨大的琴弦，嘣地发出令人惊悸的响声。划筏子的战士见我艰难的样子，就有一人主动来帮我拽线。牛皮筏到了河心，拉力加上波涛汹涌，颠簸更是厉害，这百十米长的被复线越来越难拉住。可以想象，就是在陆地上，两人悬空拉一百米的电线，也不可能不往下坠，更何况是在这湍急的通天河中呢。很快，电线又掉进了水里。我用力往后拽，只听噗地一声响，人就失去重心似的往后翻仰。原来，平时坚固无比的被复线，竟被三方的力量生拉活扯得绷断了，我被断线时的巨大的反弹力一下子弹出筏子，掉进了汹涌澎湃的通天河水之中……
　　至于我这落水的旱鸭子是怎样被战友们救上筏子或救上岸的，我一点都不知道。我只记得科长和其他首长后来看望我的时候，给了我很多的鼓励和安慰。由于架设跨河电话线是临时性的，当时危险性和难度又大，首长很快就决定取消了这一任务。两岸联系除使用电台外，就用打手旗的方式进行旗语通信。
　　我过通天河的生死经历与其他牺牲了的战友比，还算幸运的。因为最终我还是和战友们一道，顺利地抵达了拉萨，看到了鲜艳的五星红旗飘扬在拉萨城头，看到了西藏的和平解放。责编/木艮