一个“边地母亲”的家庭史，浓缩着一个兵团的历史。这是一个屯垦家庭的故事，也是一个兵团的传奇。
　　18岁那年，她揣一张照片去结婚
　　那是一张泛黄的照片，至今放在74岁老人王翠芳的抽屉里。一个身穿中国人民解放军军装、胸佩奖章的年轻男子，面容清秀。王翠芳被这张照片打动了。那年她18岁，家住山东省莱阳县（今莱阳市）；照片上的军人，远在中国大西北的新疆。
　　1958年是中国进入三年自然灾害的前夜，王翠芳一家已揭不开锅，远在新疆的老乡给她介绍了一个对象。很快，她就收到对方寄来的这张一寸黑白照片。介绍人说，照片上的军人只比她大五六岁。
　　王翠芳一个人出发了，这一路走了半个月。当疲惫的她走出喀什汽车站时，照片上的那个男人已经在外面等待。“个子很矮，还有点驼背，一看就不像20多岁。我当时有点不大情愿。”但王翠芳说，那个时候连住的地方都没有，不愿意也没办法。很快她就和这个叫吴道新的兵团干部领了结婚证。
　　1954年，新疆生产部队全体官兵集体转业，成立了新疆军区生产建设兵团——军垦农场转变为全民所有制的国营农场。10多万摘下帽徽、领章的官兵从此铸剑为犁，和6万多家属被改编为10个农业师、43个农牧团场，分散到遍布全疆的各个地州市——“平时为民，战时为兵”。此后，兵团又先后从山东、河南、上海等地招收大批知识青年、支边青壮年及转业复员军人。到王翠芳来新疆的1958年年底，兵团总人数已有60多万。
　　“没有老婆不会安心”
　　这是南疆喀什一个叫草湖的地方。也是新疆生产建设兵团第三师最早成立的一个团场——41团。卸甲扶犁的吴道新，只是当时十几万就地转业的军人之一。上世纪50年代初，婚姻问题已是一个蔓延边地的难题。据史料披露，解放军入驻新疆的十万大军，团以下指战员几乎是清一色的光棍汉。
　　已从41团退休、现年85岁的张玉亮回忆：团场成立后不久，上面就提出要求，凡在家乡有老婆孩子的，甚至过去有过娃娃亲的，都可以返乡尽快接来，不仅报销路费还管安置。“那时的说法是，没有老婆不会安心的。上面非常重视这个事，团场还有个部门是专门负责接待家属的，一来就给发衣服、安排工作。”王翠芳就这样也成了兵团的第一代“母亲”。
　　如今她成了年过七旬的老团场人
　　投身这块全新的土地还不到一年，王翠芳怀孕了，第二年大儿子出世。此后6年间，她又相继生下了两女一男。婚后的王翠芳，开始感到与丈夫吴道新性格上有些不合：丈夫对工作充满热情，对家庭生活却“不管不问”。每当孤独的时候，王翠芳就会想起远在山东的父母。
　　王翠芳感觉，自己和丈夫在许多方面都有“代沟”。丈夫也一直没将实际年龄告诉她。直到结婚20年后，上世纪80年代，王翠芳随丈夫去河南新乡原阳县探亲，才从亲戚口中得知，丈夫比自己大16岁。
　　上世纪80年代初，下乡知青陆续回城，到1985年基本走了大半。到上世纪八九十年代，老团场人的子女渐渐长大，他们中的一些人通过读书和升学走向城市，再不打算回来。
　　41团郊外有一块被叫做“七号地”的地方，那是历年去世的团场人的墓地。王翠芳说，上世纪六七十年代去世的团场人，大多没有立碑。过去只是插根木头，如今那些木头早被腐蚀或已不见，“有的坟没人管，在上面又继续埋人”。
　　吴道新2013年11月去世后也埋在了这里，卒年90岁。已经74岁的王翠芳说，“七号地”也将会是她最终的“归宿”。