顾景舟是我国著名的紫砂大师，他的一把壶被拍到数千万元的天价。这位大国工匠有着典型的匠人精神——追求完美。他走完上海一条街，也买不到一件汗衫，因为在他看来，那些汗衫不是对角线不直，就是对角不整齐；家中用的竹筷，他要把它们打磨得像玉一样温润；甚至去澡堂洗澡，他也要第一个下水，洗头汤。当然，对于他钻研了一辈子的紫砂壶，他更是一丝一毫都不愿将就，一把不满意的壶，他挂在面前3个月，天天研究。
　　那么，对于爱情呢？他也是有“洁癖”的，挑剔得近乎苛刻。他曾经拒绝过一位美女，据说就是因为她的脚不好看，夏天露脚会有些尴尬，他对美感就是如此在乎。
　　可是，造化弄人，上帝跟追求完美的顾景舟开了个玩笑。
　　23岁那年，顾景舟不幸染上天花。他的祖母日夜焚香祈祷，总算老天开眼，在缺医少药的情况下，他的病痊愈了，但脸上从此留下疤痕，这对原本清秀俊朗的他来说，无疑是极大的打击。
　　长期以来，在顾景舟的心中，他要选的对象必须面目清秀，身材修长，文静温柔，贤惠达理。正因这些要求高，他一直没能找到合适的恋人。可如今，自己脸上也有了疤痕，那一条条的高要求显得更不现实了。但顾景舟还是丝毫不愿意放低择偶的要求，他把自己向往的美丽爱情深藏心中，等待佳人在那里出现，撒下玫瑰的种子。
　　这一等就是20多年。这时的顾景舟已经年近知天命之年。
　　组织上不忍心顾景舟一辈子就这样形单影只，给他介绍了一位姑娘。她叫徐义宝，比他小11岁。她没有他想要的美丽动人，但是，她那温文尔雅的气质深深地吸引了他。
　　她其实早就听说了他的挑剔，心中忐忑；她也早就悄悄地观赏过他的那些壶，那样流畅无瑕，神韵绝美。她想，要把持着怎样的内心，才能抟出这样风华绝代的壶？她渴望走进这样的内心，虽然她明白自己与他相隔那么远，要踮起脚跟去仰视，才能捕捉到他淡净明亮的眼神。她想照顾他，陪伴在他身边，感受他的气息。她想，自己也许还不如他手中的一把壶让他上心，但是，她还是想要尽量靠近他。
　　谢天谢地，也许是她静雅的气质吸引了他，也许是他不愿意违背组织的安排，又或许，是他孤独太久。他娶了她。她成为顾景舟的夫人。
　　她勤劳朴实、贤惠能干，无微不至地照顾着他，但又不敢与他过于亲近，生怕打扰到他的紫砂世界。他抟壶，她在一旁静静地看着，适时地递上工具。他做一把壶，需要使用120件工具，装满了10个抽屉。她悄悄地了解它们的用途，尽量不要混淆。
　　白天，他静心做壶；晚上，在灯下写毛笔字、读古书，她不打扰他，只是偶尔把茶递上。他养金鱼、种荷花、喂画眉，他的骨子里带着一种素雅。他吃得素，穿得素，心也是素的。对她似乎也是素素的，浅浅淡淡，没有绚烂情话，没有海誓山盟。她也不恼，相反，她觉得这才是他。金鱼、荷花、画眉鸟，她都替他精心地养着。他的衣服要浆洗得特别干净，家中一尘不染，素食的口味要做得恰到好处。她都知道、都理解、都满足。她像一朵菊花——一朵素素的野菊，开在他身边，映衬着他的孤傲清高、超凡脱俗。
　　光阴荏苒，她觉得满足，虽然他更多的心思都在壶上。她希望这样天长地久。可是，恶疾却缠上了她。不过50多岁，她就患上了癌症，拖着病体，不能照顾他了。
　　她以为他会嫌弃她，那么冷冷的他，感情的溫度应该也不会太高。没想到，他竟然如此在乎她，他的感情是隐身心底细处的冷香逸韵，别人看不到，但他自己能感觉到，并且无比珍惜与爱护。
　　他照顾她、担心她，带她去上海看病。一位叫周圣希的朋友帮他联系住宿和治病的医院，还有一位朋友每周给她送饭菜。他守在她身边，看着她一点点枯萎下去，心疼，不知所措。再想到朋友们这样帮着照顾她，他无比感激。
　　于是，为了排遣心中的痛苦、担心，也为了表达对朋友的感谢，他坐下来抟壶，把对妻子的爱一点点抟进壶里。自从他娶了她，他便认定她是自己此生唯一的爱人。如同对紫砂的专一，他对她也是这样专一。他是追求完美的人，从一而终，全力以赴，心无旁骛，只有他自己明白，20年来，他不露声色，但是，他爱得认真。
　　慢慢地，在照顾病床上的她的同时，他做了5把壶：3把“小供春”，两把鹧鸪提梁壶。
　　小供春，源于明朝正德嘉靖年间的龚春，他跟寺庙里的老僧学制壶，16岁制出“供春壶”。顾景舟做“小供春”，他想说，他对她的爱还正年轻，他们相守还不到20年。还有“鹧鸪提梁壶”，造型为扁圆形壶身，把手为三柱高提梁，侧看如一只飞翔的鹧鸪鸟。鹧鸪，自古以来被认为是悲情之鸟，其叫声听来像是“行不得，哥哥”。苏轼有“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情唯有落花知”的词句；张籍写过“送人发，送人归，白苹茫茫鹧鸪飞”；秦观则写道：“江南远，人何处，鹧鸪啼破春愁。”他把自己对她的浓浓深情与不舍，费尽心力抟进了壶里。
　　有人说他一辈子没有成型的爱情，甚至她也以为是这样。可是，这5把壶鲜明地印证着他的爱——他有成型的爱，刻骨铭心的爱！
　　第二年，她离开了他。但他为她做的壶至今留驻人间，受人迷恋，一把鹧鸪提梁壶，便拍得1600万元的高价。壶里有他精湛的技艺，更有他们素淡却纯洁深挚的爱情。