一阵急促的咳嗽声把我从酣睡中惊醒。一股淡淡的清香伴随浓浓的燎烟味进入我的鼻孔。
　　我知道，母亲开始准备早餐了。
　　我的初中是在邻村的联中上的，每天上学要步行五六里的路程。往往在秋冬，天还不亮母亲就要起床给我做饭。
　　清早，寒气袭人，一家六口人就挤在三间小房子里。因为房门朝南，南墙上又没有窗户，所以房子即使在白天，光线也很昏暗。清晨的空气中时常弥漫着雾气、炊烟与早饭交织的香味。父亲远在100多里外的工厂工作，每一个月才回家一次，哥哥、姐姐和我都是母亲一手拉扯大的。
　　因为生活条件所限，生火的原料是从地里背来的玉米秸，还有从坡里拣来的碎树枝，有时候因为树枝没晒干或者下雨受潮，会从火里往外冒出滚滚的黑烟，发出刺鼻的气味。如果能从场院里弄点石滚子碾碎的麦秸，那是很奢侈的事。
　　当时生活条件并不太好，早餐其实很简单，可是母亲竭力把早餐做得别致。做得最多的是油闷煎饼（请允许我姑且这么叫吧，其实我也不知道叫啥）。母亲会先在炒锅里放点油，然后再用葱或蒜顺一下锅，接着放上三分之一的水，把又散又硬又凉的煎饼双手交叉地撕成若干碎片。一会儿热气便吐着圈儿直冲上房梁。最后再撒入少许的盐，一顿美味的早餐即大功告成。有时候，母亲也会做第二套大餐。将一个馒头切成四五张薄片，先在锅里放点油，然后用慢火给锅底加热，把馒头放入油中，待一面微黄之后翻过另一面。油如果加少了很容易煎焦的，但又不可以多放，因为油在我们农村里是很缺的，好多人家都是把集上买的猪肉皮拿来硬用锅榨出来的。有时候用煎饼卷上点油榨块，大快朵颐地在同伴之面前炫耀一番，也是一件非常自豪的事。
　　再说一下炉灶吧。炉灶是母亲用双手亲自做成的。母亲用废铁丝圈成一个框架，然后用黄泥和麦壤加以充实。炉灶的形状是一个三足鼎，上面的圆口比锅底略小一点，前方有一个十来公分的“舌头”，用来填棒透火，下面是一个小口，离地约四五公分，是用来输出火的余烬废料的。灶的右边是柴火，左边是烧完的灰。运炉灰是一件非常恼人的事，往往弄得尘灰纷纷扬扬，荆条编筐漏了一地还要再回来扫一趟。印象最深的是秋冬季节，因为柴火受潮，划好多根火柴还引不燃炉火，母親往往探头去吹，结果扑了一脸的炉灰，咳嗽着跑到院子里，常常会引来我们的阵阵笑声。但是后来我们便不再笑了，鼻子里有一种酸酸的感觉——母亲的眼窝已经深陷而且发黑了，而且渐渐地看不清东西了。
　　家里是没有马蹄表的，更没有电子表，只有一个烟台的北极星牌大挂钟。要说这老钟的质量还真是不赖，穿越40年却依然步履稳健。因为没有闹钟装置，所以要母亲每天叫醒我们。表在外面的那个房间，每隔20分钟或半小时母亲就要起床看表，拿手电筒照一照，确认一下具体时间，生怕错过了叫我们起床的点和做饭的时间。整点的时候好说，半点就麻烦，是三点半，四点半，还是五点半，母亲经常躺在床上犯嘀咕。人经常会犯错，我们在4点半就被叫醒的情况屡有发生。唉，真的希望那时能有更多的星期六与星期天，好让母亲安安稳稳地享受个好觉！
　　如今我们的生活好了，但是灶台内那一洞烧得正旺的炉火，和黎明时的一缕炊烟，已成为我心中永恒的记忆。
　　【作者系山东省淄博市十一中高三（19）班学生，指导教师：李太永】