我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵——这种自然演化的一个美丽奇迹。植物最初出现在地球上时，是没有花的。直到一亿多年前，那些进化造就的新植物才突然放出了花朵。虽然，对于植物本身来讲，花是因繁殖的需要而产生的传播策略，但人从有最初的文明以来，就在赞叹花朵匪夷所思的结构，描摹花朵如有神助的设色，提炼或模仿令人心醉的花香。
　　 是的，我对观察和记录植物上瘾已经好些年了。有朋友提醒过我，不要玩物丧志，但我倒自得其乐，要往植物王国里继续深入。文字记录不过瘾了，又添置了相机，学习摄影，为植物们的美丽身姿存照。这么做有个缘故，我曾对记者说过，我不能忍受自己对置身的环境一无所知。这句话写到了报纸上，有人认为是狂妄的话，我却认为这是谦逊的话。这个世界就是如此，人走在不同的道上，对世事的理解已可以如此南辕北辙，如此相互抵牾。我的意思并不是自己能通晓这个世界。我的意思是生活在这个世界上，我就要尽力去了解这个世界。既然身处的这个自然界如此开阔敞亮，不试图以谦逊的姿态进入它，学习它，反倒是人的一种无知的狂妄。
　　 这个世界对一个个体的人来说，真的是太过阔大。我开始观察植物的时候，也仅局限于青藏高原，特别是横断山区这一生物特别丰富多样的区域。直到2010年，旧病发作，一时间不能上高原了。每天就在成都市区那些多植物的去处游走。这时蜡梅也到了盛放的时节。我看那么馨香明亮的黄色花开放，禁不住带了很久不用的相机，去植物园，去浣花溪，去塔子山，去望江楼，将它们一一拍下。过了拍摄的瘾还不够，回去又检索资料，过学习植物知识的瘾;还不够，再来过写植物花事的瘾。这一来，身心都很愉悦了。
　　 拍过蜡梅，接着便大地回春，阴沉了一冬的成都渐渐天青云淡。玉兰、海棠、梅、桃、杏、李次第开放，也就是古人所说春天的二十四番花信的接踵而至。于是，我便起了心意，要把自己已经居住了十多年的这座城中的主要观赏植物，都拍过一遍，写上一遍。计划一年中，就把成都繁盛的花事从春至秋写成一个系列。
　　 曾经读到过美国自然文学开创者之一，环保主义者先驱的缪尔的一段话：“如果一个人不能爱置身其间的这块土地，那么，这个人关于爱国家之类的言辞也可能是空洞的，因而也是虚假的。”我在成都生活十多年了，常常听人说热爱成都的话。但理由似乎都比较一致地集中于生活享受的层面。我也爱这座城市，但我会想，还有没有别的稍离开一下物质层面的理由。即便是就人的身体而言，似乎眼睛也该是一个不能忽略的重要感官。而且，眼睛这个器官有个好处，看见美好的时候，让我们反省生活中何以还会有那么多的粗陋。这可以引导我们稍稍向着高一点的层面。帕慕克说过：“我们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。”
　　 我觉得，自己写这组这座城市的花木记，多少也有点这样的意义在。
　　 因为，这不是纯粹科普意义上的观察与书写——虽然包含了一些植物学最基本的知识，但稍一深入，就进入了这座城市的人文历史。杜甫、薛涛、杨升庵……几乎所有与这个城市历史相关的文化名人，都留下了对这个城市花木的赞颂，所以，这些花木，其实与这座城市的历史紧密相关。驯化、培育这些美丽的植物，是人改造、美化环境的历史。用文字记录这些草木，发掘每种花卉的美感，同时也是人在丰富自己的审美，并深化这些美感的一个历程。
　　 （作者阿来，选自《草木的理想国：成都物候记》，有删改）
　　阅读思考
　　 1.在作者看来，观察和记录花木，除了能愉悦身心，还有哪些重要的意义？
　　
　　
　　
　　 2.第二段中，作者说“我不能忍受自己对置身的环境一无所知”，为什么有人认为是“狂妄”的？为什么“我”认为是“谦逊”的？请简要回答。
　　
　　
　　
　　 3.第三、四段中，作者對自己记录成都花事的叙述，有什么作用？
　　
　　
　　
　　
　　（本版由刘艳红供稿，参考答案见下期）