闽西小县城长汀，至今保留在闹市区摆放讣告习俗。蛇年农历正月十一，太平桥边，一张崭新讣告静静立在那儿。
　　逝者是我外婆，81年的生命燃尽在山区寒冷的夜里。对于她，长年卧床，生活不能自理，饱受老年性痴呆症困扰，死亡或许是解脱；对于儿孙，却意味着绵长哀恸、此生永别。
　　外婆一生，没有一天为自己活。她尚在襁褓中就被送到一户陈姓人家当童养媳。这户人家是一个庞大家族中的一支，排行第七的丈夫早逝，留下妻儿艰难度日。
　　生长在这样的家庭，外婆从小饱尝贫穷，以及由贫穷招致的家族的冷漠和歧视。长到七八岁，外婆就跟着我的太婆，帮人洗衣做饭，赚钱养家。十几岁时，一场脑膜炎几乎夺去她的性命。太婆倾其所有换来几针青霉素，竟奇迹般捡回外婆一条命。然而，正是这场大病，为她日后罹患老年痴呆症埋下了病根。

　　9个孩子、二十多年岁月，外婆人生中最黄金的时光，全部倾注在子女身上。作为南方女人，她身形纤细瘦小，看上去弱不禁风。但她却像任劳任怨的老黄牛，一边生儿育女，一边做纺织女工。我曾听她说，那时纺织厂用的是木制织布机，使用非常费劲。因为吃不饱饭，体力的巨大消耗总让她一阵阵心慌，一阵阵冒冷汗。
　　即便如此，厂里给工人们准备的点心她也舍不得吃，要省下来带给孩子们。每个月的工资，她更是悉数交给当家的太婆。她的心里，只有家和孩子，没有自己。每忆当年，并不识字的外婆总会用一个非常文气的词来形容曾经的苦楚——凄风苦雨。我无法想象，一个从小吃苦耐劳、沉默寡言的人所言的“凄风苦雨”，是怎样刻骨的痛。
　　1983年，外公去世。自外婆记事起，外公在她生命里就像空气和水，不可或缺，如影随形。他的离去，掏空了她的心。好在陆续降生的孙辈，为她晚年生活带来新的色彩。
　　逢年过节，这个朴实的女人会把对儿孙辈最美好的祝愿寄托于神灵，虔诚地在庙宇里烧香跪拜，希望我们这些“从她身上来的人”平平安安。她还会不厌其烦地告诉我们，太婆和外公要是还在世，看到我们一家人那么兴旺，一定会很高兴，一定会很疼爱我们。“他们一定会保佑我们。”
　　大约十年前，古稀之年的外婆开始出现健忘症状。起初，大家都以为是年纪大了的缘故，没有在意。谁知，她的健忘和多疑越来越严重，一直发展到几乎没有记忆的能力。她不断重复同样的话题，一遍遍询问已经问过的问题，不厌其烦地和我们聊陈年往事。数年来，大家给外婆尝试过多种能够阻止病情恶化的药物，但收效甚微。
　　我上大学时，正逢外婆初患病。她记住了我在外地上学这件事，每逢假期将近，她总会问我什么时候回家。随着病情加重，时间在外婆那里仿佛停滞了。一年又一年，我毕业参加工作，她却总问我学校什么时候放假。
　　再往后，连这样早已失去时效的问题也很少被她提起。老年痴呆症将她困锁在回忆中，使她对身边正在发生的一切变化漠然置之。然而，母亲的本能，却一直涌动在她身躯里。我妈说，她给外婆陪床时，外婆总会在半夜伸手摸摸她的被子是否盖好。偶尔清醒的时候，外婆会突然意识到自己的病情，哭诉自己“为什么命这样苦”，或者问我们“我是不是疯疯癫癫了”？眼见一个清秀精致了一辈子的女人被疾病折磨得如此狼狈、无助，身为后辈却无能为力，每每这时，我们就非常愧疚。
　　2012年一次脑梗，让辛劳一生的外婆彻底倒下。卧床一年间，她的生命就像沙漏里细细的沙土，一点一点地流逝。躺在病床上的她日益消瘦，神智越来越模糊。最后的日子里，她已完全不认得我们，无法交流，只能机械地吞咽。那形销骨立的样子传递着一个残酷的信息——分别的日子，不遠了。
　　外婆去世第二天，我从北京赶回长汀奔丧。灵堂正中，外婆的遗像那样清丽，我久久凝望，幻想着她依然健在，依然能开口和我说话。此时的外婆，却已走完她的一生，静静地安眠在水晶棺里。
　　外婆坚信太婆和外公一定“在天有灵”。她去世后，我从未如此强烈地希望灵魂真实存在。即使生死永隔，外婆也能感受到我的思念。只要她知道我想她，就好。
　　从小，每次想外婆，我都会习惯地说“去外婆家”。一个孩子对母亲的依恋和亲近，自然而然地绵延到母系家族。对我来说，这个家族的象征，就是用自己的含辛茹苦换来儿孙枝繁叶茂的外婆。
　　现在，我的外婆走了。世上再无外婆家。