论文部分内容阅读
没人说得清大白猫属于这座大杂院里谁家的宠物，城市那时没有“宠物”之说，连自家孩子都是野生散养的，没得可宠。
这座大杂院坐落天津东南城角的天堂巷，毗邻旧日租界闸口，也算是有历史的地方。
这只大白猫不属于哪家哪户，前天吃张家食，昨天钻李家屋，今天赵家吵架，它自然成了“出气筒”，被老赵媳妇撵得满院乱窜，好像她的私房钱是大白猫给偷去喝酒了。
那时人不允许四处流浪，自然没有“流浪猫”之说，就这样，大白猫成为这座大杂院的“公众动物”。
天堂巷里的大白猫没有归属感，依然心仪此地，极少外出。它的耿耿忠心，并未被大杂院居民看重，反而认为它赖着不走。
当然，这座大杂院里还有株香椿树，也不知当年何人栽种。如今高过房脊，碗口粗，它孤儿似的站着，好似怀念着主公。
铁打的大杂院，流水的人家。随着住户们迁进搬出，大杂院面目更加模糊。好像每家每户都是断代史，五代十国南北朝，两汉唐宋元，谁跟谁也连接不起来。这里既没有历史亲历者也没有后辈见证人。仿佛一堆时光碎片，令人难以归拢。
跟大白猫身份极其相近的是老曲，没人说得清他是大杂院里谁家的访客。然而这不妨碍此人光顾，而且成了常客。
既然常来常往又不是谁家的访客，老曲身份显得有些笼统，令人联想那只没有归属的大白猫。
最为出彩的季节是夏天，而且是夏天的傍晚时分。老曲推着那辆荷兰产“鹿头牌”自行车来了，未见其人先闻其声。
“开——山！”一声长长的拖腔，只待“山”字落地，老曲迈步走进院子。这情景很像京戏名角出场，这座大杂院自然成了大舞台。
操着地道天津口音的老曲，乐观开朗，表情生动。他大背头的发型，梳得光光亮亮。花格子衬衣，要么黑红格子，要么蓝黄格子，要么紫白格子，多种多样的格子。
常年西裤。黑色的，蓝色的，灰色的，驼色的，米色的，多种多样的颜色。当然，就在西裤与衬衣衔接处，永远系着那条棕色皮带，从来不见更换。他经常指着这条皮带说：“挠赛的！挠赛的！”
这应当是句外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。这究竟是什么意思呢？这家伙也不给解释，久而久之，人們便不追问，基本认为他在称赞自己的皮带。
他的皮鞋也不更换，常年古铜色三截头，擦得极亮。这使人觉得他的钱全都花在衬衣和西裤上，皮带和皮鞋，三朝元老了。
老曲五官端正，方脸膛，鼻直口阔，目光有神，只是身材不高。举凡高个子男人，往往容易驼背。老曲身材偏矮却有些驼背，明显违背人类规律。当他微微驼背稍稍端肩地走进大杂院时，这身形反而显出适度的谦逊，不但不讨人厌烦，还意外地满足了不少人的自尊——你看，这家伙衣着光鲜推着进口自行车，却丝毫没有炫耀的迹象。因此，老曲起初并未受到大杂院的明显抵触。
住在大杂院里的男人们，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你满眼眵目糊。大杂院十二户人家，远远超过魏蜀吴的三国演义。
一个归属不明的男人经常光顾这种大杂院，毕竟让人起疑。天津有俗语：无利不早起。尽管老曲经常傍晚时分光顾这里，仍然逃不出“无利不早起”这句俗语的猜疑。
老曲的手表是山度士牌的，名气不比大英格，毕竟大三针瑞士产。别人左手戴表，老曲戴右手。
夏天里，一声吆喝落地，黑红格衬衣米色西裤的老曲走进院子，啪地立稳自行车，然后掏出手绢抽打抽打裤角浮土。这动作对乱七八糟的大杂院而言，显得很特别。
大杂院孩子们围观这辆擦得明光锃亮的自行车，那只黄铜的“鹿头”标牌，远远盖过“飞鸽”和“永久”。
老曲不是哪家哪户的客人，也就没有哪家哪户出面接待。他便将大杂院当做小广场，做出访问大众的姿态，从衣兜里掏出烟卷。
他的烟卷是精装“大前门”，包装有锡纸内衬，比简装的贵三分钱。这里没人吸得起“大前门”，而且是精装的，这体现了老曲的分量。
只要有男人走出家门，老曲很大方地递烟说：“淡巴勾！淡巴勾！”这句又是外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。
“你是中国人怎么说外国话呢？”住在南屋的老边满嘴河南口音，他不懂得天津男人讲几句泊来语属于码头幽默，因此拒绝接受老曲的“淡巴勾”，坚持吸自家旱烟。老边贫农出身是天津麻纺厂的保全工，他不光爱喝酒还有很高的思想觉悟。
“你没事就往我们这里跑，请问到底来谁家啊？”老边道出广大群众的疑问。
“我不来谁家，我来看看你们大伙。”老曲使用捻轮式打火机，烧汽油。啪地点燃“大前门”然后甩手关闭打火机，动作很帅让人想起电影演员蓝玛。
“你来看看我们大伙？这可成建制啦！你是要搞军训吧。”世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。麻纺厂保全工老边暗暗认为，像老曲这样的男人，要么图财，要么贪色。这座又穷又破的大杂院里肯定有吸引老曲的地方。
老边坐在家里揣度说：“老曲啊，你是半夜喝面汤——不知道是烫的还是浪的？”天津流行的歇后语，那内容很损的。
这就是夏天傍晚的老曲。他轻轻松松吸着“大前门”，跟邻居们漫不经心地聊天。他说“正阳春”卖生鸭肝两毛钱一大碗；他说“祥德斋”卖点心渣子，免收粮票；他说西马路卖光荣牌酱油瓶子，不用街道开证明……这种消息当然引起女人们的兴趣。
他还说评书演员张连仲转回东兴市场，要听就去听夜场；他还说散装白酒不凭票供应，必须起大早排队……这类消息当然受到男人们关注。
有时他也讲讲国际大事，比如美国总统肯尼迪遇刺身亡至今是个谜，还有中国首颗原子弹爆炸吓坏苏修美帝外加印尼排华势力……
就这样，大杂院仿佛水塘，老曲好似浮萍，四处飘荡，说说话，聊聊天，风吹而动，风止而安。一旦天色晚了，也有邻居挽留晚饭，不论烙馅饼还是尜尜汤，他一律哈腰谢绝，推着“鹿头”走出大杂院，沿着宽宽的天堂巷骑走了。 老边坚信“无利不早起”的津门俗语，抓住机会还要追问。“老曲，如今你说来大杂院是看看我们大伙，那么起初你来这里是找谁家啊？”
老曲想了想说：“那时候我还年轻呢……”
“现在你也不老，没四十岁吧？也就三十七八。”
“起初，我是来找养鸽子的大忠，认识了住东屋练摔跤的小勇，大忠小勇先后搬走了，我认识了住北房的三皮，就是会做木匠活儿的二皮的弟弟，后来三皮也搬走了……”
老边性子很急：“你这故事正月十五之前能讲完吗？我怕我活不到那天。”
老曲表情郑重地说：“老边你不要悲观，社会主义是桥梁，共产主义是天堂，你只要活着就能赶上。”
从大忠到小勇到三皮，尽管这过程比较曲折，老曲毕竟道出自己的来历。老边仍然不释疑心：“如今大杂院里哪家是你朋友？就像当初大忠小勇三皮那样的。”
“你们都是啊，你们都是啊。”老曲抬头望着那株香椿树。
老边操着老家方言说：“我在山里打猎，没见过你这样的花脸熊。我到河里摸鱼，没见过你这样的三条腿蛤蟆。你让我大开眼界啊。”
老曲知道对方损他，不但不急不恼，反而眯起眼睛回忆往事，“唉，大忠太可惜了，他不该走那么远的。小勇练得太苦，你进不去专业队就算了，三百六十行，行行出状元。三皮要是不参军的话，兴许也做了木匠……”
初步掌握了老曲的来历，老边决定暗访大忠和小勇以及三皮的线索，从而精细掌握老曲此人的来龙去脉。然而，有时访人就像寻找沉入湖底的石子，你变成潜水员也不管用。
老曲依然时常光顾这座大杂院。只要他进院站定，那只大白猫便围绕他裤角蹭来蹭去。老曲任它蹭来蹭去从不驱赶。老边认为老曲是来看望人的，不是猫。
那么这人是谁呢？老边难以发现蛛丝马迹，便绞尽脑汁思考着。图财？老曲走进院子就散发烟卷，光出不进，不像图财。贪色，大杂院里只有祁玉是个老姑娘，身材高挑皮肤白皙，也没见老曲跟她过多搭讪。老边思考得头都疼了，半夜睡不着觉。
功夫不负有心人。几经走访老边初步掌握老曲的基本情况。
人们叫他老曲其实不老，三十六岁单身汉，本名曲正才。他是南开区房屋修缮公司四级瓦工，工資五十七元八角五分。这月薪足够养活五口之家。老曲单身汉没负担，生活很富裕。
老边的行为被祁玉看在眼里，略含贬意地笑了，“老曲既不是苏联间谍也不是台湾特务，你吃饱了没事儿盯着他干嘛？”
“他是不是看上你啦？动不动就往这儿跑。”老边立即追问。
祁玉红了脸：“你既能胡思乱想，也能胡言乱语。”
老边绝不放弃，坚持将老曲的点点滴滴记录在小本子里，因此他写字水平有所提高，显得有文化了。天津麻纺厂清整车间领导及时发现人才，将他选拔为甲班小组长，提干了。这意外收获令老边惊喜不已，一时难以认定老曲究竟是自己的命中贵人还是命中冤家。
事实也是如此。只要老曲到来便会改善大杂院的沉闷气氛，因此黄昏时分成为这里的良辰吉时。
夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老边嫌小刚放屁败了他酒兴，抄起扫帚追打儿子。小刚飞快地攀爬香椿树，赛过小猩猩。
这时一声“马——来”，人们知道老曲来了。老曲有时吆喝“开——山！”，有时吆喝“马——来！”这都是京戏里孙悟空出场的拖腔。他说杨小楼的最好，李万春也不错，都是从黑胶唱片里听来了。
老边听到老曲的吆喝“马——来”，随即扔下打人的扫帚，倒背双手回屋了。他不愿在老曲面前失态，这是麻纺厂清整车间甲班小组长的尊严。
老曲的到来，无形中碍了老边的事，也无意间救了小刚的屁股。小刚溜下香椿树，朝着大恩人说声谢谢，跑了。夏天里，老曲乐乐呵呵的笑容好似薄荷糖，给大杂院带来几丝清凉。
初秋的早晨，老边夫妇上班去了，这种家庭叫“双职工”。老边的儿子小刚突发高烧，背起书包走出家门，一头歪倒香椿树下，一时没了声息。那只大白猫不停地叫唤，好像在替小刚呼救。
国棉二厂档车女工祁玉下夜班回家，这个大龄女青年走进大杂院看到小刚昏迷，抱起孩子跑到第六医院。第六医院让送到甘肃路传染病医院，当即确诊为脑膜炎。
小刚保了命，可惜烧坏脑子，见人眨眼不说话，成了呆傻的孩子。小刚妈哭得昏天黑地，反复抽自己嘴巴，骂自己只顾大家不管小家。保全工老边首先想到祖国江山革命大业，说小刚接不了工人阶级的班，今后反而给国家增添负担。
下晚儿时分，多日不见的老曲露面了，他的“鹿头”后架捆着硬壳大纸箱，立稳自行车不慌不忙打开硬壳大纸箱从里面抱出那台老式日本收音机，颇为满意地说：“这回总算修理好了，能收听三个台啦。”
祁玉闻声迎出门来，连声说谢谢伸手抱过这台高龄收音机，小声告诉他小刚得了脑膜炎后遗症。
老曲听罢急声急语说：“只能看中医！只能看中医！”
祁玉小声说：“可惜晚了……”
“人间万物没有早也没有晚，只看奇迹发生吧……”老曲鼓足信心，主动来到老边家门前。
老边不卖老曲的账，雄赳赳从屋里走出说：“西医保命效果好，中医屁用不管！”
“那就先这样吧，我按月拿五块钱，专给小刚吃好喝好改善伙食。”
每月五块钱？这超过一个人半月的伙食费，大杂院邻居们惊了。
“这孩子已然傻了，吃好吃歹他不觉知啊。”祁玉大声发表不同意见。棉纺厂噪音很大，这档车女工养成说话大嗓门的习惯。
老曲低调地说：“那就给小刚买玩具，每月换新的，不重样儿。”
祁玉继续发表见解：“这孩子傻了，玩好玩歹也不有差别的。”
“你这是存心阻拦我吧？干脆我把钱给他爸他妈解心宽！”老曲忍无可忍了。
老曲的慷慨显然刺伤老边自尊心，麻纺厂清整车间甲班小组长歪着脖子说：“你以为你是党和政府？救济困难群众也轮不到你头上。” 老边媳妇拉住丈夫说：“人家没有损你，你别拿好心当驴肝肺。”
“你闭嘴！”老边推开媳妇说：“除非毛主席他老人家下令救济我家，别人的我一律不接受！”
祁玉仗义执言道：“老边你这话说得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎壳螂打哈欠——怎么张得开臭口呢？”
“是啊，你就别给全国大好形势添乱了……”老边媳妇拉着丈夫回了屋。
老曲固执地站在老边家门前说：“老边你要乐观，俗话说坏事变好事嘛，以前治好我大脑炎的中医，打成右派下放农村了，我打听一下他的下落吧……”
这时从屋里传出老边的声音：“我不会要你那五块钱的，每月！”
“五块钱你不要，我就给四块九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善着敌对的气氛。
屋里没再传出什么响动。老边不是天津人，不知他能否理解老曲这种逆向思维的幽默方式。
老曲使劲儿清了清喉咙，站在老边家门外讲述他的故事。
“这事儿有十年了，那时脑膜炎叫大脑炎，我被这病毒给逮着了，浑身红疹，脖梗僵硬，高烧不止。我的朋友大忠送我去第二医院，西医大夫说即便保了命，人也成了傻子。我让大忠去金刚桥医院请中医。好哇，老郎中开出大药方，一剂药煮一脸盆！”
大杂院人们饶有兴趣地听着，认为不用去南市“三不管”花钱听张连仲的评书了。就连老边也踱出家门，假装低头抽旱烟，大灰兔似的竖起耳朵听着。
老曲啪地点燃“大前门”继续讲述：“我一连喝了三十天汤药，一天一脸盆。那煎药剩余的药渣子呢？我是坚决不扔！白砂糖拌药渣子，咔嚓咔嚓吃到肚子里。一连吃了一个月，我获得百分之百药性。你们看！我大脑炎没落后遗症，不呆不傻不痴不苶，现在是房屋修缮四级瓦工，还是中医中药救了我。”
“你那叫恨病吃药。别说白糖拌药渣子，现在把小刚泡在汤药里也没用了。”祁玉悲观地说。
老边哼了一声，转身回屋对媳妇说：“老曲说咔嚓咔嚓把药渣子都吃了，我还以为是羊吃草呢。”
“你说得对！老曲是属羊的，现今三十六了，本命年。”老边媳妇迎合着说。
“老曲他属什么，你咋这么清楚？”老边酸了，从河南人变成山西人。
老边媳妇连忙解释：“前些天有人要给老曲介绍对象，所以我听见了……”
“不会要把祁玉介绍给老曲吧？”老边突然嘿嘿笑了，“我听说祁玉当初跟一个叫大忠的小伙子搞对象，俩人都谈成了，那个大忠突然给送进青泊洼农场劳教了……”
“那个大忠是谁呀？”不知老边媳妇是关心祁玉还是关心老曲。
“你也要半夜喝面汤啊？”老边没好气儿地说，“我哪里知道大忠是什么人！反正听说后来转到宁夏农场去了，就连祁玉也没有他的音讯。”
天气转冷了。大杂院的人们缩回屋里，只有大白猫是室外动物，继续挨家流浪，磨损着残存无几的自尊。
越来越冷的星期天。下晚时分老曲穿了件墨绿色皮猴，不慌不忙走进大杂院。没人懂得老曲穿的是著名的“美国皮猴”。1945年秋天美国海军陆战队在天津塘沽登陆，这些盟军被老百姓称为“美国兵鬼儿”，他们喝酒嫖娼大肆消费，没钱了就脱掉军用皮猴抵账。于是留给天津不少美军用品。二十年过去了，当年的美国兵鬼儿可能死光了，美国皮猴依然健在，风风光光流传到老曲身上。
“你的鹿头呢？你的鹿头呢？”大杂院的孩子们眼尖，首先发现老曲没了自行车。
“鹿头犯了错误，我给它关了禁闭。”老曲乐观开朗，跟孩子们相处融洽。他笑着露出门牙走到老边家门前，响声咳嗽着，表示自己的到达。
老边媳妇迎出家门。老曲当即问道：“老边呢？我有事儿找他。”
老边媳妇连忙说：“今天厂里加班，老边没歇。你有事儿啊？”然后打量着老曲的“美国皮猴”。
老曲被对方打量得发窘：“总算打听到右派老中医的下落了……”说着从“美国皮猴”衣兜里掏出一叠厚厚的钞票，“这是盘缠钱，你们带小刚去山西阳城治疗大脑炎后遗症吧。”
“啊……”老边媳妇惊得瞪大眼睛，木呆呆地望着老曲。
小刚走出屋来，面无表情。老曲上前摸了摸小刚头顶，随手将这叠钞票塞进他的衣兜，说了声“救孩子要紧”转身走了。
老边媳妇一屁股坐在地上，哇地放声哭起来。“老曲，你是我家今生今世的大恩人啊……”
沒人知道老曲去天津南市华楼附近的委托店，当场典了鹿头牌自行车，抵回二百八十元人民币现金。
二百八十块人民币对天津百姓人家来说，无疑是笔巨款。一传十，十传百，从天堂巷传到南斜街，从南斜街传到南马路，纷纷传说“雷锋回来了”。
老边在工厂加班抢修机器，转天中午回了家。小刚妈妈主动让他喝酒，竟然还炒了鸡蛋下酒。
老边疑惑地喝了二两“直沽高粱”，不相信懒妇变成贤妻。
“你不是做了心虚的事儿吧？我五年没吃炒鸡蛋了……”
“我跟你说你可不要激动。”老边媳妇比较甜蜜地说，“老曲给了二百八十块钱……”
老边听了呼地站起，噗地吐出嘴里的炒鸡蛋，伸出筷子直指老婆审道：“怪不得这几天我右眼总跳呢，老曲给了这么多钱！你跟他到底什么关系？”
“你放屁！人家老曲怎么会看上我……”她眯起小眼睛咧开大嘴巴，再次哭嚎起来。
晚间时分，老边弄清了事情真相，反而疯狂起来。他冲出家门抬脚猛踹院里那株香椿树，大喊大叫。
“我是工人阶级不用你怜悯！我一连三年先进生产者，我家生活有困难依靠组织，党委江书记，工会曾主席，还有车间郭主任，麻纺厂领导永远是我靠山，你老曲算哪棵葱哪头蒜？我不要你油头粉面的臭钱……”
老边肺活量极大，时断时续骂到半夜，勒令媳妇明天还钱给老曲，一分钱也不许留。
南大道大酒缸胡同。这是刘云若小说《小扬州志》描写过的地方。老曲正在民房工地修缮房屋，满头大汗给墙壁抹白灰。 大冷的天气里，老边媳妇惊异地看到，老曲依然蓝黄格子衬衣灰色西裤古铜色皮鞋，浑身上下，不溅灰点，脚穿那双古铜色皮鞋，锃光明亮，这个泥瓦匠好像在真空里干活儿，近乎一尘不染。
这真个技术尖子啊。老边媳妇颇为感慨，“我原本以为你下了班把自己倒饬得油光水滑，敢情你上班也是这身打扮？”
老曲平淡地说：“是啊，我干活儿从来不穿工作服，上班下班一个样子。”
“我头一遭见到你这样的工人……”老边媳妇大开眼界。
工友们看见女子来访，小聲起哄说老曲总算搞了对象，弄得老曲满脸彤红，连连作揖请求他们闭嘴。
老边媳妇把手绢包裹着的钞票塞给老曲，一五一十道出实情：“这钱老边坚决不要，他说不能丢工人阶级的脸。”
“老边属于工人阶级，我也属于啊！”老曲不解地说，“工人帮助工人，这怎么是丢脸呢。”
老边媳妇感慨道：“你这个工人跟他那个工人，大不一样。”
“我又不是阶级敌人。”老曲执意不收对方退还的钞票。
“你就别说了，谁让我家小刚有个混蛋透顶的爹呢。”老边媳妇掉眼泪了，“你要是不收回这笔钱，老边就认为咱俩有不正当男女关系！他说有谁会白送二百八十块钱？合着半年的工资呢。”
“什么？”老曲惊诧得瞪大眼睛，“老边这是什么思想！他还算是工人阶级……”
老边媳妇再次把包裹着钞票的手绢塞给他，突然压低嗓音说：“我管秀英没见过你这样的大好人！如果真有来世，下辈子我坚决做你媳妇，好好伺候你！”
老曲听罢愣住了，呆呆望着她越走越远的身影。
工友们好奇心盛，围拢过来发表评论，有的说这女人腰粗，有的说这女人屁股大。老曲摇了摇头说：“你们这是折自己的寿呢。”
工友们被震住了，呼地散开干活儿去了。老曲找到没人的墙角，一声不吭蹲下了。
临近下班老曲渐渐缓过神来，抄起抹子继续干活儿。工友们吃惊地发现，历来干干净净的技术尖子，此时肩头竟然落满白灰斑点。看来他走了心思。
滴酒不沾的老曲下班走进鼓楼西小酒馆，独自喝着“直沽高梁”。“如果真有来世，下辈子你管秀英还是做老边的媳妇吧，我看你俩挺合适的……”
老曲继续自言自语说，“我没结过婚，不懂夫妻的事情，但是我从大忠身上看到真正的感情……”
大杂院的傍晚。纺织女工祁玉下班了，她快步走进家门想听天津人民广播电台长篇小说连续播讲《火种》，里头有个人物很像大忠。
大杂院邻居们拦住她介绍老曲捐款助人的事迹，还说他的鹿头自行车不见了。
祁玉认真听着，连连点头。“好啊好啊，大忠当年没有看错人……”
“大忠是谁呀？”人们好奇地追问。祁玉想了想答道：“一个在这里住过的人……”
邻居们私下议论，说老曲跟祁玉挺般配的，只是俩人从来不靠近，就这么隔着。
时光好似流水。很快就要过年了。人们忙里忙外，擦玻璃、扫房、做新衣裳、添置新碗筷、筹办籼米白面……无形中分散了注意力。到了腊月二十八，终于有人想起老曲很久没露面了。
老边媳妇小声说：“有三个多月了……”
然而大白猫还在，只是明显瘦了。人们说猫的习性是活着在你面前，死期将至便消失了，它必须死在没人的地方。是猫就要闹春。可是大杂院人们从来没有听到大白猫发情的嚎叫。它好像为了生存磨灭了动物本性，坚忍地成为这座大杂院的顺民。
这天老边公休在家，兴致高涨找邻居借来笔墨，挺身站立香椿树下说：“你别看咱没文化，革命春联自己写！”说完钻到屋里了。邻居们认为他在屋里憋宝呢。
一袋旱烟的工夫，老边双手拎着两条红纸对联走出家门。上联“工人阶级干劲大”，下联“祖国建设跨骏马”，横披：“破旧立新”。
大杂院里响起稀稀拉拉的掌声。老边大声说道：“我知道我的字儿不行！可是我们厂江书记说，不怕不行，就怕不敢。你胆怯，就现眼。你胆壮，就露脸。”
说罢这套话，老边扭身再进屋去，不消片刻又拎出一副对联。上联：“自力更生艰苦奋斗”，下联“下定决心不怕牺牲”，横披：“革命到底”。
邻居老赵走过来说：“我出词儿，你写！上联是‘大杂院处处破四旧’，下联是‘小家庭人人立四新’，横披：移风易俗。
这时候，老边媳妇右手挎着包袱右手牵着小刚，不慌不忙走出家门，她满脸堆笑跟邻居们致意：“我带小刚回娘家过春节，就提前给大家拜年啦！”
丈夫老边沉浸在创作革命春联的热情里，全然不顾及母子去向。
祁玉追到大杂院门外，关心地询问娘儿俩为嘛不在家里过年。
“从前我是井底蛤蟆，没见过天。打从结婚我就拿老边当男子汉大丈夫看待……”她大发感慨说，“经过这次对比让我开了眼界，敢情老边小心眼儿是假爷儿们！我这辈子呀！”
“是啊，你不知道大忠吧？他从前住在这里……”祁玉深有同感说，“天底下男人很多，可是真爷儿们少啊！”
“所以你至今单身不结婚？妹子我告诉你，你这样做就对啦！男怕入错行，女怕嫁错郎。”老边媳妇说罢领着儿子小刚走了。
祁玉望着母子背影说：“你还有娘家可回，我呢？”
老边脚步噔噔跑到大杂院门口，大手挥动毛刷给门框两侧涂满糨糊，兴冲冲贴对联。
上联“四海翻腾云水怒”，下联“五洲震荡风雷激”，横披“兴无灭资”。
祁玉小声说：“老边，你把过年包饺子的白面全打了糨糊啊。”
“我们厂春节加班，江书记送饺子到班组！宁让汗水漂起船，也要任务提前完！”
春节期间，老边果然连续加班没回家，汗水肯定漂起了船。过了年又过了元宵节，还是不见老边媳妇带着小刚回来。老边公休日独自在家里喝闷酒。
大杂院的邻居们暗暗猜测，认为老边媳妇要跟老边分居而不是老边要跟老边媳妇分居，这次是女方高屋建瓴了。消息很快得到证实：老边媳妇要求大家不要叫她老边媳妇了，她本人名叫管秀英。 莫非管秀英在外边有人啦？有的女人就是骑着老马找新马，到时候抬屁股换坐骑。但是有人认为管秀英不是那种骑着马找马的女人。
老边抽烟喝酒眉头紧锁，苦苦思索家庭危机的原因……夜深人静。他梦游般踱出家门，嘴里念念有词。
“老曲啊老曲，你二百八十块钱换得好名誉，我反倒落得坏名声，你噼里啪啦就把我比下去了，你让我媳妇开了天目，我在她眼里成了臭肉，我臭了你也不露面了，你这是存心毁我呀……”
老边围绕香椿树转圈儿，“我是大国营企业的技工，你是小集体企业的瓦匠，我怎么会让你给比下去呢？你不就是比我乐观開朗嘛，你不就是比我爽快潇洒嘛，可是乐观开朗爽快潇洒也不当饭吃啊！我他娘的要是查出是你勾走了管秀英，我保证让你百世不得翻身！”
一个身影来到香椿树下，轻轻叫着老边。“你不要毫无根据就猜疑别人，当初大忠栽下这棵香椿树苗时说过，既然彼此相信就别相互猜忌，大忠领养小白猫时还说过，既然自己小气就别抱怨别人大度……”
平时大声说话的纺织女工此时变得低声细语，这令老边极其意外，“你说的大忠到底是什么人？他还说过什么话？”
“他去青泊洼农场前说过，只要这座大杂院还在，我们就都是过客。”祁玉轻轻说罢，轻轻走开了。
噢，只要谈到大忠祁玉便回到青春年代，那时她还没有变得大声说话，自然轻声轻语了。
然而，老边并不服输。第二天邻居们发现，他放弃旱烟改吸烟卷，天津产“大婴孩”牌的，一盒两毛二分钱，简装的。
天气渐渐热了。大街上也火热起来。有的地方贴了大字报，有的地方刷了大标语。革命形势风起云涌。学校成立“红卫兵”，必须是革命家庭出身的学生参加。工厂企业成立“赤卫队”，必须是“红五类”入选。天津麻纺厂工人“赤卫队”，有老边。他佩戴“赤卫队”红袖章走进大杂院，满脸严肃表情说：“这是两个阶级的大决战，我们誓死捍卫无产阶级革命司令部。”
大杂院邻居跑去给管秀英报信，说你赶快变回老边媳妇吧，人家已经是赤卫队员了，胳膊上缠着大红箍！
这个曾经自称管秀英的女人，突然紧紧搂住痴呆的儿子说：“小刚小刚，你说咱们回去吗？”
小刚眨着无谓的大眼睛，一声不吭。
终于，老边彻底迎来逆转。南开区房屋修缮公司公布赤卫队名单，竟然没有老曲。这简直就像晴天霹雳在头顶炸响。
乐观开朗的老曲彻夜难眠。他脱掉花格衬衣换成圆领汗衫，忧心忡忡找到公司领导说：“我父亲是小王庄育婴堂长大的孤儿，没有共产党就没有我们曲家，我从瓤儿到皮儿都是红的，工人赤卫队怎么会没有我呢？”
老曲曾以白砂糖拌药渣神奇治愈自己的“大脑炎”，成为左邻右舍啧啧称奇的人物，此时他却无法医治自己的心病。
“曲正才同志，你父亲确实是小王庄育婴堂的孤儿，可是倘若组织上深查细究，你爹究竟是谁家的弃婴呢？假如你爹是资本家大少爷跟女佣人所生，然后悄悄丢弃给育婴堂，那样性质就变了。”
老曲不能接受这种假设：“你说的是曹禺的话剧雷雨吧？我爹肯定不是周朴园，我妈肯定也不是侍萍啊！”
“当然当然，组织上还是认为你属于红五类的，只是你平时穿装打扮不太像工人阶级，有点像是上海小开、天津少爷、北京八旗子弟，所以第一批赤卫队没你……”
“你是说还有第二批？”老曲极其沮丧地说，“那样我曲正才不就成了残次品嘛……”
老曲请了病假，一连三天把自己闷在家里，无声无息抽得满地都是烟头儿。半夜里，他不断地自言自语：“我不是正品，我成了残次品。我不是正品，我成了残次品……”
一贯乐观开朗的老曲，几乎成了“祥林嫂”，不停地念叨这句话。
据说是黄昏时分，老曲用那条从不更换的棕色皮带把自己吊死在引河桥小树林里。引河桥是天津通往首都北京的必经之路。
人们在那棵生了虫子的柳树上发现了上吊的老曲，红蓝格子衬衣，驼色西裤，棕色三截头皮鞋。这家伙至死没改装束。
祁玉赶往停尸房，确认这条棕色皮带正是当年大忠留给老曲的纪念物，然后转到宁夏农场去了。
祁玉终于放声大哭：“曲正才！你有话装在心里，怎么至死不说出来啊！”
工人赤卫队领导在老曲衬衣兜里找到遗书，共有两条留言。
一、当年大忠代我受过，让我保住了工人身份。我俩迟早会在天堂相会的，我要加倍偿还他。
二、大白猫是大忠遗留的动物，香椿是大忠遗留的树木，祁玉是大忠谈过的女朋友，我当然要经常来到这座大杂院……
自杀前两天，老曲曾到大杂院找过老边，仍然吸着精装“大前门”。他可能要当面向老边解释自己没有入选工人赤卫队的原因吧。不巧老边不在家，错过俩人最后见面的机会。
老曲还带来了老边媳妇退还捐款时包裹钞票的手绢，当场请邻居老赵替他交还给她。
大杂院居民得知老曲死讯，人人害怕说错话，一片哑音。佩戴工人“赤卫队”袖章的老边站在香椿树下说：“唉呀，当时我要是做做老曲的思想工作，让他正确对待这场史无前例的伟大运动，他就不会走向绝路了，可惜可惜，一个多好的四级泥瓦匠啊。”
老边不遗余力将老曲身份最终定格为小集体企业的瓦工，以此表明自己跟老曲的截然不同。之后，老边大义凛然前往丈母娘家，展示胜利者胸襟说：“惩前毖后，治病救人，你们娘儿俩跟我回家吧！”
“那条应当系在腰间的皮带，老曲怎么系在脖颈上啦。”这个名叫管秀英的已婚女人发了句感慨，领着儿子小刚跟随丈夫回家来了。走进大杂院有人告诉她，很久没见大白猫的身影了。
老边媳妇毫无犹豫地说：“它肯定死在外边了呗。”
那只无所归属的大白猫，终于成了这座大杂院的过客，就像老曲一样。
老边媳妇似乎想起了什么，连忙问道：“你们说猫有来世吗？”她表情好像求知欲挺强的。
祁玉低声说：“猫比人强，它有九条魂呢。”
邻居老赵把老曲归还的手绢交给老边媳妇，说这是老曲特意叮嘱的。老边媳妇接过这条洗得干干净净的手绢，一时不知说什么好。
祁玉望着这只印有牡丹图案的手绢说：“老曲就是这么认真啊。”
老边手里拎着酒瓶子大步走过来对自家媳妇说：“咱家中午吃面！打三鲜卤，豆芽菜面码……”
大杂院里人们说东道西，谈论着与天气有关的话题。不知他们是否记住了曾经乐观开朗的老曲留下的 “挠赛的”和“淡巴勾”这两句外来语。反正这座大杂院再也没有老曲这样的访客了。
纺织女工祁玉仍然单身住在天津东南城角天堂巷的这座大杂院里，直至公元1976年7月28日唐山大地震，严重波及天津这座城市，天堂巷房倒屋塌，她也成了这里的过客。
这座大杂院坐落天津东南城角的天堂巷，毗邻旧日租界闸口，也算是有历史的地方。
这只大白猫不属于哪家哪户，前天吃张家食，昨天钻李家屋，今天赵家吵架，它自然成了“出气筒”，被老赵媳妇撵得满院乱窜，好像她的私房钱是大白猫给偷去喝酒了。
那时人不允许四处流浪，自然没有“流浪猫”之说，就这样，大白猫成为这座大杂院的“公众动物”。
天堂巷里的大白猫没有归属感，依然心仪此地，极少外出。它的耿耿忠心，并未被大杂院居民看重，反而认为它赖着不走。
当然，这座大杂院里还有株香椿树，也不知当年何人栽种。如今高过房脊，碗口粗，它孤儿似的站着，好似怀念着主公。
铁打的大杂院，流水的人家。随着住户们迁进搬出，大杂院面目更加模糊。好像每家每户都是断代史，五代十国南北朝，两汉唐宋元，谁跟谁也连接不起来。这里既没有历史亲历者也没有后辈见证人。仿佛一堆时光碎片，令人难以归拢。
跟大白猫身份极其相近的是老曲，没人说得清他是大杂院里谁家的访客。然而这不妨碍此人光顾，而且成了常客。
既然常来常往又不是谁家的访客，老曲身份显得有些笼统，令人联想那只没有归属的大白猫。
最为出彩的季节是夏天，而且是夏天的傍晚时分。老曲推着那辆荷兰产“鹿头牌”自行车来了，未见其人先闻其声。
“开——山！”一声长长的拖腔，只待“山”字落地，老曲迈步走进院子。这情景很像京戏名角出场，这座大杂院自然成了大舞台。
操着地道天津口音的老曲，乐观开朗，表情生动。他大背头的发型，梳得光光亮亮。花格子衬衣，要么黑红格子，要么蓝黄格子，要么紫白格子，多种多样的格子。
常年西裤。黑色的，蓝色的，灰色的，驼色的，米色的，多种多样的颜色。当然，就在西裤与衬衣衔接处，永远系着那条棕色皮带，从来不见更换。他经常指着这条皮带说：“挠赛的！挠赛的！”
这应当是句外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。这究竟是什么意思呢？这家伙也不给解释，久而久之，人們便不追问，基本认为他在称赞自己的皮带。
他的皮鞋也不更换，常年古铜色三截头，擦得极亮。这使人觉得他的钱全都花在衬衣和西裤上，皮带和皮鞋，三朝元老了。
老曲五官端正，方脸膛，鼻直口阔，目光有神，只是身材不高。举凡高个子男人，往往容易驼背。老曲身材偏矮却有些驼背，明显违背人类规律。当他微微驼背稍稍端肩地走进大杂院时，这身形反而显出适度的谦逊，不但不讨人厌烦，还意外地满足了不少人的自尊——你看，这家伙衣着光鲜推着进口自行车，却丝毫没有炫耀的迹象。因此，老曲起初并未受到大杂院的明显抵触。
住在大杂院里的男人们，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你满眼眵目糊。大杂院十二户人家，远远超过魏蜀吴的三国演义。
一个归属不明的男人经常光顾这种大杂院，毕竟让人起疑。天津有俗语：无利不早起。尽管老曲经常傍晚时分光顾这里，仍然逃不出“无利不早起”这句俗语的猜疑。
老曲的手表是山度士牌的，名气不比大英格，毕竟大三针瑞士产。别人左手戴表，老曲戴右手。
夏天里，一声吆喝落地，黑红格衬衣米色西裤的老曲走进院子，啪地立稳自行车，然后掏出手绢抽打抽打裤角浮土。这动作对乱七八糟的大杂院而言，显得很特别。
大杂院孩子们围观这辆擦得明光锃亮的自行车，那只黄铜的“鹿头”标牌，远远盖过“飞鸽”和“永久”。
老曲不是哪家哪户的客人，也就没有哪家哪户出面接待。他便将大杂院当做小广场，做出访问大众的姿态，从衣兜里掏出烟卷。
他的烟卷是精装“大前门”，包装有锡纸内衬，比简装的贵三分钱。这里没人吸得起“大前门”，而且是精装的，这体现了老曲的分量。
只要有男人走出家门，老曲很大方地递烟说：“淡巴勾！淡巴勾！”这句又是外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。
“你是中国人怎么说外国话呢？”住在南屋的老边满嘴河南口音，他不懂得天津男人讲几句泊来语属于码头幽默，因此拒绝接受老曲的“淡巴勾”，坚持吸自家旱烟。老边贫农出身是天津麻纺厂的保全工，他不光爱喝酒还有很高的思想觉悟。
“你没事就往我们这里跑，请问到底来谁家啊？”老边道出广大群众的疑问。
“我不来谁家，我来看看你们大伙。”老曲使用捻轮式打火机，烧汽油。啪地点燃“大前门”然后甩手关闭打火机，动作很帅让人想起电影演员蓝玛。
“你来看看我们大伙？这可成建制啦！你是要搞军训吧。”世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。麻纺厂保全工老边暗暗认为，像老曲这样的男人，要么图财，要么贪色。这座又穷又破的大杂院里肯定有吸引老曲的地方。
老边坐在家里揣度说：“老曲啊，你是半夜喝面汤——不知道是烫的还是浪的？”天津流行的歇后语，那内容很损的。
这就是夏天傍晚的老曲。他轻轻松松吸着“大前门”，跟邻居们漫不经心地聊天。他说“正阳春”卖生鸭肝两毛钱一大碗；他说“祥德斋”卖点心渣子，免收粮票；他说西马路卖光荣牌酱油瓶子，不用街道开证明……这种消息当然引起女人们的兴趣。
他还说评书演员张连仲转回东兴市场，要听就去听夜场；他还说散装白酒不凭票供应，必须起大早排队……这类消息当然受到男人们关注。
有时他也讲讲国际大事，比如美国总统肯尼迪遇刺身亡至今是个谜，还有中国首颗原子弹爆炸吓坏苏修美帝外加印尼排华势力……
就这样，大杂院仿佛水塘，老曲好似浮萍，四处飘荡，说说话，聊聊天，风吹而动，风止而安。一旦天色晚了，也有邻居挽留晚饭，不论烙馅饼还是尜尜汤，他一律哈腰谢绝，推着“鹿头”走出大杂院，沿着宽宽的天堂巷骑走了。 老边坚信“无利不早起”的津门俗语，抓住机会还要追问。“老曲，如今你说来大杂院是看看我们大伙，那么起初你来这里是找谁家啊？”
老曲想了想说：“那时候我还年轻呢……”
“现在你也不老，没四十岁吧？也就三十七八。”
“起初，我是来找养鸽子的大忠，认识了住东屋练摔跤的小勇，大忠小勇先后搬走了，我认识了住北房的三皮，就是会做木匠活儿的二皮的弟弟，后来三皮也搬走了……”
老边性子很急：“你这故事正月十五之前能讲完吗？我怕我活不到那天。”
老曲表情郑重地说：“老边你不要悲观，社会主义是桥梁，共产主义是天堂，你只要活着就能赶上。”
从大忠到小勇到三皮，尽管这过程比较曲折，老曲毕竟道出自己的来历。老边仍然不释疑心：“如今大杂院里哪家是你朋友？就像当初大忠小勇三皮那样的。”
“你们都是啊，你们都是啊。”老曲抬头望着那株香椿树。
老边操着老家方言说：“我在山里打猎，没见过你这样的花脸熊。我到河里摸鱼，没见过你这样的三条腿蛤蟆。你让我大开眼界啊。”
老曲知道对方损他，不但不急不恼，反而眯起眼睛回忆往事，“唉，大忠太可惜了，他不该走那么远的。小勇练得太苦，你进不去专业队就算了，三百六十行，行行出状元。三皮要是不参军的话，兴许也做了木匠……”
初步掌握了老曲的来历，老边决定暗访大忠和小勇以及三皮的线索，从而精细掌握老曲此人的来龙去脉。然而，有时访人就像寻找沉入湖底的石子，你变成潜水员也不管用。
老曲依然时常光顾这座大杂院。只要他进院站定，那只大白猫便围绕他裤角蹭来蹭去。老曲任它蹭来蹭去从不驱赶。老边认为老曲是来看望人的，不是猫。
那么这人是谁呢？老边难以发现蛛丝马迹，便绞尽脑汁思考着。图财？老曲走进院子就散发烟卷，光出不进，不像图财。贪色，大杂院里只有祁玉是个老姑娘，身材高挑皮肤白皙，也没见老曲跟她过多搭讪。老边思考得头都疼了，半夜睡不着觉。
功夫不负有心人。几经走访老边初步掌握老曲的基本情况。
人们叫他老曲其实不老，三十六岁单身汉，本名曲正才。他是南开区房屋修缮公司四级瓦工，工資五十七元八角五分。这月薪足够养活五口之家。老曲单身汉没负担，生活很富裕。
老边的行为被祁玉看在眼里，略含贬意地笑了，“老曲既不是苏联间谍也不是台湾特务，你吃饱了没事儿盯着他干嘛？”
“他是不是看上你啦？动不动就往这儿跑。”老边立即追问。
祁玉红了脸：“你既能胡思乱想，也能胡言乱语。”
老边绝不放弃，坚持将老曲的点点滴滴记录在小本子里，因此他写字水平有所提高，显得有文化了。天津麻纺厂清整车间领导及时发现人才，将他选拔为甲班小组长，提干了。这意外收获令老边惊喜不已，一时难以认定老曲究竟是自己的命中贵人还是命中冤家。
事实也是如此。只要老曲到来便会改善大杂院的沉闷气氛，因此黄昏时分成为这里的良辰吉时。
夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老边嫌小刚放屁败了他酒兴，抄起扫帚追打儿子。小刚飞快地攀爬香椿树，赛过小猩猩。
这时一声“马——来”，人们知道老曲来了。老曲有时吆喝“开——山！”，有时吆喝“马——来！”这都是京戏里孙悟空出场的拖腔。他说杨小楼的最好，李万春也不错，都是从黑胶唱片里听来了。
老边听到老曲的吆喝“马——来”，随即扔下打人的扫帚，倒背双手回屋了。他不愿在老曲面前失态，这是麻纺厂清整车间甲班小组长的尊严。
老曲的到来，无形中碍了老边的事，也无意间救了小刚的屁股。小刚溜下香椿树，朝着大恩人说声谢谢，跑了。夏天里，老曲乐乐呵呵的笑容好似薄荷糖，给大杂院带来几丝清凉。
初秋的早晨，老边夫妇上班去了，这种家庭叫“双职工”。老边的儿子小刚突发高烧，背起书包走出家门，一头歪倒香椿树下，一时没了声息。那只大白猫不停地叫唤，好像在替小刚呼救。
国棉二厂档车女工祁玉下夜班回家，这个大龄女青年走进大杂院看到小刚昏迷，抱起孩子跑到第六医院。第六医院让送到甘肃路传染病医院，当即确诊为脑膜炎。
小刚保了命，可惜烧坏脑子，见人眨眼不说话，成了呆傻的孩子。小刚妈哭得昏天黑地，反复抽自己嘴巴，骂自己只顾大家不管小家。保全工老边首先想到祖国江山革命大业，说小刚接不了工人阶级的班，今后反而给国家增添负担。
下晚儿时分，多日不见的老曲露面了，他的“鹿头”后架捆着硬壳大纸箱，立稳自行车不慌不忙打开硬壳大纸箱从里面抱出那台老式日本收音机，颇为满意地说：“这回总算修理好了，能收听三个台啦。”
祁玉闻声迎出门来，连声说谢谢伸手抱过这台高龄收音机，小声告诉他小刚得了脑膜炎后遗症。
老曲听罢急声急语说：“只能看中医！只能看中医！”
祁玉小声说：“可惜晚了……”
“人间万物没有早也没有晚，只看奇迹发生吧……”老曲鼓足信心，主动来到老边家门前。
老边不卖老曲的账，雄赳赳从屋里走出说：“西医保命效果好，中医屁用不管！”
“那就先这样吧，我按月拿五块钱，专给小刚吃好喝好改善伙食。”
每月五块钱？这超过一个人半月的伙食费，大杂院邻居们惊了。
“这孩子已然傻了，吃好吃歹他不觉知啊。”祁玉大声发表不同意见。棉纺厂噪音很大，这档车女工养成说话大嗓门的习惯。
老曲低调地说：“那就给小刚买玩具，每月换新的，不重样儿。”
祁玉继续发表见解：“这孩子傻了，玩好玩歹也不有差别的。”
“你这是存心阻拦我吧？干脆我把钱给他爸他妈解心宽！”老曲忍无可忍了。
老曲的慷慨显然刺伤老边自尊心，麻纺厂清整车间甲班小组长歪着脖子说：“你以为你是党和政府？救济困难群众也轮不到你头上。” 老边媳妇拉住丈夫说：“人家没有损你，你别拿好心当驴肝肺。”
“你闭嘴！”老边推开媳妇说：“除非毛主席他老人家下令救济我家，别人的我一律不接受！”
祁玉仗义执言道：“老边你这话说得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎壳螂打哈欠——怎么张得开臭口呢？”
“是啊，你就别给全国大好形势添乱了……”老边媳妇拉着丈夫回了屋。
老曲固执地站在老边家门前说：“老边你要乐观，俗话说坏事变好事嘛，以前治好我大脑炎的中医，打成右派下放农村了，我打听一下他的下落吧……”
这时从屋里传出老边的声音：“我不会要你那五块钱的，每月！”
“五块钱你不要，我就给四块九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善着敌对的气氛。
屋里没再传出什么响动。老边不是天津人，不知他能否理解老曲这种逆向思维的幽默方式。
老曲使劲儿清了清喉咙，站在老边家门外讲述他的故事。
“这事儿有十年了，那时脑膜炎叫大脑炎，我被这病毒给逮着了，浑身红疹，脖梗僵硬，高烧不止。我的朋友大忠送我去第二医院，西医大夫说即便保了命，人也成了傻子。我让大忠去金刚桥医院请中医。好哇，老郎中开出大药方，一剂药煮一脸盆！”
大杂院人们饶有兴趣地听着，认为不用去南市“三不管”花钱听张连仲的评书了。就连老边也踱出家门，假装低头抽旱烟，大灰兔似的竖起耳朵听着。
老曲啪地点燃“大前门”继续讲述：“我一连喝了三十天汤药，一天一脸盆。那煎药剩余的药渣子呢？我是坚决不扔！白砂糖拌药渣子，咔嚓咔嚓吃到肚子里。一连吃了一个月，我获得百分之百药性。你们看！我大脑炎没落后遗症，不呆不傻不痴不苶，现在是房屋修缮四级瓦工，还是中医中药救了我。”
“你那叫恨病吃药。别说白糖拌药渣子，现在把小刚泡在汤药里也没用了。”祁玉悲观地说。
老边哼了一声，转身回屋对媳妇说：“老曲说咔嚓咔嚓把药渣子都吃了，我还以为是羊吃草呢。”
“你说得对！老曲是属羊的，现今三十六了，本命年。”老边媳妇迎合着说。
“老曲他属什么，你咋这么清楚？”老边酸了，从河南人变成山西人。
老边媳妇连忙解释：“前些天有人要给老曲介绍对象，所以我听见了……”
“不会要把祁玉介绍给老曲吧？”老边突然嘿嘿笑了，“我听说祁玉当初跟一个叫大忠的小伙子搞对象，俩人都谈成了，那个大忠突然给送进青泊洼农场劳教了……”
“那个大忠是谁呀？”不知老边媳妇是关心祁玉还是关心老曲。
“你也要半夜喝面汤啊？”老边没好气儿地说，“我哪里知道大忠是什么人！反正听说后来转到宁夏农场去了，就连祁玉也没有他的音讯。”
天气转冷了。大杂院的人们缩回屋里，只有大白猫是室外动物，继续挨家流浪，磨损着残存无几的自尊。
越来越冷的星期天。下晚时分老曲穿了件墨绿色皮猴，不慌不忙走进大杂院。没人懂得老曲穿的是著名的“美国皮猴”。1945年秋天美国海军陆战队在天津塘沽登陆，这些盟军被老百姓称为“美国兵鬼儿”，他们喝酒嫖娼大肆消费，没钱了就脱掉军用皮猴抵账。于是留给天津不少美军用品。二十年过去了，当年的美国兵鬼儿可能死光了，美国皮猴依然健在，风风光光流传到老曲身上。
“你的鹿头呢？你的鹿头呢？”大杂院的孩子们眼尖，首先发现老曲没了自行车。
“鹿头犯了错误，我给它关了禁闭。”老曲乐观开朗，跟孩子们相处融洽。他笑着露出门牙走到老边家门前，响声咳嗽着，表示自己的到达。
老边媳妇迎出家门。老曲当即问道：“老边呢？我有事儿找他。”
老边媳妇连忙说：“今天厂里加班，老边没歇。你有事儿啊？”然后打量着老曲的“美国皮猴”。
老曲被对方打量得发窘：“总算打听到右派老中医的下落了……”说着从“美国皮猴”衣兜里掏出一叠厚厚的钞票，“这是盘缠钱，你们带小刚去山西阳城治疗大脑炎后遗症吧。”
“啊……”老边媳妇惊得瞪大眼睛，木呆呆地望着老曲。
小刚走出屋来，面无表情。老曲上前摸了摸小刚头顶，随手将这叠钞票塞进他的衣兜，说了声“救孩子要紧”转身走了。
老边媳妇一屁股坐在地上，哇地放声哭起来。“老曲，你是我家今生今世的大恩人啊……”
沒人知道老曲去天津南市华楼附近的委托店，当场典了鹿头牌自行车，抵回二百八十元人民币现金。
二百八十块人民币对天津百姓人家来说，无疑是笔巨款。一传十，十传百，从天堂巷传到南斜街，从南斜街传到南马路，纷纷传说“雷锋回来了”。
老边在工厂加班抢修机器，转天中午回了家。小刚妈妈主动让他喝酒，竟然还炒了鸡蛋下酒。
老边疑惑地喝了二两“直沽高粱”，不相信懒妇变成贤妻。
“你不是做了心虚的事儿吧？我五年没吃炒鸡蛋了……”
“我跟你说你可不要激动。”老边媳妇比较甜蜜地说，“老曲给了二百八十块钱……”
老边听了呼地站起，噗地吐出嘴里的炒鸡蛋，伸出筷子直指老婆审道：“怪不得这几天我右眼总跳呢，老曲给了这么多钱！你跟他到底什么关系？”
“你放屁！人家老曲怎么会看上我……”她眯起小眼睛咧开大嘴巴，再次哭嚎起来。
晚间时分，老边弄清了事情真相，反而疯狂起来。他冲出家门抬脚猛踹院里那株香椿树，大喊大叫。
“我是工人阶级不用你怜悯！我一连三年先进生产者，我家生活有困难依靠组织，党委江书记，工会曾主席，还有车间郭主任，麻纺厂领导永远是我靠山，你老曲算哪棵葱哪头蒜？我不要你油头粉面的臭钱……”
老边肺活量极大，时断时续骂到半夜，勒令媳妇明天还钱给老曲，一分钱也不许留。
南大道大酒缸胡同。这是刘云若小说《小扬州志》描写过的地方。老曲正在民房工地修缮房屋，满头大汗给墙壁抹白灰。 大冷的天气里，老边媳妇惊异地看到，老曲依然蓝黄格子衬衣灰色西裤古铜色皮鞋，浑身上下，不溅灰点，脚穿那双古铜色皮鞋，锃光明亮，这个泥瓦匠好像在真空里干活儿，近乎一尘不染。
这真个技术尖子啊。老边媳妇颇为感慨，“我原本以为你下了班把自己倒饬得油光水滑，敢情你上班也是这身打扮？”
老曲平淡地说：“是啊，我干活儿从来不穿工作服，上班下班一个样子。”
“我头一遭见到你这样的工人……”老边媳妇大开眼界。
工友们看见女子来访，小聲起哄说老曲总算搞了对象，弄得老曲满脸彤红，连连作揖请求他们闭嘴。
老边媳妇把手绢包裹着的钞票塞给老曲，一五一十道出实情：“这钱老边坚决不要，他说不能丢工人阶级的脸。”
“老边属于工人阶级，我也属于啊！”老曲不解地说，“工人帮助工人，这怎么是丢脸呢。”
老边媳妇感慨道：“你这个工人跟他那个工人，大不一样。”
“我又不是阶级敌人。”老曲执意不收对方退还的钞票。
“你就别说了，谁让我家小刚有个混蛋透顶的爹呢。”老边媳妇掉眼泪了，“你要是不收回这笔钱，老边就认为咱俩有不正当男女关系！他说有谁会白送二百八十块钱？合着半年的工资呢。”
“什么？”老曲惊诧得瞪大眼睛，“老边这是什么思想！他还算是工人阶级……”
老边媳妇再次把包裹着钞票的手绢塞给他，突然压低嗓音说：“我管秀英没见过你这样的大好人！如果真有来世，下辈子我坚决做你媳妇，好好伺候你！”
老曲听罢愣住了，呆呆望着她越走越远的身影。
工友们好奇心盛，围拢过来发表评论，有的说这女人腰粗，有的说这女人屁股大。老曲摇了摇头说：“你们这是折自己的寿呢。”
工友们被震住了，呼地散开干活儿去了。老曲找到没人的墙角，一声不吭蹲下了。
临近下班老曲渐渐缓过神来，抄起抹子继续干活儿。工友们吃惊地发现，历来干干净净的技术尖子，此时肩头竟然落满白灰斑点。看来他走了心思。
滴酒不沾的老曲下班走进鼓楼西小酒馆，独自喝着“直沽高梁”。“如果真有来世，下辈子你管秀英还是做老边的媳妇吧，我看你俩挺合适的……”
老曲继续自言自语说，“我没结过婚，不懂夫妻的事情，但是我从大忠身上看到真正的感情……”
大杂院的傍晚。纺织女工祁玉下班了，她快步走进家门想听天津人民广播电台长篇小说连续播讲《火种》，里头有个人物很像大忠。
大杂院邻居们拦住她介绍老曲捐款助人的事迹，还说他的鹿头自行车不见了。
祁玉认真听着，连连点头。“好啊好啊，大忠当年没有看错人……”
“大忠是谁呀？”人们好奇地追问。祁玉想了想答道：“一个在这里住过的人……”
邻居们私下议论，说老曲跟祁玉挺般配的，只是俩人从来不靠近，就这么隔着。
时光好似流水。很快就要过年了。人们忙里忙外，擦玻璃、扫房、做新衣裳、添置新碗筷、筹办籼米白面……无形中分散了注意力。到了腊月二十八，终于有人想起老曲很久没露面了。
老边媳妇小声说：“有三个多月了……”
然而大白猫还在，只是明显瘦了。人们说猫的习性是活着在你面前，死期将至便消失了，它必须死在没人的地方。是猫就要闹春。可是大杂院人们从来没有听到大白猫发情的嚎叫。它好像为了生存磨灭了动物本性，坚忍地成为这座大杂院的顺民。
这天老边公休在家，兴致高涨找邻居借来笔墨，挺身站立香椿树下说：“你别看咱没文化，革命春联自己写！”说完钻到屋里了。邻居们认为他在屋里憋宝呢。
一袋旱烟的工夫，老边双手拎着两条红纸对联走出家门。上联“工人阶级干劲大”，下联“祖国建设跨骏马”，横披：“破旧立新”。
大杂院里响起稀稀拉拉的掌声。老边大声说道：“我知道我的字儿不行！可是我们厂江书记说，不怕不行，就怕不敢。你胆怯，就现眼。你胆壮，就露脸。”
说罢这套话，老边扭身再进屋去，不消片刻又拎出一副对联。上联：“自力更生艰苦奋斗”，下联“下定决心不怕牺牲”，横披：“革命到底”。
邻居老赵走过来说：“我出词儿，你写！上联是‘大杂院处处破四旧’，下联是‘小家庭人人立四新’，横披：移风易俗。
这时候，老边媳妇右手挎着包袱右手牵着小刚，不慌不忙走出家门，她满脸堆笑跟邻居们致意：“我带小刚回娘家过春节，就提前给大家拜年啦！”
丈夫老边沉浸在创作革命春联的热情里，全然不顾及母子去向。
祁玉追到大杂院门外，关心地询问娘儿俩为嘛不在家里过年。
“从前我是井底蛤蟆，没见过天。打从结婚我就拿老边当男子汉大丈夫看待……”她大发感慨说，“经过这次对比让我开了眼界，敢情老边小心眼儿是假爷儿们！我这辈子呀！”
“是啊，你不知道大忠吧？他从前住在这里……”祁玉深有同感说，“天底下男人很多，可是真爷儿们少啊！”
“所以你至今单身不结婚？妹子我告诉你，你这样做就对啦！男怕入错行，女怕嫁错郎。”老边媳妇说罢领着儿子小刚走了。
祁玉望着母子背影说：“你还有娘家可回，我呢？”
老边脚步噔噔跑到大杂院门口，大手挥动毛刷给门框两侧涂满糨糊，兴冲冲贴对联。
上联“四海翻腾云水怒”，下联“五洲震荡风雷激”，横披“兴无灭资”。
祁玉小声说：“老边，你把过年包饺子的白面全打了糨糊啊。”
“我们厂春节加班，江书记送饺子到班组！宁让汗水漂起船，也要任务提前完！”
春节期间，老边果然连续加班没回家，汗水肯定漂起了船。过了年又过了元宵节，还是不见老边媳妇带着小刚回来。老边公休日独自在家里喝闷酒。
大杂院的邻居们暗暗猜测，认为老边媳妇要跟老边分居而不是老边要跟老边媳妇分居，这次是女方高屋建瓴了。消息很快得到证实：老边媳妇要求大家不要叫她老边媳妇了，她本人名叫管秀英。 莫非管秀英在外边有人啦？有的女人就是骑着老马找新马，到时候抬屁股换坐骑。但是有人认为管秀英不是那种骑着马找马的女人。
老边抽烟喝酒眉头紧锁，苦苦思索家庭危机的原因……夜深人静。他梦游般踱出家门，嘴里念念有词。
“老曲啊老曲，你二百八十块钱换得好名誉，我反倒落得坏名声，你噼里啪啦就把我比下去了，你让我媳妇开了天目，我在她眼里成了臭肉，我臭了你也不露面了，你这是存心毁我呀……”
老边围绕香椿树转圈儿，“我是大国营企业的技工，你是小集体企业的瓦匠，我怎么会让你给比下去呢？你不就是比我乐观開朗嘛，你不就是比我爽快潇洒嘛，可是乐观开朗爽快潇洒也不当饭吃啊！我他娘的要是查出是你勾走了管秀英，我保证让你百世不得翻身！”
一个身影来到香椿树下，轻轻叫着老边。“你不要毫无根据就猜疑别人，当初大忠栽下这棵香椿树苗时说过，既然彼此相信就别相互猜忌，大忠领养小白猫时还说过，既然自己小气就别抱怨别人大度……”
平时大声说话的纺织女工此时变得低声细语，这令老边极其意外，“你说的大忠到底是什么人？他还说过什么话？”
“他去青泊洼农场前说过，只要这座大杂院还在，我们就都是过客。”祁玉轻轻说罢，轻轻走开了。
噢，只要谈到大忠祁玉便回到青春年代，那时她还没有变得大声说话，自然轻声轻语了。
然而，老边并不服输。第二天邻居们发现，他放弃旱烟改吸烟卷，天津产“大婴孩”牌的，一盒两毛二分钱，简装的。
天气渐渐热了。大街上也火热起来。有的地方贴了大字报，有的地方刷了大标语。革命形势风起云涌。学校成立“红卫兵”，必须是革命家庭出身的学生参加。工厂企业成立“赤卫队”，必须是“红五类”入选。天津麻纺厂工人“赤卫队”，有老边。他佩戴“赤卫队”红袖章走进大杂院，满脸严肃表情说：“这是两个阶级的大决战，我们誓死捍卫无产阶级革命司令部。”
大杂院邻居跑去给管秀英报信，说你赶快变回老边媳妇吧，人家已经是赤卫队员了，胳膊上缠着大红箍！
这个曾经自称管秀英的女人，突然紧紧搂住痴呆的儿子说：“小刚小刚，你说咱们回去吗？”
小刚眨着无谓的大眼睛，一声不吭。
终于，老边彻底迎来逆转。南开区房屋修缮公司公布赤卫队名单，竟然没有老曲。这简直就像晴天霹雳在头顶炸响。
乐观开朗的老曲彻夜难眠。他脱掉花格衬衣换成圆领汗衫，忧心忡忡找到公司领导说：“我父亲是小王庄育婴堂长大的孤儿，没有共产党就没有我们曲家，我从瓤儿到皮儿都是红的，工人赤卫队怎么会没有我呢？”
老曲曾以白砂糖拌药渣神奇治愈自己的“大脑炎”，成为左邻右舍啧啧称奇的人物，此时他却无法医治自己的心病。
“曲正才同志，你父亲确实是小王庄育婴堂的孤儿，可是倘若组织上深查细究，你爹究竟是谁家的弃婴呢？假如你爹是资本家大少爷跟女佣人所生，然后悄悄丢弃给育婴堂，那样性质就变了。”
老曲不能接受这种假设：“你说的是曹禺的话剧雷雨吧？我爹肯定不是周朴园，我妈肯定也不是侍萍啊！”
“当然当然，组织上还是认为你属于红五类的，只是你平时穿装打扮不太像工人阶级，有点像是上海小开、天津少爷、北京八旗子弟，所以第一批赤卫队没你……”
“你是说还有第二批？”老曲极其沮丧地说，“那样我曲正才不就成了残次品嘛……”
老曲请了病假，一连三天把自己闷在家里，无声无息抽得满地都是烟头儿。半夜里，他不断地自言自语：“我不是正品，我成了残次品。我不是正品，我成了残次品……”
一贯乐观开朗的老曲，几乎成了“祥林嫂”，不停地念叨这句话。
据说是黄昏时分，老曲用那条从不更换的棕色皮带把自己吊死在引河桥小树林里。引河桥是天津通往首都北京的必经之路。
人们在那棵生了虫子的柳树上发现了上吊的老曲，红蓝格子衬衣，驼色西裤，棕色三截头皮鞋。这家伙至死没改装束。
祁玉赶往停尸房，确认这条棕色皮带正是当年大忠留给老曲的纪念物，然后转到宁夏农场去了。
祁玉终于放声大哭：“曲正才！你有话装在心里，怎么至死不说出来啊！”
工人赤卫队领导在老曲衬衣兜里找到遗书，共有两条留言。
一、当年大忠代我受过，让我保住了工人身份。我俩迟早会在天堂相会的，我要加倍偿还他。
二、大白猫是大忠遗留的动物，香椿是大忠遗留的树木，祁玉是大忠谈过的女朋友，我当然要经常来到这座大杂院……
自杀前两天，老曲曾到大杂院找过老边，仍然吸着精装“大前门”。他可能要当面向老边解释自己没有入选工人赤卫队的原因吧。不巧老边不在家，错过俩人最后见面的机会。
老曲还带来了老边媳妇退还捐款时包裹钞票的手绢，当场请邻居老赵替他交还给她。
大杂院居民得知老曲死讯，人人害怕说错话，一片哑音。佩戴工人“赤卫队”袖章的老边站在香椿树下说：“唉呀，当时我要是做做老曲的思想工作，让他正确对待这场史无前例的伟大运动，他就不会走向绝路了，可惜可惜，一个多好的四级泥瓦匠啊。”
老边不遗余力将老曲身份最终定格为小集体企业的瓦工，以此表明自己跟老曲的截然不同。之后，老边大义凛然前往丈母娘家，展示胜利者胸襟说：“惩前毖后，治病救人，你们娘儿俩跟我回家吧！”
“那条应当系在腰间的皮带，老曲怎么系在脖颈上啦。”这个名叫管秀英的已婚女人发了句感慨，领着儿子小刚跟随丈夫回家来了。走进大杂院有人告诉她，很久没见大白猫的身影了。
老边媳妇毫无犹豫地说：“它肯定死在外边了呗。”
那只无所归属的大白猫，终于成了这座大杂院的过客，就像老曲一样。
老边媳妇似乎想起了什么，连忙问道：“你们说猫有来世吗？”她表情好像求知欲挺强的。
祁玉低声说：“猫比人强，它有九条魂呢。”
邻居老赵把老曲归还的手绢交给老边媳妇，说这是老曲特意叮嘱的。老边媳妇接过这条洗得干干净净的手绢，一时不知说什么好。
祁玉望着这只印有牡丹图案的手绢说：“老曲就是这么认真啊。”
老边手里拎着酒瓶子大步走过来对自家媳妇说：“咱家中午吃面！打三鲜卤，豆芽菜面码……”
大杂院里人们说东道西，谈论着与天气有关的话题。不知他们是否记住了曾经乐观开朗的老曲留下的 “挠赛的”和“淡巴勾”这两句外来语。反正这座大杂院再也没有老曲这样的访客了。
纺织女工祁玉仍然单身住在天津东南城角天堂巷的这座大杂院里，直至公元1976年7月28日唐山大地震，严重波及天津这座城市，天堂巷房倒屋塌，她也成了这里的过客。