我们普遍认为月亮从海上“升”起来的，诗人张九龄的明月却是从海上“生”出来的：“海上生明月，天涯共此时。”
　　第一次读到，完全没法理解，“生”？生孩子一样的生吗？
　　小学时读过的第一首诗现在还记得：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”背诵着，然后跟着感觉走，明白不明白似乎不那么重要，就收藏在心灵深处。到了成年才读懂诗的意涵：白天为生活奔波忙碌，夜深人静时，清冷月光照耀下，抬头一看，是一轮圆圆的月亮，月圆人未圆，人心哪能不被触动呢？
　　这样一想，眼泪盈在眼眶，心里生出无限惆怅。
　　一首《静夜思》，李白告诉我们，乡愁是一轮明月。
　　后来，找到半个店面的小小的中文书店，拼命节省零用钱买书，才发现李白特别爱借月亮来抒发情怀。而读诗的人公认这位极具浪漫主义情怀的诗仙有“明月情结”。
　　儒家的入世和道家的出世是诗仙一生的纠结，就有人做了结论，酒是鼓舞他入世的媒介，月亮则是他出世的向往。这两点，读者在《月下独酌》里有所发现：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”曠达不羁的诗人把影子当成一个人，月亮也是一个人，自己又一个人，于是，在月光下喝酒的，一共就有三个人了。
　　想象力丰富又懂得排遣寂寞的诗人，看似把冷清化解了，但这简直就是达到孤独的最高境界。喝下解忧的酒之后，空中的月亮还在空中，相随陪同的影子仍是影子，表面看到的是自得其乐，事实正好衬托出孤寂一直都在。所以才会有最后一句：“永结无情游，相期邈云汉。”执意和月亮以及身影永远结游，并且相约在天上仙境重见。诗外之意有“人世间找不到朋友”的惆怅，又有寂寞到了极点的一种高傲。
　　李白问月亮已经变成一种习惯，这首直接取题《把酒问月》：“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”
　　诗人对永恒不变、万古长存的月亮感到困惑，所以暂停喝酒询问月亮，到底是什么时候开始存在的呢？人要飞到月亮上去根本不可能，而月亮却一直与人相伴相随。
　　“皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。”诗人以一轮圆月初始为云遮盖，云散后月光又照耀人间。夜间的明月从海上升起，拂晓时在云海间隐没。描写月亮之美丽和神秘，“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”“今人不见古时月，今月曾经照古人。”说的是“今人不见古时人”，而“古月依然照今人”。月亮永远是那个月亮，只有人，已经不是原来的那个人。“古人今人若流水，共看明月皆如此。”前人今人都像流水一般逝去，面对一个永恒的月亮，曾有过相似的感慨吧。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”只有希望在唱歌饮酒时，月光长照着酒杯，使我尽情享受当下的美好吧。
　　李白留下千余首诗，有月亮这个意象的诗超过300首，占全部诗歌的五分之一。几乎所有人都不会忘记《将进酒》中的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。得意时尽情欢乐，不要让金杯空对着月亮呀！
　　重复阅读仍然不明白为什么明月从海上生出来，耿耿于怀，去问一位学者，他告诉我：“这反映了当时人们的天文知识，唐朝人认为日月星辰都是从浩瀚无边的大海中生出来的。”另一位却说：“‘生’字是全诗的诗眼，加入感情色彩，并暗含月亮是从作者心中生出来照耀远方亲人的意思，所以下一句为‘天涯共此时’。”
　　听过解释，仍然不甚明了。然而诗词动人的地方，就是那些半朦胧的部分，不必完全分明，那就是诗词的美妙之处。