“喂，老爸！”
　　“我吃了。”
　　“嗯，我会的。”
　　“再见！”
　　……
　　挂上电话，我看了看电话上的通话计时——自19：10起，通话共21秒。每天这个时候，父亲的声音都会跨过琼州海峡，准时在我耳边响起。
　　是的，琼州海峡后边的海南，是我出生的地方。三岁时，母亲带我回长沙，父亲却仍然留在海口工作。
　　离开那天，母亲带着我入机场、过安检，父亲拖着行李箱跟在我们身后。父亲站立的地方，日光灼灼，我不由得闭上眼睛——当我睁开眼，身后已是繁杂的人潮，我的父亲去哪儿了？
　　从此以后，每天的19：10，我都会坐在电话机前，守候着来自千里外的父亲的声音。每天我们的通话内容都差不多，这让我偶尔腻烦；若连续几天没有音讯，我又心忧不已。我也曾试图打破这个困境，寻找新话题，却什么也没找到。最终，常常是我和父亲沉默一会儿，看谁先说“我先挂了，再见”——19：10，我怎么才能破除你的魔咒？
　　时值夏天，空气湿润，窗外的杜英树瑟缩着——起风了。
　　夏秋季节的东南沿海地区，台风频频光顾。母亲经常向我描述海啸攻击金沙、台风拦腰斩断椰树的情景。我的噩梦中，也常出现狂风呼啸的海岸。而现如今，海南正遭受着一次超强台风侵袭，我的父亲啊，您还好吗？
　　母亲转告我，海口狂风暴雨肆虐，人有时甚至要倚着墙才能站稳。
　　我的脑中浮现出这样一幅画面：19：10，父亲奔波在路上，狂风鞭打着他的车窗，暴雨敲击着他的车门，咳嗽声、鸣笛声、风雨声汇成一片……环境如此恶劣，他依然不忘给我打电话！想到这里，我鼻子一酸，我对他的留意相较于他对我的关爱显得多么微不足道啊！
　　父亲啊，此时，秋日的暖阳正照在学校操场旁的银杏树上，蓝天上飘过朵朵白云。我幻想着，远在海南的您也站在窗口仰望这同一片天空。
　　清风徐来，我盼望它能带去我的思念啊，父亲！今天回家后，我也要打一个电话，在19：10，问问您是不是收到了清风的讯息！