逃离“孤独国”

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bb1206
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是一条九年前的旧闻。
  “7月16日上午,一男子抱着2岁的孤独症幼子跳下南京长江大桥自杀。父亲重伤,被救起,孩子没有从江中漂起,失踪。孩子5月份被诊断为孤独症,使父亲彻底失去了生活的信心。”
  直到今天,各大孤独症孩子家长论坛中,依然时不时出现带有“自杀”字眼的帖子。
  在中国,针对孤独症孩子,无论医疗、法律还是教育方面的保障,几乎都是一片空白。孤独症三个字,对许多家庭而言,相当于宣判了死刑。
  朱慧也曾体会过这种绝望。儿子飞飞三岁多时被确诊为孤独症。她带着儿子到处寻医问药,现在孩子已经四岁半了,一家人的生活完全变了样子。
  在了解美国对孤独症儿童的法律保障后,这个年轻的母亲下定决心:“只要能去美国,把钱花光我也愿意。”
  被耽搁的一年
  和大部分遭遇相同的家长一样,听到医生说出“孤独症”三个字时,朱慧感觉“天塌了下来”。
  孤独症,又称自闭症或孤独性障碍,属于幼儿广泛性发育障碍的一种。患者会出现社会交往障碍、交流障碍、语言功能滞后、兴趣狭窄、行为刻板重复等症状。目前无特效药,一旦患病几乎终身难以治愈。
  回望自己走过的弯路,她直言孩子错过了最好的治疗时机,病情被耽搁了一年。
  从飞飞会走路起,朱慧就发现孩子很难带:不会说话,只愿意自己一个人玩,几乎不直视人。最初,她认为是性格原因。孩子两岁的时候,去长春市妇幼保健中心体检,大夫只是觉得“孩子不太对劲儿”,最终也没说出“孤独症”这个词。
  夫妻俩还是有点担心,他们从网上下载了一份孤独症测评表,飞飞拿了14分,这是个边缘分数,分数越高患病的可能性越高,可丈夫的分数却比儿子还高,夫妻俩稍稍安了心。
  飞飞两岁半那年,换了一次保姆。之后,他越来越不对劲了:高兴的时候,爱拍桌子;别人一抱他,就用手挠人;生气时,就用头磕地板。
  朱慧吓坏了,带着儿子去当地的儿童医院检查。
  医院的心理医生听完她的描述,认为是因为换了阿姨情绪不稳定,并建议朱慧多陪陪儿子。朱慧覺得有道理,开始长时间请假,在家带孩子。
  2012年5月,快三岁的飞飞去了幼儿园。很快,老师把她叫过来。“你看看别人的孩子什么样。”老师指了指正在做游戏的小朋友。大家都聚成一团,听老师的指令做游戏。而飞飞却蹲在角落里,仿佛一切与自己无关。同学们递过玩具和零食,他会默默推开,喊他名字也不理。平日里一个班里有六个老师,需要腾出两个人单独照看他,不然他会在上课时直接推门而出,“想干啥就干啥”。
  朱慧还是不太相信儿子有问题,她有个朋友的孩子是孤独症,看上去无论是智力还是语言,都有严重障碍,比飞飞严重得多。
  最后,朱慧还是在朋友的建议下去了长春市一家孤独症康复中心咨询。
  做检查的医生,是从美国进修回来的。他对孩子做了一套美国筛查孤独症的全面测评量表,花了三个多小时观察孩子的表现,与家长交流。
  当时,这并不是国内通行的诊断手段,是医生私下里使用的。最终飞飞被确诊了。
  早发现早干预,是世界上对于孤独症儿童的普遍原则。
  “我承认一直存在侥幸心理—但是,妇幼保健院、儿童医院包括后来的心理医生,哪怕有一个人建议我,去哪些地方做个测试,情况也不会耽搁一年。”朱慧到现在还后悔不已,“我肯定会去的,因为他们是医生。”
  “幸运儿”
  “国内竟然还有人可以做这样先进的筛查!”
  一位香港医生听朱慧描述确诊的过程后,惊讶道。当时,朱慧带着孩子到香港做诊疗,如果之前没有做过那份美国的量表,这位医生还要为飞飞做一遍一模一样的筛查。
  朱慧了解到,身边很多家长都在北医六院做的检查,这是中国筛查孤独症较为权威的机构。筛查方式是填写几份表格,过程较为迅速。而且,在三岁之前,国内对孩子的诊断结论多为“孤独症倾向”。
  2010年,“孤独症研究现状及前沿问题”会议上,曾有专家表示,中国对孤独症还缺乏统一和大规模的全国性流行病学调查,缺乏国际学术界及临床专家认可的统一的筛查、诊断中文量表。中国孤独症研究的总体情况,“大约落后国际前沿12至15年”。
  “国际上,做出最早诊断的案例是18个月,但因为存在不确定性和复杂性,也会有误诊的时候。”北京星星雨教育研究所执行主任孙忠凯告诉《中国周刊》记者,星星雨教育研究所是一家专门为孤独症儿童服务的教育机构。
  据他介绍,德国、美国和日本等国家,从婴幼儿开始打疫苗和预防针的阶段,医生便会定期对孩子进行身体不同发育阶段的全面检查,排查疾病,其中也包括孤独症。一旦确诊,便会制订具体的康复方案。即使是疑似,也会提前进行预防和干预措施。
  “中国现在有资格诊断孤独症的医生,太少了。”朱慧说道。
  确诊之后的路更难走。
  朱慧认识的一个家长,孩子两岁多时,被诊断为“具有孤独症倾向”。在向一家康复机构询问如何治疗的时候,对方告知:“等孩子到了三岁再说吧。”
  朱慧从网上下载了数不清的资料,买了形形色色的书籍。后来发现,生物疗法、推拿按摩、中医疗法等方法中,“靠谱”的理念和手段太少了。
  目前国际上较为认可的干预手段是“应用行为分析法(ABA)”,能有效训练患儿控制自己的行为。
  “而很多家长希望能够治愈病症,按目前的医学研究,这是不可能实现的。”孙忠凯解释道,“现阶段,连发病基因的具体位置都不明确,病因不明,没有对症下药的可能性。”
  他举了几个圈子里发生的、病急乱投医的例子。
  国内的一些康复机构,为了满足家长“让孩子发声说话”的需要,把手伸进孩子的嘴里,反复按压刺激,强制性逼着孩子说话。
  一个焦急的家长,花了9万多元,给孩子做了“脑部干细胞移植”手术。后来,孙忠凯问这位家长,前后是否有变化。对方告诉他:“以前孩子吃土,做完手术,不吃了。其他方面,还是那些症状,没变化。”   因为方法操作不当,一个孤独症孩子在做“水疗”训练的时候,不幸被淹死。
  一些训练手段需要器械辅助,因为操作技术简便,也不需要人员培训成本,卖孤独症治疗器械成了门红火的生意。
  “实际上,这些方法对孩子孤独症的有效帮助,并不是特别大。”孙忠凯总结道,“有些方法,是否会对孩子造成伤害或后遗症,现在也没法评估。”
  朱慧数不清自己旁听了多少场关于孤独症的讲座。每场的入场费从几百元到几千元不等。因为自己接触了一些国外普遍的知识和理念,她发现国内孤独症治疗方法实在是太多了。
  “多到我听完之后,都没有勇气敢采纳。”她说,“现在看来,与很多人相比,我和儿子还是幸运的。”
  难以“融合”
  她决定自己当飞飞的老师。
  朱慧带着儿子来到北京,试图在中国研究孤独症的前沿地带,寻找希望。
  在星星雨报名家长培训班的时候,她被告知需要排队,等待的时间是一年。“一年时间对于孩子得有多宝贵。一共就三岁到六岁三年的黄金干预期!”她语速急促起来,“我能眼睁睁浪费么!”
  情急之下,她花了更高的费用,报名了星星雨的教师培训班,学习应用行为分析法。同时,她通过一所干预中心,找到了愿意接受飞飞的幼儿园。她打算半天去星星雨培訓,半天带着孩子在园里接受融合教育。
  融合教育,是包括孤独症儿童在内的特殊儿童进入普通教学班,与正常儿童、少年同校、同班学习的方式。这是国际上公认的特殊儿童融入主流社会的教学模式。在美国等欧美国家已经推行多年。在北京,只有极少数学校正在推行这一理念。
  朱慧曾想长期住在北京,让儿子和其他小朋友一起学习生活。但这个愿望很快破灭了。
  在她所知道的北京两所接纳特殊儿童的小学,均分为两种教学班:一类是融合班,有1到3个特殊学生和普通学生一同上课;另一种是特教班,完全是特殊学生。
  每年,一共一百多个特教班学生,只有七八个人能够通过选拔,升入融合班。
  “而那几个幸运儿,必须要等到融合班上的特殊儿童毕业了,才有机会进去。融合班走了一个特殊学生,再从特教班里抓一个补上去。”她平静地说道,“大部分没机会融合的孩子,只能继续在特教班呆着,等待。”
  她算了算,按着这样的比例和选拔方式,飞飞很有可能在12岁的时候,才能升入融合班的小学一年级。
  这位母亲在北京过着焦虑的生活。她向《中国周刊》记者算了一笔生活账:在京租了一所离幼儿园近的三室两厅,8000块钱一个月;幼儿园的课程,100元一个小时,一天要上5个小时,这还不算融合的费用;这期间去星星雨学习,费用是8000块钱一期(两个月);周末要带孩子进行半天干预训练的家教,一小时300元,一次半天;因为早出晚归,还要请一个保姆带飞飞,一个月是4000块钱;飞飞喜欢乱跑,须有两个人陪,孩子姑姑还要抽时间照顾,朱慧夫妇的父母也时常从老家赶过来。几口人的日常开销、吃饭问题也要考虑进去。
  在所有来京寻求出路的家长中,这绝对属于“最高配置”了。
  孩子的爸爸,每周要抽一天从长春到北京看儿子。为了省出往返时间,他必须把一周的工作压缩在三天完成。不到两个月,这位身患糖尿病的父亲身体又出现了问题。
  朱慧决定回老家长春了。再不回去,“整个家就快散了”。
  “我们只能转移了”
  一家人商量一番,决定移民到美国—这是最好、也是最后的一条路。
  一年前,丈夫曾到美国出差,回来之后告诉朱慧,美国针对孤独症的研究不但处于世界前沿,更重要的是,国家立法帮助每个符合条件的家庭照顾、服务各种特殊儿童。
  在“2013年国际自闭症研讨会暨星星雨二十周年校庆”活动现场,来自美国的CEC(特殊儿童教育委员会)前主席Kathleen Puketthe,以《从宪法到教师培训—在美国如何实现孤独症学生的教育保障机制》为演讲主题,向朱慧等与会家长进行介绍。
  在教育方面,1954年美国最高法院裁定,“教育分离不等于教育平等”。1975年,联邦政府颁布了《全体残障儿童教育法案》,并不断修订,为符合规定的特殊儿童提供免费教育,制定个别化教育计划。2004年,经过家长们的推动,随班就读成为法律的一部分。两年之后,美国总统布什签署《抗击孤独症法案》,投入近10亿美元用于早期诊断和干预,规定各个州将设立孤独症儿童社区服务机构。
  “其中有三个法律原则,一是完全免费,二是各学区必须提供相应的硬件、软件服务,三是提供合适的个体教育方案。”孙忠凯解释道。
  他这样描述该体系的运作流程。
  一个美国婴儿出生后,会定期到社区进行定期检查。一旦确诊为孤独症,社区会派专业工作人员到家里进行干预训练,并每周组织家长免费培训。如果所在社区没有具备培训资格的教师,政府会提供路费,让家长去其他社区甚至其他州进行培训。
  进入学龄,学区的心理专家和特殊教育专家,会为每个孩子设置个别化训练方案,提供全融合、半融合、反向融合等多种学习方式,并交给其所在学校的老师手里。操作一段时间后,老师会和专家讨论,更新方案。
  在21岁之前,残障孩子的生活由家人管理。孤独症孩子成年后,无力照顾的家长可以向所在州的残障发展部(DDD)申请住房、资金、监护和医疗照顾。如果政府拒绝,可以起诉政府失职。
  孩子步入社会,会有一个“个案管理员”忙前忙后:到适合的工作单位求职,找对象,甚至服务对象的家人生病了,他还会去照顾。按照社区分布位置,这位管理员工同时管理7到8个孩子,他的工资由政府支付。
  父母去世后,可根据其生前留给信托机构或基金会的资金,继续为孩子提供具有保障的生活。
  在欧洲一些高福利国家,孤独症人士是在享受生活。孙忠凯曾去德国黑森州的一个孤独症服务中心参观,对方告诉他,学员目前都去法国南部度假去了。政府规定,每年都要为孤独症患者提供度假服务。不仅不用花钱,每天还享受数量不菲的补贴。
  “你根本想象不到,差距有多大!”朱慧感叹道。
  逃向美国
  “我们活着的时候,飞飞的生活还有保障。”朱慧说,“等我们死了之后,他怎么办?”
  这是每位中国孤独症家长,都会焦虑的问题。
  在中国大陆,目前还没有专门针对孤独症儿童的法律条款。
  2007年,孤独症才被国家认定为精神残疾的一种。
  2012年年底出台的《精神卫生法》中并未提及针对孤独症患者的相关保障问题,主要强调预防。
  目前,中国残联的十二五计划提出方案,将孤独症儿童康复问题归为抢救性项目。每年,各省分配几百个名额,为每个6岁以下的孤独症儿童家庭,提供一个月1000元左右的训练补贴费用。
  但这些举措,并非长久之计。孙忠凯无奈地说:“医疗上,无法享受到大病医保;教育上,特殊教育条例还正在讨论中;成年后的工作问题和养老问题,从实质上讲,目前还是一片空白,还需要医疗卫生、教育、劳动保障、民政等多个部门来合力解决。”
  用他的话说,如今中国孤独症家庭最后面临的,是一条死路。
  在看透了未来后,朱慧下了决心,无论如何也要拿到移民资格。
  夫妻俩打算通过投资获得移民资格。他们先是拿出三分之一的积蓄,用55万美元投资一所大学校舍,但被移民局认定为“无风险投资”,项目很快被“PASS”掉了。现在,他们正在筹划着第二个投资项目。如果还不成功,他们打算先移民到一个北欧小国,再转到美国。她咨询过,美国移民局不会审查孩子是否有孤独症,疾病问题不会成为拒签的理由。
  朱慧手机里有一张照片:4岁半的飞飞穿着一身橘黄色的毛衣,露出衬衫的白色领口,肤色白皙,眉清目秀,只是面无表情,眼神发直。
  为了飞飞后半生有个保障,朱慧打算为他留一笔遗产。但这笔钱,她不愿留在中国:“在国内给孩子留太多钱不是好事儿,我担心会被人骗走。在美国,我闭上眼睛的时候,至少社会上有人管他,有这笔钱,他能过得更舒适、更有尊严一些。”
  “说实话,这事儿不怪政府,中国人太多,政府管不过来。”她深吸了一口气,“所以,我们只能转移了。”
  (文中朱慧为化名)
其他文献
我们生活的信念,在这个苦夏再次遭到了连续的重挫。  师长性侵孩子、幼童家中饿死、公交车纵火爆炸、抢夺枪支枪杀无辜……  一件件偶发的惨烈的个案,刺激人们的神经,更重击人们的心灵,阴影笼罩了焦虑不安的人们。  看似偶发的不相干的事件背后,其实是社会失范、人心溃败。  我们所处的社会,为确保稳定,从专业的司法体系到各种行政动员,从传统的道德教化到大街上随处可见的老人治安志愿者,管理之严密,世所罕见。但
期刊
端午临中夏,时清日复长。  龙舟竞夺,菖蒲艾草,角粽萦丝等楚乡遗俗,真让武汉人民与有荣焉。  这还不算,不久前汉口一洗浴中心开业,店老板定是位文青,开业广告词居然是“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”,草书高悬大堂,店名“沧浪馆”,生意如此多娇,引无数英雄竞洗脚。  屈原老儿若泉下有知,定会颔首,聊逍遥兮容与,唯楚有才呀。  公元前200年,云之彼端,有位愤青,在水一方。  他想
期刊
- 1 -  定州的高铁站虽然看起来并不算豪华,不过仍多少显示了城市膨胀的雄心。  出了车站,还需要坐上一段长长的距离,才能到达市区。马路正在缝缝补补地修建之中,坐上6路公交车,高铁拉过来的外来者和郊区的农民塞满了汽车,众人一起在尘土飞扬中进城。  远离市区的高铁正在成为众多中小城市新的发展引擎,马路让城市的血液迅速奔涌到荒芜的新区。各种令人眼花缭乱的开发区、商务区何时可在新一轮的城市化扩张里繁荣
期刊
2013年6月14日,“齐鲁银行案”,这个刺激了中国银行业两三年之久的滑稽案件,再次成为各媒体的重头新闻。当天,案件主角刘济源一审判决落下帷幕。  十年间在政商两界长袖善舞的刘济源,被判贷款诈骗罪、金融凭证诈骗罪、票据诈骗罪、诈骗罪。数罪并罚,判处无期徒刑。法院审理查明,2008年到2010年间,刘济源骗取银行、企业资金共计101.3亿余元。  此时距离案发已有两年半。在这期间,齐鲁银行、光大银行
期刊
“铃……”  早上七点,李玉琴被学校的起床铃惊醒,她一下坐起,看见窗外天已经大亮,心才安静下来。四个月来,铃声就像噩梦一样纠缠着十二岁的李玉琴。  2013年2月27日清晨,起床铃响之后,湖北秦集小学宿舍楼的铁门前发生了一起严重的踩踏事故。那一天,原本应该在5点55分开启的铁门没有打开,急着上课、上厕所的孩子们拥在楼道内,大门被挤倒了,四名学生死亡,七名学生轻伤。  事故发生当天,原校长杜贵强、原
期刊
一等兵杨金禄 二十二岁 河北无极礼上村  下士王明义 二十七岁 山东河吉简家集  中士范生贵 三十岁 陕西岐山东南乡二堡二甲  下士袁冠武 二十二岁 陕西囗城郑家营  一等兵徐治帮 二十一岁 陕西商县治安乡徐家村  上等兵韩根元 二十二岁 陕西口城南街  一等兵潭清海 二十五岁 陕西城固大盆坝原家坪  一等兵赵天彦 二十二岁 陕西蒲城东乡姚堡  一等兵李祥中 二十六岁 陕西耀县北雷家岩  一等兵王
期刊
有关日本武士,中文著述及译作,侧重武家政权确立(始于镰仓时代),以及其后发展情况,对日本武士从历史中走来,如何走向政权高峰的历史,极少有专题研究,如此,孙昊《日本武士史》尤显珍贵。  将武士集团推向执政地位,最后冲刺阶段,有四位重要人物,分别为源氏家族的源义家、源赖朝,和平氏家族的平忠盛和平清盛。  这一阶段,起于源家(义家),终于源家(赖朝),中经平氏两代(忠盛、平盛),前后超过半个世纪,既是日
期刊
“五四成人礼”晚会开播12小时前,湖南广播电视台副台长龚政文正在给导演组提最后的修改意见。  “我的梦想是拥有自己的品牌……我的梦想是成为海贼王……我的梦想是……”片子播到结尾,机房里没有一个人讲话,导演组齐刷刷看向龚政文。  “我不要求你们的收视率,能进前十就很好。”龚政文的“低标准”还是让总导演牛嵩峰心里咯噔一下。  已经连续办了五年的“成人礼”,他是三届总导演,按理说轻车熟路。但是今年,他一
期刊
5月8日,海南省万宁市发生了小学校长带女生开房事件,事件被曝光后引起了舆论的轩然大波,《山东商报》在头版发问“我们应该如何向孩子解释?”  还未来得及解释,在万宁事件发生之后的20天内,国内又至少有8起校园内性侵害女孩的案件发生。这些案件为何频频发生?孩子如何才能自保?在孩子成长的过程中,家长与社会应当承担起怎样的责任?  6月15日下午,由《中国周刊》杂志社与北京红枫妇女心理咨询服务中心(以下简
期刊
Q=《中国周刊》  A=汤敏  汤敏说自己的头上有许多的“帽子”:曾经被亚行聘为首席经济学家,随后又转战公益领域,先后担任中国发展研究基金会副秘书长与友成企业家扶贫基金会常务副理事长,2011年又成为国务院参事。  这些帽子的共同点是均与“经济”二字相关。从投身公益的那天起,汤敏就用经济学家的眼光在衡量与其相关的公益扶贫。对于如何细分扶贫,和目前扶贫事业中的种种现象,他有自己的看法。  大扶贫与小
期刊