那一年春节，爸妈带高寒回老家，爷爷高兴地带着这个三岁的孙子去逛集市。本来热闹的乡下集市因为过年比平时更热闹，鞭炮在路边此起彼伏，小高寒好奇又高兴地东看西瞧，可不幸就在此时发生了，一个冲天炮突兀飞来，直接在他右耳那里炸开了，当场流血不止。爷爷急忙带他去了医院，但是结局无法挽回：右耳全聋，左耳至少70分贝才能听到一点点微弱的声音。
　　高寒太小了，什么都不懂，没意识到听力大损会对他造成什么影响，所以也没忧伤过。但因为听力不好，听不清别人的说话声，导致他学说话的时候发音不标准，持续到今天，你听他说话有广东腔，其实他没在广东住过。
　　6岁开始上小学了，跟小伙伴的交流一下子多了起来，高寒发现跟同学们说话特别费力，因为别人要很大声音面对着他说话他才能听见，别人只要一到他后面，他就完全听不见了。别人叫他，他没听见，没回应，久而久之，同学们都以为他高傲瞧不起别人。渐渐地他被全班孤立，没有朋友，没人愿意和他玩。被孤立的感觉让高寒心情糟透了，甚至产生了自杀的念头，他恨不得自己干脆全聋了算了，這样别人就不会误会他了，他真的拿过一个绣花针，对着自己的左耳准备刺进去了，只是最后没敢行动。
　　后来，小高寒发现看唇语可以连听带猜出别人在说什么。于是他疯狂地练唇语，半年后，他终于能勉强看懂唇语了。但是，这导致了高寒更大的孤寂。
　　以前，正面跟他说话都不大听得清楚，现在只要盯住别人的嘴唇基本就能知道人家在说什么，渐渐地他也有了几个朋友，虽然不多，但他很满足。可没过多久，所有人都不愿意跟高寒玩了，说他是色狼。其他人说话都是盯着对方眼睛的，他却要盯着对方的嘴唇，因此视线会偏下。别人一看他眼睛往下偏，都以为他小小年纪就专看别人胸部，结果他又失去了朋友，高寒觉得冤枉极了。那时候他7岁，小学二年级。
　　这种状况持续了很久，那是他人生最黑暗的日子，他根本不知道明天的希望在哪里，似永夜的寂寞，无休无止，看不到尽头，连曙光是什么都不知道。
　　慢慢的，7岁的高寒开始用阅读中外名著的方式排解痛苦和寂寞，但这对于小学二年级的他来说是非常艰难的，许多字都不认识更别说书中的意思了，他咬牙坚持，至少每个字都读过了。
　　四年级换了一位老老师做班主任，这位60多岁的女教师没有因为高寒成绩差听力不好而将他打入另册，而是想方设法鼓励他、帮助他，使高寒的成绩突飞猛进，从倒数第一跃为全班第一第二，重拾了自信。他还开始学习绘画，并且成绩喜人，萌生了走艺术道路的想法。
　　在不断有新同学误解的情形下，高寒一路努力着，始终保持前两位的成绩，然而即将迎来高三冲刺阶段时，他突然毫无征兆地完全失聪了。无声的世界里，他发现同学们似乎都友善了起来，不再有人议论他是色狼。他想，这算是实现了6岁时全聋的“理想”了吧。
　　好在那只是虚惊一场，医生说只是压力过大导致的急性血管堵塞，一个月后他又恢复了听力。高寒成绩很好，他的理想是考中央美院，英语却成了最大的难题。他听力不好，根本不知道课堂上的内容，他把90%的精力都花在英语学习上，可英语成绩仍烂得要死。最后，他以文化课超央美100分而英语差一分的成绩被北京林业大学美术系录取。妈妈小心翼翼地问他要不要办一张残疾证，因为残联有政策，考取重点大学的残疾人可以有3000元的奖励。高寒笑着说办呗，我本来就是残疾人，一直都是。
　　现在，高寒在一家著名的传媒公司担任高级切图工程师。
　　过去的20年，高寒千辛万苦摆脱孤立、学习唇语、看完全看不懂的名著、摘掉色狼的帽子——正是由于这些千辛万苦的经历，他才培养了自信，才没有跌入无尽的黑暗，才能在永夜的尽头等来了黎明。