大宋第一“猫奴”

　　提到南宋诗人陆游，很多人会想起那首《十一月四日风雨大作》：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”然而，翻检陆游的诗作就会发现，同一题目的诗还有一首：“風卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”外面风急雨骤，屋内柴火旺盛、蛮毡温暖，诗人在家中与猫儿相伴烤火。也许那天晚上，柴火的温暖让他沉沉睡去，做了一个跨铁马、越冰河，收复失地的美梦。惊醒之时，看着自己僵卧孤村，惆怅间提笔写下当夜的第二首诗。
　　陆游一生写过不少咏猫诗，诗中提及他多次以盐为聘礼迎请小猫的事。原来，按照宋代的风俗，如果看中了邻居或朋友家的小猫，不能随随便便管猫主人讨要，而是要用类似“下聘”的方式，把猫“聘”回家。“聘礼”通常是盐、红糖或者茶叶，还要另外买一些小鱼，用柳条串起来送给生下小猫的母猫。

　　聘猫之后，如何把猫带回家，以及带回家之后怎样训练它，也颇有讲究。聘得小猫之后，要把它放进斗或者桶里，再找主人讨要一双筷子和猫放在一起，然后在斗或桶的外面套上布袋。猫认路的能力很强，装进布袋可以防止它按原路逃回原主人处。回到家以后，将沾染猫儿气味的筷子插到一处土堆中，猫以后就会固定在土堆附近上厕所了。这是利用猫的灵敏嗅觉，训练它记住自己的便溺之处。
　　陆游将猫聘回后，还根据猫儿的体貌特征，为它们取了生动贴切的名字，如“粉鼻”“雪儿”“小於菟”等。在一首《赠猫》诗中，诗人这样写道：“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。时时醉薄荷，夜夜占氍毹。鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。仍当立名字，唤作小於菟。”“小於菟”的意思是小老虎，诗人赞它善于捕鼠，勇猛如虎。在《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》中，诗人深情感慨：“前生旧童子，伴我老山村。”在陆游的心中，“雪儿”不是一只平凡的猫，而是他前世的书童，陪伴闲居孤村的诗人度过桑榆暮景。

　　对于“粉鼻”，陆游也是十分喜爱，曾作《赠粉鼻》夸赞其连夜与老鼠厮杀，浴血奋战保护粮食的事迹：“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。”不过，“粉鼻”后来似乎沾染了“朱门习气”，每日饱享口福之后，就懒洋洋地躺在锦织的褥垫上睡觉。诗人忍不住发牢骚道：“问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵？”

明代帝王多“猫痴”

　　宣德皇帝朱瞻基是明代的第五位皇帝，自号长春真人，他雅好书画，亦喜欢豢养宠物。他对猫的喜爱之情，正是通过绘画表现出来，因此为后人所知。
　　据史籍和相关文献记载，朱瞻基绘有多幅猫图，其中宣德四年（1429年）三月所画的《五狸奴图》（又名《唐苑嬉春图》），为历代猫图中的巨作。画中五只猫咪毛色不一，神态各异，或藏于花丛中，或卧于竹林下，活灵活现，可爱至极。

　　《花下狸奴图》描绘的则是两只小猫在太湖石旁悠闲嬉戏的场景。此画以没骨法填色渲染，再用细笔皴擦，凸显出小猫毛茸茸的憨态，有明前期院体花鸟画之风，又蕴含着宋画的味道，颇有风致。后来，这幅御笔画流传到喜欢鉴赏书画的清朝乾隆皇帝手中。乾隆不仅在上面盖了“乾隆御览之宝”“三希堂精鉴玺”等收藏印，还为此画赋诗一首，在诗塘处题写了“神肖乌圆”四个大字。“乌圆”是猫的别称。
　　可以想象，日理万机的皇帝“偷得浮生半日闲”，在庭院里仔细观察猫的体态，揣摩猫的神情，再一笔一笔画到纸上。朱瞻基对猫的喜爱，自不待言。由于皇帝爱猫、画猫，所以明代画院中那些擅长画猫的画家，晋升的机会也比其他人多一些。有《戏猫图》《写生猫犬花鸟图》等作品传世的明代宫廷画家商喜，便是因擅长画猫而被授予锦衣卫指挥使的官职。

　　宣德以后，明代宫廷养猫成为风气。明代紫禁城内的猫儿，大多终其一生过着逍遥富贵的生活，每天在宫内大摇大摆地四处游走，追逐嬉戏。据徐复祚的《花当阁丛谈》记载，弘治初年，乾明门（宫廷养猫的处所之一）养了十几只猫，光这一处的猫食，每天就要耗费近5斤肉，不时还有加餐。喂猫尚且如此奢侈，不难想象宫廷内其他方面的靡费和国力的虚耗。
　　明代宫廷对猫的纵容与宠爱，在嘉靖时发展到荒唐的地步。据明代文献记载，嘉靖初年，宫里养了一只名贵的狮猫，它有一身淡青色的卷毛，唯有眉毛的位置“莹白若雪”，因此得名“霜眉”。霜眉性情温顺，十分善解人意。只要嘉靖帝一呼唤它，它就马上来到皇帝面前。它还能读懂皇帝的表情，知道什么时候可以撒娇，什么时候应该回避。嘉靖皇帝对霜眉也是须臾不离，连睡觉也要与之同卧。而此时霜眉必定一动不动地静静守候，即便饥渴或需要便溺，也要等到皇帝醒来。

　　霜眉去世后，嘉靖帝悲痛万分，不仅用纯金为霜眉打造了棺材，下旨将它安葬在万岁山以北，还将霜眉的墓命名为“虬龙冢”。明人笔记《万历野获编》中记载了嘉靖帝命群臣为霜眉撰写祭文的故事。大臣们哪经历过这等荒诞事，一个个抓耳挠腮，绞尽脑汁也写不出令皇帝满意的文章。只有侍讲学士袁炜在祭文里写的一句“化狮作龙”深得圣意。不久之后，袁炜便被提拔为少宰，人称“青词宰相”。
　　据晚明宦官刘若愚所撰《酌中志》记载，晚明宫廷里专设“猫儿房”，里面有三四个近侍，专职饲养皇帝宠爱的御猫。御猫们全都有名字，公猫称“某小厮”，母猫叫“某丫头”，已经绝育的公猫则称“某老爹”。如果某只猫特别受宠，还会被封为“猫管事”，可以获得赏赐。明末《天启宫词》中有一句诗：“红罽无尘白昼长，丫头日日侍君王。”诗里面“丫头”指的并不是宫女，而是深受皇帝喜爱的猫儿。

孙荪意与《衔蝉小录》

　　古代的爱猫人士一方面尽力为自己的爱宠提供优越的物质条件，另一方面，也希望深入了解猫这种动物。他们爬梳文献，辑录与猫有关的文献，编纂成“猫谱”，为后人研究中国猫史提供了宝贵的资料。
　　现存的中国古代“猫谱”仅有四部：元代苏州人俞宗本的《纳猫经》、清嘉庆年间江苏嘉定人王初桐的《猫乘》、杭州人孙荪意所著《衔蝉小录》，还有咸丰年间永嘉人黄汉的《猫苑》。其中最富传奇色彩的，当属孙荪意辑录的《衔蝉小录》。之所以说它“传奇”，一是因孙荪意编纂此书时年仅17岁，二是因它内容之丰富、编纂形式之独特。

　　孙荪意，字秀芬，浙江仁和（今杭州）人。她出身名门望族，父亲孙震元是清代名医;叔父孙熙元、孙颢元是藏书家，藏有上千卷善本书和大量书画;哥哥孙云壑也是喜好诗文书画的名士。在良好家风的熏陶下，孙荪意10岁便能吟诗，成长过程中更是博览群书，为编纂《衔蝉小录》打下了坚实的基础。
　　在清代的文人群体中，养宠物猫是非常普遍的现象。清初词坛名家钱芳标首创《雪狮儿》词牌用于咏猫，引来同时代及后世文人的唱和。孙氏家族也不例外，孙荪意的父兄都喜欢养猫。孙震元写有《失猫》《乞猫》等诗，孙云壑的朋友高澜曾赠给孙云壑一只洋白猫，并作《家有洋白猫持赠孙云壑并系以诗》记述此事。活泼可爱的猫儿，想来是孙荪意童年最好的玩伴。待到孙荪意年龄稍长，出于对猫的喜爱之情，为它们编纂一本小书，便是顺理成章的事情了。

　　《衔蝉小录》完稿于清嘉庆四年（1799年），共8卷，分为14个子目，堪称一部“古代猫咪百科全书”。在这本书中，孙荪意辑录了古代典籍里关于猫的诸多史料，包括猫字源流、养猫经验、相猫技巧、名猫品种、咏猫诗文、猫史典故……并将它们分为纪原、名类、征验、事典、艺文等子目。年仅17岁的少女，以一人之力，从卷帙浩繁的史料中搜集如此多与猫相关的资料，并分门别类编辑成书，令人惊叹。

　　不仅如此，孙荪意还仿照文人笔记的体例，颇为细心地为搜集的史料拟了许多小标题，如《判争猫儿状》《猫鼠同乳》《戴柳圈》等，增添了阅读的趣味性。如果不是对猫格外喜爱，寄予深情，恐怕不会考虑得如此周全。
　　清代文人对《衔蝉小录》的评价普遍很高，认为该书搜罗宏富，体例精当，条目清晰，归纳简明。50多年后，清代另一本猫谱《猫苑》的作者黄汉评价，古今爱猫的女性甚多，都不如孙荪意“著书以传，斯真清雅”。

齐白石与徐悲鸿画猫雅事

　　近現代的文人、艺术家们，喜欢猫的更不在少数。国画大家齐白石不仅养猫，而且画猫。当他作画时，家中的猫就会在画案上静静地观看。他的作品《油灯猫鼠图》就描绘了老鼠爬上灯台偷油、猫在下面“守株待兔”的场景。画家还在一旁题诗：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，哪能供得鼠子饱。值有猫儿悄悄来，已经油尽灯枯了。”画面充满了质朴而欢乐的生活情趣。

　　1935年，齐白石还与徐悲鸿合作了一幅《猫鼠图》。值得一提的是，虽然齐白石经常画猫，但在这幅《猫鼠图》中，负责画猫的却是徐悲鸿。素来以画马著称的徐悲鸿，也是一名资深“猫奴”，他创作过许多以猫为主题的作品，如油画《抚猫人像》、素描《抱着猫儿的女孩》以及国画《猫石图》《双猫图》《猫戏图》等。
　　徐悲鸿对猫和猫画的热爱、钻研，从他与学生的问答中可见一斑。他曾问学生：“你们所看到的我的画，什么最好？”有人说马，有人说雄鸡，有人说牛，唯有杨建侯认为老师画的猫最好，徐悲鸿因此夸赞杨建侯独具眼光。的确，由于长期养猫、观察猫，徐悲鸿的猫画形神俱佳，兼具西方绘画的准确造型和中国画的笔墨意蕴，有着独到的艺术特色。在课徒画稿中，他将猫的形体分解为猫头、猫身、猫足三部分，并详细讲解、示范每一部分的画法。猫足的画法又被细分为站立时、行走时、发力跃起时等，可见他对猫的形体姿态、骨骼结构等观察之细致。

　　由于近代中国积贫积弱、战乱频仍的特殊时代背景，徐悲鸿的猫画不仅表现了画家的生活情趣，也寄寓了他忧国忧民、针砭时弊的家国情怀。作于1942年的《怒猫图》中，一只怒猫立于岩石之上，目露寒光，须直如锥，所绘猫、石用笔遒劲有力，表现出一派肃杀沉重的氛围，画边题跋仅“壬午大寒”四字，愤怒之情却跃然纸上。田汉看过此图后深受触动，当即题诗：“已是随身破布袍，那堪唧唧啃连宵。共嗟鼠辈骄横甚，难怪悲鸿写怒猫。”

　　猫陪伴人类的历史十分悠久，早在仰韶文化遗址中就发现了猫的骨骼。之后，野猫渐被驯化，开始向家猫、宠物猫转变，最终成了人类的好伙伴。虽然囿于物质条件，古代的爱猫人士无法像現代“猫奴”一样全方位地精心照顾“猫主子”，给它们吃配方丰富的猫粮、做全面体检、打各种预防针，但那份爱猫、护猫、愿意了解猫的心意，是从古至今从未改变过的。