中国传统食器，往往以工艺精湛著称，不要说大型器物，就连一根小小的筷子也可见一斑。因福州人擅长制作漆器，他们便将大漆髹饰技艺用到筷子上，制作出外观精美的漆箸，在传递美味的同时，也成为餐桌上一道绚丽的风景。
　　一根漆箸的诞生
　　齐安村，位于福州市仓山区，是一个因制作漆箸而知名的村子。听村里的老人说，这里曾经半条街都是漆箸作坊，几乎人人都掌握着制作漆箸的手艺，因此一度被外界称为“筷子村”。不过，如今村里已经难觅漆箸作坊的身影。在当地人的指引下，好不容易才找到一家藏在村子深处的漆箸厂。
　　想象中，制作漆箸应该很简单，然而眼前所见却并非如此。一根漆箸，从用毛竹或楠木制作毛坯到最后成品，需要经过选坯、拉漆、晾晒、贴花等20多道工序。并且，每一道工序都要精心细致，通过层层检验才算合格。
　　“因为生漆不能靠太阳晒，必须自然晾干，所以反复髹漆和阴干最耗时间。通常做一双普通的漆箸要15天，如果工艺再复杂一些，得花1个月以上。”一位师傅边说边指向厂区一角，那里是制作工艺漆箸的地方。与普通漆箸相比，工艺漆箸更讲究髹饰和图案，不仅实用，还具有极强的观赏性。因福州盛产脱胎漆器，自然在制作漆箸时也用到了脱胎漆器的髹饰技艺。“台花”，以锡箔纹饰刻缕于漆箸表面，髹漆打磨后显出的原锡纹图案华丽鲜艳；“晚霞”，以不同的大漆髹涂漆箸，形成色层，然后重点打磨，以显薄暮霞光；“赤宝砂”，则以色漆、银箔点缀画面后再与磨漆工艺结合，呈现晶莹华贵的效果。“福州是漆箸的发源地，不过传统的漆箸仅有黑白两种颜色，如今在款式、造型、色彩上都超越了从前。”在厂里的产品陈列室里，美人筷、鸳鸯筷、麻花筷、千层筷、拼木筷、绑绳筷……一双双极具民俗特色的筷子让人看得眼花缭乱。
　　因为制作漆箸的核心环节都是依靠传统手工制作，无法实现机械化生产，所以厂里没有流水线，只有动作娴熟的工人。他们大多一人负责一道工序，紧张而有序地忙碌着。
　　漆箸情结难割舍
　　厂长张国天是土生土长的齐安村人，祖上好几辈都从事漆箸制作。他从十几岁就跟着哥哥学做漆箸，至今已有40多年。在他的记忆里，漆箸不仅是老福州人餐桌上必备的食器，还是他们表达情感的工具。孩童通过漆箸第一次尝到了人生的酸甜若辣，老人通过漆箸尝到了儿孙满堂的幸福，孤独的人通过邻家添加的一双漆箸感受到人情的温暖……最让他难忘的，还是以前福州人在嫁女儿时举办的“筛四目”仪式。在女儿出嫁的前一天下午，娘家人把一件件嫁衣放在竹筛上，再在上面放十双漆箸，然后边筛边念：“千目万目筛出去，金银财宝筛进来。”意思是，虽然衣服、家具都随女儿送了出去，但娘家人的财运并不会因此而流失。因为筷子又叫“箸”，正好和“驻”同音，象征财运永驻。
　　如今，虽然漆箸的做工愈来愈精美，但在福州人的生活中已经难觅踪迹。张国天的漆箸厂，也主要依靠来自日本的订单维持着。墙内开花墙外香，让张国天难免感到有些失落，而日本的漆箸文化更让他心生羡慕。“日本家庭对漆箸很讲究，男士、女士、儿童和老人都有专用的漆箸，花色造型各不相同。日本人还有互赠漆箸的习惯，谁获赠的漆箸多，说明谁的人缘好。”张国天说，他一直有一个愿望，期待漆箸能重新回到福州人的日常生活中。因为传统的福州漆箸重工艺而轻创意，张国天从文化创意入手，把“百家姓”“十二生肖”“星座”等图案描绘在漆箸上，再加上时尚的包装设计，俘获了不少年轻人的目光。今年情人节，张国天推出了情侣漆箸，喜庆的红漆，加上鸳鸯筷架，寓意“快嫁”。60元一盒，一天就卖出了300多盒。
　　回想起顾客争相选购漆箸的场景，张国天不禁乐开了花。虽然当年那些看到漆箸行业不景气就立即转行的人，很多早已赚得盆满钵满，但他毫不后悔，“福州漆箸有2 200多年的历史，承载了福州人太多的情感，坚守这门手艺，比赚钱更有意义。”因为他明白，福州人对漆箸的记忆，永远都无法抹去。