最早认识石榴，是在内蒙古科尔沁草原上的一座小县城里。
　　当然，科尔沁草原牛羊很多，骏马如云，此外柳树榆树白杨树也比比皆是，石榴树与石榴花的模样还真的少见，自然环境里没有，可理发店的柜台镜前却悬挂着古色古香的瓷板画，画面便是喜气洋洋咧嘴乐的大石榴——这大石榴足足让我欣赏了13年，因为理发是每一个小城男孩无法逃避近似苦刑的特殊“装修”，它不仅考验你的耐心，因为要排队，更检验你头皮的承受力，因为理发师的长指甲会抓得你眼泪盈眶，幸亏有色彩鲜艳的大石榴，以及它的水果伙伴，譬如水蜜桃、黄蜜桔、红荔枝……这些水果产自遥远的山海关里，或者更遥远的南方，尽管我不知道它们的味道，但美丽的外形已经足够丰富和甜蜜着一个草原少年的想象，同时大大减轻我理发的痛苦程度。
　　感谢瓷板画上的石榴，让我13年的草原小城生活显得意味深长。
　　石榴是一种来自西域的特殊水果，它应该是和葡萄、核桃乃至胡琴等一起通过丝绸之路进入中原地区的。我无意中看过一个资料，上面说石榴曾是“名贵舶来品”，原产于波斯，两汉时传入中国，最初只在陕西、河南等地种植，“永嘉之乱”后才跨过了长江，被士族所种植。中国历史上号称第一美男的潘安推崇石榴，称之为“天下之奇树，九州之名果也”，曹植也为石榴写下“石榴植前庭，绿叶摇缥青”的赞许。可能当时石榴种植技术不够普及吧，石榴显得无比珍罕，故洛阳民谣有“白马甜榴，一实值牛”，一个石榴居然和一头牛等值，多有趣！
　　这个石榴典故如果你到山东枣庄的峄城区去讲述，估计会让每一个峄城人乐不可支，不为别的，只为峄城十万亩石榴园。十万亩？结的果实有多少？放到古代能换多少头肥牛？这显然是无法计算的——在榴花的海洋中散步，快乐属于每一只辛勤的蜜蜂。它们用嗡嗡的飞翔讲述石榴花的历史，又用蜂族酿造工艺让榴花蜜芳香四溢，同时如果蜜蜂中有司马迁一样的史学家，它们会感谢一个叫匡衡的峄城人，正是这个少年时节苦读书留下“凿壁偷光”典故的汉元帝时的丞相，离职长安时求得石榴苗，皇家园林上林苑的石榴苗，千里迢迢带回故乡，千年之后，石榴遍地种植，似火而又胜火的榴花们，给予蜜蜂家族丰厚的报酬。
　　当然蜜蜂们不会著书立说，司马迁只能属于人类，但一个热爱家乡的历史文化名人匡衡，借一株树苗种植出绚丽的峄城榴花梦，却是不争的事实。
　　峄城的石榴，古木森森，更多是以盆景的身份进入大都市的当代生活。这些造型奇崛的百年老榴树，被多福多子的吉祥意象笼罩着，成为许多富裕起来的人们宅院的装饰，价格不菲。当然石榴树的走红应该更早，譬如我知道旧社会老北京四合院的富人标配：“先生、肥狗、胖丫头”之外，便是“天棚、鱼缸、石榴树”。这6件标配，石榴樹应该是植物界唯一的代表，四合院有几株石榴树，这日子才算过出了滋味儿，别的什么银杏、海棠、龙爪槐，都不行。
　　6月去枣庄峄城时，枣儿们没见到多少，青檀寺里的虬龙般扎根在石壁缝隙间的青檀树拜谒多多，然后便是石榴树了。由于是疫情稍减后的首次旅行，兴奋中不能自已，写得数首旧体诗，第一首《走峄城》，我写道：“榴花似火峄城行，庚子春深走山东。大疫过后万态新，几重烟雨又东风。”第二首《榴花吟》：“枣庄少枣多榴花，烈焰垂枝燃早霞。待到石榴结籽日，琼汁玉液醉仙槎。”还有一首《观盆景》，专门写老榴树：“老榴奇崛移入盆，笑擎一树火烧云。匡衡故里好风月，殊佳滋味钓诗心。”几首小诗，只是表达一种被峄城石榴世界震撼过的心情，但我万万没有想到，有一个希腊诗人埃里蒂斯，1979年凭借作品《英雄挽歌》获得过诺贝尔文学奖的文坛高手，居然也被石榴吸引，写过一首《疯狂的石榴树》（袁可嘉译），他在诗中写道：“在这些刷白的庭园中，当南风/悄悄拂过有拱顶的走廊，告诉我/是那疯狂的石榴树/在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中/撒落她果实累累的欢笑？告诉我/当大清早在高空带着胜利的战果/展示她的五光十色/是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳？”
　　石榴意象至此，似乎可以收住。我们院子里有6棵石榴树，秋深时，树上挂满了沉甸甸的石榴，它们沉静地置身在北京渐凉的秋色里，石榴，你们可是峄城榴园派出的使者吗？
　　选自《人民日报·海外版》