论文部分内容阅读
壬辰清明，吾欲在堆积的字帖中寻觅赵孟頫在天水留下的草书石碑拓本，偶见长兄当年的一篇《站在墙角的那些人们》手稿，文章所指的是每每开大会时，皆要低头站在操场墙角并随时听候“高音喇叭传唤”的那十几名“改造”人员。不由使我回想起我的老师——
老师是受罪的。记得在一个细雨霏霏的下午，随着高音喇叭传出“将×××押上台来”的指令，两名民兵将老师双手反剪，并以“火箭式”的速度将其推上台去。瞬间，有“潮掀子”牛娃伙同“马板子”二秀窜至台上，紧攥老师仅有的几根头发大呼口号，台上口号声愈来愈响，而台下回应声愈来愈小，最后只剩下高音喇叭的电流声和女同学及女老师压抑的抽泣声，场面在红旗招展中显得极为悲壮！事后心情难以平静。我是四连一班班长（那时学校就是这种编制），随找来学习委员小军商讨此事。小军头脑灵活，其父是某国防大厂的厂长，想必有好主意。课外活动时小军神秘地对我讲，今翻阅搜索班志，牛娃有三条罪状，一是纪念毛主席“五·二三”讲话心得体会未交；二是某年某月某日开会时早退；三是以流氓的手段欺负“班花”于玉兰同学。我们可以如此这般。下午放学后将牛娃诱至一桐树林中，20多名男女同学怒目而视并宣读其“罪状”，一阵乱棒之下那小厮跪地求饶，大有打他个“落花流水”，踩他个“永世不得翻身”，骂他个“遗臭万年”之势！晚上回家后加之我族人共诛之，吓得牛娃三天未敢出门。事后我感慨之：伟大的时代造就了伟大的人民，伟大的人民养育了伟大的子女，伟大的子女扛起时代伟大的旗帜！
老师是饥饿的。那年夏日不知吃了什么不干净的东西，上吐下泻，上午在讲台上一直弯着腰，表情很痛苦，其面色蜡黄的样子实在令人心痛。课外活动时他偷着对我讲：“阿祥啊！能否给我带些食盐？”我听后百思不得其解。放学后我哥听了大惊，“老师要脱水的，过度虚脱会危及生命！”他急忙拿出6片氯霉素、一支25毫升葡萄糖针剂和一把青盐颗子，命我火速前往学校。当时进校门见老师必须要得到“戴红袖章的人”同意，我说明来意后，“戴红袖章的人”快速递给我一小纸包，包中不知是何物，气味很大。当见到老师时，他已有气无力，我问气味很大的药片为何物，他说：“是维生素u片，是谁给你的？”“我不敢说。”第二天晚饭后去厨房，发现案板上竟然放有一碗黄橙橙的“钢丝面”！欣喜之余，我快速从并放的黑白两瓷罐中选一白罐随手抓起一把“盐”洒入面中，直奔老师宿舍。老师病情已有所缓解，他向我投来感激的目光。到后来我才晓得是我姐有意将面放在案板上的，她算定我会这样做。当时天色已晚，我出门后姐悄悄跟随其后，看见我进校门、出校门后才放心快速回家洗锅洗碗。我姐是勤劳、聪颖而善解人意的，她先后培养出一位博士生、两名研究生和两名本科生，至今我们那一片大川未有人破此记录！
老师是知识渊博的。他讲课时好似和知心朋友在交谈，很少有学生缺课，有时窗外爬满了听课的外班同学。我喜欢在朗月之夜聆听老师讲述汉字的起源；河南安阳殷虚的十几次发掘故事，特别是h127号甲骨大坑是如何用大箱裹起后整体艰难运至南京的；还有“有字反比无字贱”的“龙骨”是如何被“福山病叟”王懿荣发现的；《老残游记》的作者刘鹗是如何倾其所有抢救甲骨国宝并著《铁云藏龟》一书的；甲骨“四堂”各有什么贡献；曹雪芹是在什么样的背景下以生命为代价撰写《石头记》的；还有诸如文学与艺术的关系等等，等等。他高兴时要在小提琴上加“弱音器”后操琴演奏《抹去吧！眼角的泪》片段，他瘦弱灵活的手指连续在g弦和d弦上交错滚动，奏出低沉压抑、如泣如诉而充满爆发力的音符。听得我瞪大孩童好奇而富有求知欲的双眼，久久不愿离去。好多次在深夜里是由“戴红袖章的人”送我回家的。
老师嗜书如命。那时学生的课外读物很少，看得最多的是《小小英雄雨来》、《雁翎队》和《小兵张嘎》等，内容几乎都能背下来。有很多次他小心翼翼地打开紧锁的大棕箱，无人时将《红楼梦》、《水浒传》、《激流三部曲》和《唐诗新解》等书取出让我在限定的时间内分别读完，但每次借书老师都要用红纸重新包装书皮，在封皮上用俊秀的“台阁体”署名“毛主席语录”、“太阳照在桑干河上”、“艳阳天”及“难忘的战斗”等。为补充教材不足的问题，老师曾教我将刻字钢板45度角斜置，用宋体刻制由他编写的讲义。想起来那是多么难得的学习机会，也是多么幸福的一件事啊！
老师是幸运的。落实政策后材料由县里、专署及省里上报至北京，足足用了半年时间。当他拿到返京手续时，我看到了老师眼角干涩的泪水。当时他对我讲，骏马为何有“口衔镰缨之祸，皮鞭竹策之苦”？我不懂。他说老子云：“道，可道，非常道，名，可名，非常名……“玄之又玄，众妙之门。”又说万事万物分久必合，合久必分，沉默是金啊！你送我“钢丝面”时误将碱面当盐巴，原来你也“黑白不分”啊！师生二人窃笑之。不过，那个时期朦胧中总感觉到有一股强大的、无形的力量在保护着他们，后来我才明白就是那个“戴红袖章的人”！
他就是我的三叔，他早年受教于清华学堂，也是“改造”的对象，怎奈我宗族势力强大，无有人敢动我三叔半根毫发！
老师是文学家、书法家、文物考古专家、文物鉴定专家，当时我不晓得，也不可能晓得。
老师后来成为了我的导师。
现在，我儿已长大成人，也在京读研。但如今已少了一份一位学者和长者对学生的教诲与关怀，随着时间的推移，增添了心田永久而难以磨灭的思念之情……
顿然，我仿佛听到了莲叶深处飘来的四句偈语：
一切有为法
如梦幻泡影
如露亦如电
应作如是观
唉！老师啊，天堂里有没有人来人往？
老师是受罪的。记得在一个细雨霏霏的下午，随着高音喇叭传出“将×××押上台来”的指令，两名民兵将老师双手反剪，并以“火箭式”的速度将其推上台去。瞬间，有“潮掀子”牛娃伙同“马板子”二秀窜至台上，紧攥老师仅有的几根头发大呼口号，台上口号声愈来愈响，而台下回应声愈来愈小，最后只剩下高音喇叭的电流声和女同学及女老师压抑的抽泣声，场面在红旗招展中显得极为悲壮！事后心情难以平静。我是四连一班班长（那时学校就是这种编制），随找来学习委员小军商讨此事。小军头脑灵活，其父是某国防大厂的厂长，想必有好主意。课外活动时小军神秘地对我讲，今翻阅搜索班志，牛娃有三条罪状，一是纪念毛主席“五·二三”讲话心得体会未交；二是某年某月某日开会时早退；三是以流氓的手段欺负“班花”于玉兰同学。我们可以如此这般。下午放学后将牛娃诱至一桐树林中，20多名男女同学怒目而视并宣读其“罪状”，一阵乱棒之下那小厮跪地求饶，大有打他个“落花流水”，踩他个“永世不得翻身”，骂他个“遗臭万年”之势！晚上回家后加之我族人共诛之，吓得牛娃三天未敢出门。事后我感慨之：伟大的时代造就了伟大的人民，伟大的人民养育了伟大的子女，伟大的子女扛起时代伟大的旗帜！
老师是饥饿的。那年夏日不知吃了什么不干净的东西，上吐下泻，上午在讲台上一直弯着腰，表情很痛苦，其面色蜡黄的样子实在令人心痛。课外活动时他偷着对我讲：“阿祥啊！能否给我带些食盐？”我听后百思不得其解。放学后我哥听了大惊，“老师要脱水的，过度虚脱会危及生命！”他急忙拿出6片氯霉素、一支25毫升葡萄糖针剂和一把青盐颗子，命我火速前往学校。当时进校门见老师必须要得到“戴红袖章的人”同意，我说明来意后，“戴红袖章的人”快速递给我一小纸包，包中不知是何物，气味很大。当见到老师时，他已有气无力，我问气味很大的药片为何物，他说：“是维生素u片，是谁给你的？”“我不敢说。”第二天晚饭后去厨房，发现案板上竟然放有一碗黄橙橙的“钢丝面”！欣喜之余，我快速从并放的黑白两瓷罐中选一白罐随手抓起一把“盐”洒入面中，直奔老师宿舍。老师病情已有所缓解，他向我投来感激的目光。到后来我才晓得是我姐有意将面放在案板上的，她算定我会这样做。当时天色已晚，我出门后姐悄悄跟随其后，看见我进校门、出校门后才放心快速回家洗锅洗碗。我姐是勤劳、聪颖而善解人意的，她先后培养出一位博士生、两名研究生和两名本科生，至今我们那一片大川未有人破此记录！
老师是知识渊博的。他讲课时好似和知心朋友在交谈，很少有学生缺课，有时窗外爬满了听课的外班同学。我喜欢在朗月之夜聆听老师讲述汉字的起源；河南安阳殷虚的十几次发掘故事，特别是h127号甲骨大坑是如何用大箱裹起后整体艰难运至南京的；还有“有字反比无字贱”的“龙骨”是如何被“福山病叟”王懿荣发现的；《老残游记》的作者刘鹗是如何倾其所有抢救甲骨国宝并著《铁云藏龟》一书的；甲骨“四堂”各有什么贡献；曹雪芹是在什么样的背景下以生命为代价撰写《石头记》的；还有诸如文学与艺术的关系等等，等等。他高兴时要在小提琴上加“弱音器”后操琴演奏《抹去吧！眼角的泪》片段，他瘦弱灵活的手指连续在g弦和d弦上交错滚动，奏出低沉压抑、如泣如诉而充满爆发力的音符。听得我瞪大孩童好奇而富有求知欲的双眼，久久不愿离去。好多次在深夜里是由“戴红袖章的人”送我回家的。
老师嗜书如命。那时学生的课外读物很少，看得最多的是《小小英雄雨来》、《雁翎队》和《小兵张嘎》等，内容几乎都能背下来。有很多次他小心翼翼地打开紧锁的大棕箱，无人时将《红楼梦》、《水浒传》、《激流三部曲》和《唐诗新解》等书取出让我在限定的时间内分别读完，但每次借书老师都要用红纸重新包装书皮，在封皮上用俊秀的“台阁体”署名“毛主席语录”、“太阳照在桑干河上”、“艳阳天”及“难忘的战斗”等。为补充教材不足的问题，老师曾教我将刻字钢板45度角斜置，用宋体刻制由他编写的讲义。想起来那是多么难得的学习机会，也是多么幸福的一件事啊！
老师是幸运的。落实政策后材料由县里、专署及省里上报至北京，足足用了半年时间。当他拿到返京手续时，我看到了老师眼角干涩的泪水。当时他对我讲，骏马为何有“口衔镰缨之祸，皮鞭竹策之苦”？我不懂。他说老子云：“道，可道，非常道，名，可名，非常名……“玄之又玄，众妙之门。”又说万事万物分久必合，合久必分，沉默是金啊！你送我“钢丝面”时误将碱面当盐巴，原来你也“黑白不分”啊！师生二人窃笑之。不过，那个时期朦胧中总感觉到有一股强大的、无形的力量在保护着他们，后来我才明白就是那个“戴红袖章的人”！
他就是我的三叔，他早年受教于清华学堂，也是“改造”的对象，怎奈我宗族势力强大，无有人敢动我三叔半根毫发！
老师是文学家、书法家、文物考古专家、文物鉴定专家，当时我不晓得，也不可能晓得。
老师后来成为了我的导师。
现在，我儿已长大成人，也在京读研。但如今已少了一份一位学者和长者对学生的教诲与关怀，随着时间的推移，增添了心田永久而难以磨灭的思念之情……
顿然，我仿佛听到了莲叶深处飘来的四句偈语：
一切有为法
如梦幻泡影
如露亦如电
应作如是观
唉！老师啊，天堂里有没有人来人往？