刘 军 20世纪70年代生，笔名楚些。文学博士，河南大学文学院副教授，散文批评家，现居开封。曾策划全国农民散文专辑、河南青年散文专辑、女性散文专辑、小众公号河南散文专辑等，曾任孙犁散文奖双年奖、何景明文学奖评委。
　　如果把大自然比作一座宫殿，那么从宏观层面来看，它拥有一种至上的、难以辨明的秩序感，它的威严、慈悲、严酷、温和不过是这种秩序感下的不同面孔而已。人类虽非盲人，但某种意义上与摸象者相似。比如在气候学家的研读里，气候成了影响人类生活和历史面貌的决定性因素;而在地理学者贾雷德·戴蒙德看来，地理环境及地理区隔从根本上决定了不同文明的走向;生态文学的奠基人之一利奥波德则提出了“土地倫理”这一新的人类生存准则。诸如此类，皆表明了人类对大自然秩序不同分支的认识，他们使用严谨的史料和数理逻辑运算的结果，当然有其合理性，但都不代表最后的正确。通过电影《后天》《2012》等灾难片的影像冲击，这个星球的整体秩序感以前所未有的覆盖度在人类的观念系统中建构起来。从微观层面来看，大自然的运行又依靠众多纷繁复杂的细节，它们组合成力量，推动着地质、气候、水文、动植物的演变，如同一架精密的仪器，所有的零部件都处于运转过程之中。当然，这些零部件也有被损坏被损毁的情况，尤其是工业文明之后人类的各种活动，加速了损坏与损毁的程度。
　　人类的意志和能力虽然强悍无比，但受制于地形、水文、气候条件，这个星球上依然存在诸多人迹罕至之处，格陵兰岛的内陆、南极洲、加泰罗尼亚岛、撒哈拉沙漠等地方，皆是典型的无人区。而稍次于无人区程度的地理区间则往往是地势险峻或降水稀少之处。峡谷恰恰就是人类活动较少影响到的地方之一，在这里，诸多事物皆保持着自然的原貌，大自然的力量会通过崖壁、被水切割的石头、树木、水流体现出来。峡谷的野性和自足状态，往往会成为探险者、远足者的至爱。就国内而言，怒江大峡谷和川西大峡谷皆位于断裂带之上，它们是第一级台阶和第二级台阶的交会之处，独立的小气候区和特殊的地形条件，进而为个别动植物种群提供了最后的栖息地。因此，峡谷之于人们而言，其科研意义不独为地质学所钟情，也是动植物学者的情系所在。
　　除了探险者和远足者，对峡谷表现出勘探兴趣的还有作家，准确而言，是具备生态意识的作家。他们体验式的勘探之外，还会有发现的目光及无限敬畏的情感附着其上。本期散文新观察就迎来了来自四川平武的阿贝尔的散文《历史延伸的峡谷》，此作品实际上是其系列峡谷印记的一个组成部分。这篇散文以客观的笔触描写了丹云峡和虎牙大峡谷的凡此种种，呈现了自然力量在塑造地形地貌上所起到的绝对主导的作用。这种超凡的自然力量在前现代被命名为造物主，它并非是一种实体存在，或者是超验的人格神，它表征着一种神秘的力量，由此与人间形成敬畏关系。在今天，源于险峻的地理因素，如川西峡谷这般的神秘地带，仍然未被人间生活侵蚀，它们的存在，作为独立的内容与我们的生活世界并行。阿贝尔以深透的笔力，冷静地刻画出独特地理环境的内容，以呈现一段比之人类更加古老的历史。
　　责任编辑 韦 露