论文部分内容阅读
赶上开法会
5月23日，为了在下午2:00赶到色达佛学院看天葬，我们早晨7:30就从炉霍出发了。
中午到了色达佛学院。学院门口，有几家非常简陋的小餐馆，卫生条件很差。老婆和同伴看到那样的环境，又一路听我说吃完饭后要去看天葬，都没有吃的欲望了。呵呵，你们不吃，我多吃一点。我长期在藏区跑，这样的环境见得多了！天葬，我已经无数次地看过，拍过。这时，老板娘也来讲她见到的天葬情景，我也被搞得吃不下去了！不吃了，走，我们先进佛学院吧。没想到里面人山人海，啊！正在开法会。
这样的场景，我还是第一次遇到，很意外也很幸运。观察了一下现场，脱下鞋子，扔给老婆，提心吊胆地走进了会场。我小心翼翼地穿梭在喇嘛们中间，很快和他们“熟悉”了，而且他们对我很友好。要是没有这么多年的藏区行走经历、与藏民交流沟通的经验，这样的场合，我是不敢进去的。
下午3时，我们离开了佛学院，到20公里外的色达县城住宿。最近两个月，先后三次带团去色达，小小县城，每一次去都没有水，所有宾馆旅店都一样，冷水都要限量供应，很是不方便。
无缘日出
从色达县城到甘孜，我们走了一条很少有车走的路，途中有一段夹在两山之间的约30公里的路，路况一般，可地形阴沉，很长时间遇不到一辆车。又听说这一段路有过抢窃的事情发生，所以，神经一直绷得很紧。建议单车出行要绕开这一段路。
下午到了位于甘孜玛尼干戈20公里的新路海，一个没有一点人工痕迹的高原湖泊。我相信，一个真正喜欢户外的人，来到这里，一定会停下脚步，静静地感受它的美丽！当晚就在湖边扎起了帐篷。
原计划一大早起来拍摄新路海的日出，可惜天气变阴，一点光影效果都没有。呵！新路海的日出没戏了，收拾行李走吧。我暗自庆幸昨天晚上明智地在这扎营，否则，就错过新路海的晚霞美景了！
雀儿山垭口，海拔5000多米，是川藏北线最为惊险的一段。冬天经常大雪封山，很少有车通过。5月底，道路两旁都是积雪，随处都有塌方的路段。有的地方，只能通过一辆车。所以，随时都要观察前方的来车，以便提前找地方错车。
用了不到3小时就到了德格，吃过中饭，接着往昌都赶。开出30公里，刚过金沙江大桥，就被堵住了。下车问原因，告知：因为昌都到江达的路正在扩修，分时段通行。没办法，重新回到德格。那就去印经院吧。还好，拍到了他们手工印经的过程。
为了在规定时间7：00以前通过卡点，5：30我们就出发了。顺利通过卡点后，走了20多公里，路越来越糟糕，一排排大车被堵在路中，我们的越野车擦着一辆辆大车艰难绕行通过。遇到其中最难走的一段，路成了烂泥滩，两边来的大车，一边被陷在里面动不得，另一边的不敢再动，两边的车排起了长队。所有的人都在观望，我和另外一辆车的驾驶员商量后，决定冲过去。先用铲子挖了一些凸出的泥土，又搬走了几块可能擦到汽车底盘的石头，随后，挂上四驱，加快速度，冲过去了！只心疼我的新车啊，底盘嚓嚓响。
为了拍然乌湖的日出，早晨5：00就起床，无奈天公不作美。我们冒着小雨，沿着然乌湖泥泞湿滑的湖边艰难地前行着。计划到来古冰川、仁笼巴冰川看看。由于道路的狭窄、湿滑，汽车走在几十米高的湖边，非常危险！车里的每一个人，都绷紧了神经。此时的路况，刚刚够通过一辆车，我们只能继续前行，好不容易走到一处稍微宽一点的地方，才调过头来，打道回府。
路上的艰难
6月5日，由于在仲巴（仅有一个加油站）没有加油，300多公里没有一个加油站，一路开得提心吊胆。最终还是买了路边藏民的油，10升/100元，用小桶加给你，他说多少就是多少，没商量！这个时候，他就是要1升/20元，你也得给啊。
下午6：00终于走上了去普兰新修的柏油路了。看到了路边的玛旁雍措，驾驶一天烂路的心情顿时好起来。而且在普兰加到了油，真好比一个饿了几天的汉子，吃饱了肚子一样的那个舒坦。
6月6日，天刚刚见亮，窗子外面的雪山已经开始发亮，一起拼车的伙伴们还在熟睡。我叫醒老婆，驾车到40公里以外的拉昂措拍摄日出。清晨的路上，方圆几公里，没有一辆汽车。此时此刻，仿佛整个世界属于你一样，你可以站在公路的中央，无视周围的一切，拍啊，拍！
按计划从普兰到扎达土林，全程不到300公里。以为全部是柏油路，4个多小时可以赶到，正好拍摄夕阳下的土林。所以我们一直悠哉游哉到下午3：00，一路拍着照片。7：00达到扎达的进口，太阳还老高老高，心想，9点以前可以达到扎达县城。一打听，哪里是什么柏油路，整条路都在修，到处都被挖断！拼车的老惠的那辆车，进灰非常厉害，所以他决定不进扎达了，直接赶往150公里处的狮泉河（全程柏油路）。把三个美女拼到我的车上了。10点以后，天完全黑了，而且到处都是断头路，又下车现找路。这样上上下下在黑夜里折腾，每个人心里都很担心，甚至害怕，但都不敢说出来。我放大汽车音乐，大家放声高唱，相互壮胆。就这样，100公里的路，在漆黑的荒野里走了将近6小时，凌晨1：30到了扎达县。第二天，遇到当地的驾驶员，一问，人家都说这样的路，天黑后他们都不敢走，况且我们，真是无知者无畏啊！
本来准备睡个懒觉起来，慢慢到狮泉河。但是头天因为土林的天气变阴，没有拍到满意的照片，希望第二天早晨转晴。终于等到天亮时，看看窗外，郁闷，还是阴天。继续睡吧！刚刚睡着，只听老婆叫道：“天晴了！”赶忙爬起来拿起相机就往外跑。出门一看，哇！和昨天的扎达土林，完全两样，我一路狂奔，冲向古格王朝。
下午从扎达返回塔钦，老惠早已从狮泉河到塔钦的路口等候我们多时。老惠一人到狮泉河后，朋友的话刺激了他，他决定转山了（冈仁波齐）。说起转山，早在几天前，我就提出，但一听说门票的高昂及海拔5600多米的垭口，一半的人都退缩了。我就这样带着遗憾的心情，看着神山走过。哈哈，现在老惠提出又要转山了，三个美女也被他说服，才有了这次的转山经历。
“小黑”的故事
6月9日，一个特殊的日子，我们开始转山了。一步步慢慢走近神山，倾听它的呼吸。这一天，我将在神山下度过自己的生日，多么有意义啊！ 下午3：00到了转山途中的第一个客栈。这样一间小小的房间，挤满了6张床（30元/人），正好我们一行6人住下。床上的被子、床单，脏得可以站立起来！难闻的味道，让你不敢自如呼吸。客栈海拔接近5000米，风特别大，天气变化无常，更感神山的神秘。所以，天还没有全黑，我们就睡了。
早晨，太阳刚照亮了冈仁波齐，我们就出发了。早已进入夏天，神山脚下，还是一片冰天雪地。从塔钦开始转山的时候，有一大群狗前呼后拥地跟着我们，谁也没有注意到这样一只很不起眼的“小黑”一声不响地在跟着走。几公里走下来，那些嚷嚷叫叫的“大部队”已不见踪影，只有“小黑”还在默默无闻地跟随着我们。
到了客栈以后，小黑很快就淹没在其他的狗群之中。第二天，出发时，所有人都认为小黑不会再跟我们走了。可当走了一段以后，不知道什么时候它又跟在身后了。随着海拔的升高，我们的步伐越来越慢了，小黑还是一声不吭地跟着。很快就要到转山途中的最高垭口了（5600多米），“过来，小黑，再来一块，加点能量，咱俩一起翻过这最后的垭口。”我喂了小黑一点吃的。翻过垭口后，要下一段一公里多的陡坡，走得你的双腿几乎失去知觉。随后是走不完的崎岖山道，意志随着体力的一点点耗尽而崩溃。
当我们走出山里，远远看到一片村庄的时候，一阵狂喜，啊！看到你了，塔钦，转山的终点。那远处的村庄越来越清楚了，天！哪是塔钦？只听到老婆哭丧地说：“我实在是走不动了！”两天的转山，在平均海拔4500米以上，57公里的行走，对每一个人来说都是体力与意志的双重考验。其实，我也走不动了，可我不能说啊，我是男人，我必须咬牙顶住！
现在倒是真正看到塔钦了，可那是在几公里以外啊！我俩互相打气：坚持，坚持，再坚持！
塔钦，神山冈仁波齐的转山起点（终点），留住这最后一缕阳光，迎接我们转山归来。
我将带着对你的敬畏，身体一点一点地离你远去，灵魂一点一点地走近你！
小黑在我们到达塔钦的时候，很快就消失了。
人车休整
在塔钦休息了一晚上，一大早就出发了。200多公里的柏油路，路况很好，一路拍着照片走，不知不觉就到了狮泉河。
狮泉河，是阿里地区的最大城镇。从日喀则出来后1000多公里的路，没有一个像样的加油站，吃住条件也很不尽人意。凡进阿里的车辆都是到这里休整，我们的车也进行了保养，并且加了110多升油。因为从阿里到新疆叶城1060公里，没有加油站。
狮泉河到班公措，有100公里的柏油路，这也是新藏公路的最后一段柏油路。艰难的旅程从班公措开始了。虽然是砂石路，路面还是平整的，越野车可以开到80公里/小时。这一天，我开了13个小时，577公里。
在大红柳滩前的200多公里，我的视线范围以内，没有见到人烟。一直希望走到一处有村庄的地方停下来，加一点自己事先准备好的油，可开了3个多小时，却见不到一处可以安全停车的地方。单车行走在这样的路上，还是有一定的危险。
晚上8：30时，到达大红柳滩，新藏公路的中转站。路边几排空心砖建造的房子，吃住条件非常简陋。好不容易找到一家“宾馆”（这一带都叫“宾馆”）。进去一问房间，“有，大通铺”。一间10平米的房间，光线灰暗，眼睛适应了好一会才看清，七八个人睡在上面，基本是大货车司机。我带着老婆，怎么住得进去？正当我们准备在汽车上“扎营”时，老板娘说腾出一间房子，双人间。就是在一个大房间里，用层板隔出来的房间，这也是最好的房间了。住下吧，开了10多个小时了。
早晨7：30，人们还在熟睡的时候，我已经在发动汽车了。柴油车，最让人头疼的就是低温下发动。夏天的新藏高原，早晚气温很低，每天早晨的汽车发动，都是一件痛苦的事情，少则十多分钟，多则半小时。
个性喀什
从西藏阿里到新疆叶城，感到进入了另外一个世界。地域的变化不是太大，主要是人的变化特别明显。女人们不分老幼，都是头盖细纱，五颜六色，男人多数戴着具有新疆特色的小圆帽，穿汉族衣服。
到叶城最想的就是正宗的新疆烤羊肉。几经打听，找到夜市，要来羊肉串，一口气吃下10串。第二天，舒舒服服地睡到自然醒。叶城到喀什，300公里，全程柏油路，一路走，一路拍，5个多小时就到了。
还是找到高台民居旁的正宗羊肉串店，里面吃的人全是当地穆斯林。这里的烤羊肉串与其他地方不同：把羊肉切小，在盆里放上配料腌制一段时间，再用铁签穿好，烧烤时不再撒放配料。烤熟的羊肉串非常鲜嫩，有一种从未尝过难以形容的特殊香味，这是我吃过的最好吃的羊肉串了。所以，在喀什呆了3天，天天想着去吃，从此再也不想吃其他地方的羊肉串了！
喀什现在还保存的老式民居：“高台民居”（ 维吾尔名：阔孜其亚具希）意为高崖上的土陶。位于喀什老城内地势最高的这一条长达数百米的高崖，两千多年前就已存在。住在此的94岁土陶艺人买买提阿西木说，数百年前一次从帕米尔高原突如其来的大山洪把高崖地带冲出一个大缺口，从此南北割断，分成各自独立的两个高坡，现在高台民居就建在南坡上。有居民603户，2450多人，全都是维吾尔族。
高台民居地势崎岖，人口密集，小巷很多，纵横交错，四通八达。巷内还有很多百年前的老宅住房，有的还是二三层简易楼房，楼梯多半没有护栏，甚至还有一些危房。从上面看下去，高台民居好像一座早已拆去等待推平的“废墟”。走进高台民居，你可以看到，整个“城区”都还住着人家，街道打扫得很干净，还专门有一些保存齐全的大、小庭院被定为旅游景点，供游客参观。
高台小巷除了民居奇观外，还有一个原始泥土手工制作陶器的土陶作坊，现保存有十七八家古老作坊。
一路美景相随
通往阿克苏的路况很是不错。一路驾车狂奔，原计划到阿克苏住下，看看时间还早，再走一段吧。打起精神，在天黑以前赶到了库车。看看里程表，哇！开了744公里，新疆的路，真是好走啊！
从库车沿着314国道走到库尔勒，听取了新疆驴友的建议，北上218国道，往伊宁方向，沿途的巴音布鲁克草原、那拉提草原、赛里木湖……都是一直向往的摄影佳地。 从314国道改道上218国道，立刻感到有南北区域的明显划分，从一马平川的直道，很快就走进了两山之间的山道。看看地图，前方很长一段感觉都没有地方可住。又问了几个大车司机，都说要翻越几座大山，而且路况不是太好，过了这个城镇（巴伦台），200多公里都没有城镇，我们只能早早地在巴伦台住下了。
第二天出发的时候，太阳还没有出山，路上没有一车一人，呼吸着清晰而带有淡淡青草味的空气，慢慢看着前方的山头一点一点被太阳照亮，光影随着太阳的升高渐渐明亮起来，草原上的羊群像白云一样地流动……此时我才真正感到这就是我一直以来向往中的新疆。
中午到达那拉提草原，看到公路两边有交警在站岗，下来打听知道伊犁天马节明天在这举办，我们临时决定住下。哈哈，这么大的毡房，200元包下，感受感受在草原住毡房是什么滋味。
早上，那拉提草原下起了暴雨，原定的赛马活动被迫取消，雨停后已经是下午5时，我们只有往伊宁方向赶路了。伊宁至奎屯的途中，可看到新疆最美的高原湖泊赛里木湖。可是天气阴沉，短时露出一会蓝天，瞬间又是乌云密布。不过，白天鹅的出现算是一种弥补吧。
徒步喀纳斯
从布尔津到喀纳斯的入口贾登峪，180公里的盘山柏油路，不到3小时就到。喀纳斯的徒步起点，也就是从这里开始：贾登欲——禾木——黑湖——喀纳斯，全程约80公里。
在贾登峪租了马匹，每天150元。哈哈，这地方租马的规矩很是不一般，你150元租的马，是牵马的人自己骑，你要是想骑，自己还得再重新租。最后我们只能叫牵马人骑着马在前面带路，我们跟着他走路了。
贾登峪的消费高，清汤拉面都在20元以上，一盘炒青菜30元，贵得有些离谱。我们还不是在9、10月份的旅游高峰时期。听小店老板说，这里的店铺租金贵得吓人，所以他们把这些费用全部加在游客头上了。
问了牵马的向导别克，禾木到喀纳斯一天可以走到吗？他很巧妙地回答：还是有人一天走到喀纳斯的。我们满怀信心地走，并一路拍照。五六个小时过去了，还没有走到黑湖。问别克，得知还要2小时才到黑湖。当我们走到时，人已经感到很累了，天气突变，下起了雪，气温下降到10度以下，饥寒交迫，正好遇到刚刚搬到这里搭起的哈萨克毡房（每年冬季来临时，他们都要搬回去过冬，来年旅游旺季，再搬回来，年复一年，一直到今），临时决定在黑湖住下了。
从黑湖到喀纳斯，我们又走了近8小时，想必要是昨天继续走的话，那么半夜都不一定走到，想想都后怕！
尾声：
这些只是52个日日夜夜中的片段，其间体验了雪山、草地、高山、湖泊、沙漠；堵车、陷车、爆胎、夜里行车、迷路；徒步穿越、野外宿营……这一切，已成了美好的回忆，在我往后的日子里，一点点地回味。
5月23日，为了在下午2:00赶到色达佛学院看天葬，我们早晨7:30就从炉霍出发了。
中午到了色达佛学院。学院门口，有几家非常简陋的小餐馆，卫生条件很差。老婆和同伴看到那样的环境，又一路听我说吃完饭后要去看天葬，都没有吃的欲望了。呵呵，你们不吃，我多吃一点。我长期在藏区跑，这样的环境见得多了！天葬，我已经无数次地看过，拍过。这时，老板娘也来讲她见到的天葬情景，我也被搞得吃不下去了！不吃了，走，我们先进佛学院吧。没想到里面人山人海，啊！正在开法会。
这样的场景，我还是第一次遇到，很意外也很幸运。观察了一下现场，脱下鞋子，扔给老婆，提心吊胆地走进了会场。我小心翼翼地穿梭在喇嘛们中间，很快和他们“熟悉”了，而且他们对我很友好。要是没有这么多年的藏区行走经历、与藏民交流沟通的经验，这样的场合，我是不敢进去的。
下午3时，我们离开了佛学院，到20公里外的色达县城住宿。最近两个月，先后三次带团去色达，小小县城，每一次去都没有水，所有宾馆旅店都一样，冷水都要限量供应，很是不方便。
无缘日出
从色达县城到甘孜，我们走了一条很少有车走的路，途中有一段夹在两山之间的约30公里的路，路况一般，可地形阴沉，很长时间遇不到一辆车。又听说这一段路有过抢窃的事情发生，所以，神经一直绷得很紧。建议单车出行要绕开这一段路。
下午到了位于甘孜玛尼干戈20公里的新路海，一个没有一点人工痕迹的高原湖泊。我相信，一个真正喜欢户外的人，来到这里，一定会停下脚步，静静地感受它的美丽！当晚就在湖边扎起了帐篷。
原计划一大早起来拍摄新路海的日出，可惜天气变阴，一点光影效果都没有。呵！新路海的日出没戏了，收拾行李走吧。我暗自庆幸昨天晚上明智地在这扎营，否则，就错过新路海的晚霞美景了！
雀儿山垭口，海拔5000多米，是川藏北线最为惊险的一段。冬天经常大雪封山，很少有车通过。5月底，道路两旁都是积雪，随处都有塌方的路段。有的地方，只能通过一辆车。所以，随时都要观察前方的来车，以便提前找地方错车。
用了不到3小时就到了德格，吃过中饭，接着往昌都赶。开出30公里，刚过金沙江大桥，就被堵住了。下车问原因，告知：因为昌都到江达的路正在扩修，分时段通行。没办法，重新回到德格。那就去印经院吧。还好，拍到了他们手工印经的过程。
为了在规定时间7：00以前通过卡点，5：30我们就出发了。顺利通过卡点后，走了20多公里，路越来越糟糕，一排排大车被堵在路中，我们的越野车擦着一辆辆大车艰难绕行通过。遇到其中最难走的一段，路成了烂泥滩，两边来的大车，一边被陷在里面动不得，另一边的不敢再动，两边的车排起了长队。所有的人都在观望，我和另外一辆车的驾驶员商量后，决定冲过去。先用铲子挖了一些凸出的泥土，又搬走了几块可能擦到汽车底盘的石头，随后，挂上四驱，加快速度，冲过去了！只心疼我的新车啊，底盘嚓嚓响。
为了拍然乌湖的日出，早晨5：00就起床，无奈天公不作美。我们冒着小雨，沿着然乌湖泥泞湿滑的湖边艰难地前行着。计划到来古冰川、仁笼巴冰川看看。由于道路的狭窄、湿滑，汽车走在几十米高的湖边，非常危险！车里的每一个人，都绷紧了神经。此时的路况，刚刚够通过一辆车，我们只能继续前行，好不容易走到一处稍微宽一点的地方，才调过头来，打道回府。
路上的艰难
6月5日，由于在仲巴（仅有一个加油站）没有加油，300多公里没有一个加油站，一路开得提心吊胆。最终还是买了路边藏民的油，10升/100元，用小桶加给你，他说多少就是多少，没商量！这个时候，他就是要1升/20元，你也得给啊。
下午6：00终于走上了去普兰新修的柏油路了。看到了路边的玛旁雍措，驾驶一天烂路的心情顿时好起来。而且在普兰加到了油，真好比一个饿了几天的汉子，吃饱了肚子一样的那个舒坦。
6月6日，天刚刚见亮，窗子外面的雪山已经开始发亮，一起拼车的伙伴们还在熟睡。我叫醒老婆，驾车到40公里以外的拉昂措拍摄日出。清晨的路上，方圆几公里，没有一辆汽车。此时此刻，仿佛整个世界属于你一样，你可以站在公路的中央，无视周围的一切，拍啊，拍！
按计划从普兰到扎达土林，全程不到300公里。以为全部是柏油路，4个多小时可以赶到，正好拍摄夕阳下的土林。所以我们一直悠哉游哉到下午3：00，一路拍着照片。7：00达到扎达的进口，太阳还老高老高，心想，9点以前可以达到扎达县城。一打听，哪里是什么柏油路，整条路都在修，到处都被挖断！拼车的老惠的那辆车，进灰非常厉害，所以他决定不进扎达了，直接赶往150公里处的狮泉河（全程柏油路）。把三个美女拼到我的车上了。10点以后，天完全黑了，而且到处都是断头路，又下车现找路。这样上上下下在黑夜里折腾，每个人心里都很担心，甚至害怕，但都不敢说出来。我放大汽车音乐，大家放声高唱，相互壮胆。就这样，100公里的路，在漆黑的荒野里走了将近6小时，凌晨1：30到了扎达县。第二天，遇到当地的驾驶员，一问，人家都说这样的路，天黑后他们都不敢走，况且我们，真是无知者无畏啊！
本来准备睡个懒觉起来，慢慢到狮泉河。但是头天因为土林的天气变阴，没有拍到满意的照片，希望第二天早晨转晴。终于等到天亮时，看看窗外，郁闷，还是阴天。继续睡吧！刚刚睡着，只听老婆叫道：“天晴了！”赶忙爬起来拿起相机就往外跑。出门一看，哇！和昨天的扎达土林，完全两样，我一路狂奔，冲向古格王朝。
下午从扎达返回塔钦，老惠早已从狮泉河到塔钦的路口等候我们多时。老惠一人到狮泉河后，朋友的话刺激了他，他决定转山了（冈仁波齐）。说起转山，早在几天前，我就提出，但一听说门票的高昂及海拔5600多米的垭口，一半的人都退缩了。我就这样带着遗憾的心情，看着神山走过。哈哈，现在老惠提出又要转山了，三个美女也被他说服，才有了这次的转山经历。
“小黑”的故事
6月9日，一个特殊的日子，我们开始转山了。一步步慢慢走近神山，倾听它的呼吸。这一天，我将在神山下度过自己的生日，多么有意义啊！ 下午3：00到了转山途中的第一个客栈。这样一间小小的房间，挤满了6张床（30元/人），正好我们一行6人住下。床上的被子、床单，脏得可以站立起来！难闻的味道，让你不敢自如呼吸。客栈海拔接近5000米，风特别大，天气变化无常，更感神山的神秘。所以，天还没有全黑，我们就睡了。
早晨，太阳刚照亮了冈仁波齐，我们就出发了。早已进入夏天，神山脚下，还是一片冰天雪地。从塔钦开始转山的时候，有一大群狗前呼后拥地跟着我们，谁也没有注意到这样一只很不起眼的“小黑”一声不响地在跟着走。几公里走下来，那些嚷嚷叫叫的“大部队”已不见踪影，只有“小黑”还在默默无闻地跟随着我们。
到了客栈以后，小黑很快就淹没在其他的狗群之中。第二天，出发时，所有人都认为小黑不会再跟我们走了。可当走了一段以后，不知道什么时候它又跟在身后了。随着海拔的升高，我们的步伐越来越慢了，小黑还是一声不吭地跟着。很快就要到转山途中的最高垭口了（5600多米），“过来，小黑，再来一块，加点能量，咱俩一起翻过这最后的垭口。”我喂了小黑一点吃的。翻过垭口后，要下一段一公里多的陡坡，走得你的双腿几乎失去知觉。随后是走不完的崎岖山道，意志随着体力的一点点耗尽而崩溃。
当我们走出山里，远远看到一片村庄的时候，一阵狂喜，啊！看到你了，塔钦，转山的终点。那远处的村庄越来越清楚了，天！哪是塔钦？只听到老婆哭丧地说：“我实在是走不动了！”两天的转山，在平均海拔4500米以上，57公里的行走，对每一个人来说都是体力与意志的双重考验。其实，我也走不动了，可我不能说啊，我是男人，我必须咬牙顶住！
现在倒是真正看到塔钦了，可那是在几公里以外啊！我俩互相打气：坚持，坚持，再坚持！
塔钦，神山冈仁波齐的转山起点（终点），留住这最后一缕阳光，迎接我们转山归来。
我将带着对你的敬畏，身体一点一点地离你远去，灵魂一点一点地走近你！
小黑在我们到达塔钦的时候，很快就消失了。
人车休整
在塔钦休息了一晚上，一大早就出发了。200多公里的柏油路，路况很好，一路拍着照片走，不知不觉就到了狮泉河。
狮泉河，是阿里地区的最大城镇。从日喀则出来后1000多公里的路，没有一个像样的加油站，吃住条件也很不尽人意。凡进阿里的车辆都是到这里休整，我们的车也进行了保养，并且加了110多升油。因为从阿里到新疆叶城1060公里，没有加油站。
狮泉河到班公措，有100公里的柏油路，这也是新藏公路的最后一段柏油路。艰难的旅程从班公措开始了。虽然是砂石路，路面还是平整的，越野车可以开到80公里/小时。这一天，我开了13个小时，577公里。
在大红柳滩前的200多公里，我的视线范围以内，没有见到人烟。一直希望走到一处有村庄的地方停下来，加一点自己事先准备好的油，可开了3个多小时，却见不到一处可以安全停车的地方。单车行走在这样的路上，还是有一定的危险。
晚上8：30时，到达大红柳滩，新藏公路的中转站。路边几排空心砖建造的房子，吃住条件非常简陋。好不容易找到一家“宾馆”（这一带都叫“宾馆”）。进去一问房间，“有，大通铺”。一间10平米的房间，光线灰暗，眼睛适应了好一会才看清，七八个人睡在上面，基本是大货车司机。我带着老婆，怎么住得进去？正当我们准备在汽车上“扎营”时，老板娘说腾出一间房子，双人间。就是在一个大房间里，用层板隔出来的房间，这也是最好的房间了。住下吧，开了10多个小时了。
早晨7：30，人们还在熟睡的时候，我已经在发动汽车了。柴油车，最让人头疼的就是低温下发动。夏天的新藏高原，早晚气温很低，每天早晨的汽车发动，都是一件痛苦的事情，少则十多分钟，多则半小时。
个性喀什
从西藏阿里到新疆叶城，感到进入了另外一个世界。地域的变化不是太大，主要是人的变化特别明显。女人们不分老幼，都是头盖细纱，五颜六色，男人多数戴着具有新疆特色的小圆帽，穿汉族衣服。
到叶城最想的就是正宗的新疆烤羊肉。几经打听，找到夜市，要来羊肉串，一口气吃下10串。第二天，舒舒服服地睡到自然醒。叶城到喀什，300公里，全程柏油路，一路走，一路拍，5个多小时就到了。
还是找到高台民居旁的正宗羊肉串店，里面吃的人全是当地穆斯林。这里的烤羊肉串与其他地方不同：把羊肉切小，在盆里放上配料腌制一段时间，再用铁签穿好，烧烤时不再撒放配料。烤熟的羊肉串非常鲜嫩，有一种从未尝过难以形容的特殊香味，这是我吃过的最好吃的羊肉串了。所以，在喀什呆了3天，天天想着去吃，从此再也不想吃其他地方的羊肉串了！
喀什现在还保存的老式民居：“高台民居”（ 维吾尔名：阔孜其亚具希）意为高崖上的土陶。位于喀什老城内地势最高的这一条长达数百米的高崖，两千多年前就已存在。住在此的94岁土陶艺人买买提阿西木说，数百年前一次从帕米尔高原突如其来的大山洪把高崖地带冲出一个大缺口，从此南北割断，分成各自独立的两个高坡，现在高台民居就建在南坡上。有居民603户，2450多人，全都是维吾尔族。
高台民居地势崎岖，人口密集，小巷很多，纵横交错，四通八达。巷内还有很多百年前的老宅住房，有的还是二三层简易楼房，楼梯多半没有护栏，甚至还有一些危房。从上面看下去，高台民居好像一座早已拆去等待推平的“废墟”。走进高台民居，你可以看到，整个“城区”都还住着人家，街道打扫得很干净，还专门有一些保存齐全的大、小庭院被定为旅游景点，供游客参观。
高台小巷除了民居奇观外，还有一个原始泥土手工制作陶器的土陶作坊，现保存有十七八家古老作坊。
一路美景相随
通往阿克苏的路况很是不错。一路驾车狂奔，原计划到阿克苏住下，看看时间还早，再走一段吧。打起精神，在天黑以前赶到了库车。看看里程表，哇！开了744公里，新疆的路，真是好走啊！
从库车沿着314国道走到库尔勒，听取了新疆驴友的建议，北上218国道，往伊宁方向，沿途的巴音布鲁克草原、那拉提草原、赛里木湖……都是一直向往的摄影佳地。 从314国道改道上218国道，立刻感到有南北区域的明显划分，从一马平川的直道，很快就走进了两山之间的山道。看看地图，前方很长一段感觉都没有地方可住。又问了几个大车司机，都说要翻越几座大山，而且路况不是太好，过了这个城镇（巴伦台），200多公里都没有城镇，我们只能早早地在巴伦台住下了。
第二天出发的时候，太阳还没有出山，路上没有一车一人，呼吸着清晰而带有淡淡青草味的空气，慢慢看着前方的山头一点一点被太阳照亮，光影随着太阳的升高渐渐明亮起来，草原上的羊群像白云一样地流动……此时我才真正感到这就是我一直以来向往中的新疆。
中午到达那拉提草原，看到公路两边有交警在站岗，下来打听知道伊犁天马节明天在这举办，我们临时决定住下。哈哈，这么大的毡房，200元包下，感受感受在草原住毡房是什么滋味。
早上，那拉提草原下起了暴雨，原定的赛马活动被迫取消，雨停后已经是下午5时，我们只有往伊宁方向赶路了。伊宁至奎屯的途中，可看到新疆最美的高原湖泊赛里木湖。可是天气阴沉，短时露出一会蓝天，瞬间又是乌云密布。不过，白天鹅的出现算是一种弥补吧。
徒步喀纳斯
从布尔津到喀纳斯的入口贾登峪，180公里的盘山柏油路，不到3小时就到。喀纳斯的徒步起点，也就是从这里开始：贾登欲——禾木——黑湖——喀纳斯，全程约80公里。
在贾登峪租了马匹，每天150元。哈哈，这地方租马的规矩很是不一般，你150元租的马，是牵马的人自己骑，你要是想骑，自己还得再重新租。最后我们只能叫牵马人骑着马在前面带路，我们跟着他走路了。
贾登峪的消费高，清汤拉面都在20元以上，一盘炒青菜30元，贵得有些离谱。我们还不是在9、10月份的旅游高峰时期。听小店老板说，这里的店铺租金贵得吓人，所以他们把这些费用全部加在游客头上了。
问了牵马的向导别克，禾木到喀纳斯一天可以走到吗？他很巧妙地回答：还是有人一天走到喀纳斯的。我们满怀信心地走，并一路拍照。五六个小时过去了，还没有走到黑湖。问别克，得知还要2小时才到黑湖。当我们走到时，人已经感到很累了，天气突变，下起了雪，气温下降到10度以下，饥寒交迫，正好遇到刚刚搬到这里搭起的哈萨克毡房（每年冬季来临时，他们都要搬回去过冬，来年旅游旺季，再搬回来，年复一年，一直到今），临时决定在黑湖住下了。
从黑湖到喀纳斯，我们又走了近8小时，想必要是昨天继续走的话，那么半夜都不一定走到，想想都后怕！
尾声：
这些只是52个日日夜夜中的片段，其间体验了雪山、草地、高山、湖泊、沙漠；堵车、陷车、爆胎、夜里行车、迷路；徒步穿越、野外宿营……这一切，已成了美好的回忆，在我往后的日子里，一点点地回味。