1
　　“站点送的这个杯子手可以伸进去欸……”学姐站在站点披萨的洗手池前，边冲洗着店里活动送的玻璃杯边说，“我妈从小就教导我，一定不要买手伸不进去的杯子，不然就得自己洗。”
　　玻璃杯上印的卡通图案很讨喜，我想起廉价的泡泡糖包装纸上附带的卡通贴画。小时候住外婆家，小舅喜欢买许多的泡泡糖来勾我馋欲，因而我幼时的记忆里，铺满着腻人的甜。而家里的墙上满是些贴得歪歪扭扭的卡通贴画。
　　也是那时，妈妈总会在我吧唧吧唧嚼着泡泡糖时表情严肃地告诉我，“泡泡糖一定记得吐出来，不要咽下去，不然肠子会粘住的。”一次又一次，害得我连嚼泡泡糖都像在冒险。
　　妈妈严肃的时候看起来就会有点凶，所以她认真告诉我的事情，我也胆战心惊地一条条记下了，铺展成我十几年人生中的原则和常识。像很多小孩子一样，我在妈妈“这不准那不行”的留白部分中，还算恣意地成长着。
　　不过，妈妈不喜欢我出门玩，在这一点上，我同她斗智斗勇了好久。
　　小时候住外婆家，是两层的旧式楼房，有院子，厕所和浴室独立出来在二楼的走廊尽头。从走廊尽头的栏杆往下望，恰好是院子的边缘，院子外是别人家的石板棚，蓄养牲畜的，棚顶离栏杆很近。每逢周末，我吃完午饭就会跑上二楼，伺机从栏杆上跳到棚顶上，就此逃离家门。
　　在外面玩得差不多了，我便炮制旧法，从棚顶爬上二楼回家。
　　不知有多少个周末的漫漫长日，我都如此这般偷天换日，在外嬉戏玩闹。直到某个傍晚，我刚刚攀上棚顶，手已经搭上了二楼的栏杆，视线一偏，看到了站在院子里的妈妈。视线相对的一刹那，烽烟乍起，我们像是战鼓未起之前静止在战场两端的将士，沉默的硝烟弥漫，而我，不知是继续往上爬还是乖乖地从正门走进去。
　　忘了最后是怎么回的家，只记得挨了打，安分了很长一段时间。
　　2
　　小时候挨妈妈打的次数倒也不多，我胆子小，许多不安分的举动一遇到妈妈的眼神就缴械投降了。真的做错事挨了妈妈的打，哪怕哭成泪人也会站在原地一动不动，直到妈妈打停为止。
　　后来和好友Y聊到挨打的事情，她说，小时候她爸妈一作势要打她，她就会滚到床底下去，床底下空间有限，爸妈够不着，吓她一会儿也就作罢。“我有一次躲着躲着还睡着了呢。”她说完后，我和她笑作一团。
　　依稀还能记得六七岁的时候，我和邻居家大两岁的表姐到家不远处的海边游泳，实际上不会游泳，只是在最靠近沙滩的浅水处扑腾，倒也像模像样地脱得只剩内裤。后来妈妈寻到了海边，到家后在院子里的水井旁，拿着细瘦的竹竿就往我的小腿上甩。当时身子刚被盐水泡过，竹竿一下去就泛起一道红痕。疼得忍不住哭，泪眼迷蒙时看着那一下下扬起的竹竿满是害怕，又因疼痛升起委屈，在妈妈一声声“还敢哭？”的呵斥中哭到失声，不敢躲开。
　　后来阿姨抱走了我，和外婆说起，妈妈打我时也噙着泪，埋怨我怎么挨打从来不躲。那天晚上，我的小腿起了两三条长长的血痕，妈妈无声地帮我抹上药膏，清凉，而后漫过一阵阵疼痛。
　　我记得很清楚，那个傍晚，泪水像海水一样咸涩。
　　以及，妈妈真的好凶哦！
　　3
　　可是，越长大，越觉得妈妈温柔。
　　我自初中起开始住校，养成一两天给妈妈打电话的习惯。印象中妈妈一直是寡言的人，也不善安慰，日常的讲述往往只需一两分钟的时间，这样的对话，像家门前的潮汐，只是往复。偶尔我因成绩出现情绪上的波动，电话那头的妈妈也只是听着，淡淡地安慰几句。
　　中考第一天的中午，考完数学，我觉得自己考砸了，在电话里哭得一塌糊涂。电话那头的妈妈，一句一句地听着，说着，直到我止住了泪。
　　我记不太清妈妈说了什么，但大致可以猜到，从来不会用漂亮话来阻止我往坏的结果设想的她，也许会顺着我的话，在电话那头轻轻叹气，“考砸了也没办法啊。”
　　“没办法啊。”
　　妈妈一直是这样的。
　　几年后高考结束的隔天早上，爸妈开车来接我，和我的一堆行李。熬夜到凌晨三点的我上车后瘫在车后座，路上坐起身来和爸妈细细分析我看过高考答案之后给自己的估分，“哎呀反正就那样吧！感觉挺险的。”说完话后再次用力往后一躺，身体触碰到座椅，微微反弹后又往旁边倾斜，我也不理，只两脚伸直抵着正副驾椅的背后，名副其实的一摊肉泥。
　　妈妈没数落我的姿势，甚至带着点笑意，“考完了就好，考得不好也没办法啊，”她顿了顿，“午饭想吃什么？”
　　像我心头的所有大石，落地之后都是可以在上面摊开桌布吃饭的。
　　落不落，有什么关系呢？
　　所以，“没办法啊”，这句压根没什么安慰性质的话，反而是我最受用的安慰。也许只是因为它是从妈妈嘴里说出来的。这是件很难说清楚的事情，但应该有许多人和我一样，在年久月深的相处之中，和自己的妈妈生成一套自己的相处模式，哪怕在别人眼中看来有多么怪异。她说的每句“没办法啊”，都使我确信，这件事情搞糟了也没事。
　　就像今晚，一个人吃晚饭的时候给她打电话，抱怨最近事情很多，稿子也写不好。“稿子得改那也没办法啊。”妈妈又开始问我晚饭吃什么，担心我不吃正餐。
　　有那么一瞬间，觉得鼻子酸涩。
　　4
　　而据说中考第二天，我考完英语回宿舍时，听说刚刚我爸妈捧着一束花在考场门口等我，但是等错了门。
　　在一切话语背后，是很深的温柔，又很笨拙。
　　5
　　不知道是因为家住得离海太近，还是因为小时候那次挨打，对于海水的咸涩味一直很熟悉。每每和妈妈通电话，仍旧是往复无意义的日常，但偶尔眼眶尝到的咸涩味，像海水一样。
　　妈妈的温柔，也像海水一样。
　　是我还无法表达的，但愿意被深卷其中。
　　编辑/张春艳