论文部分内容阅读
面对大地震，尤其是像这一次给日本社会带来巨大破坏的灾难，我想日本人不是不悲痛—不悲痛是不可能的—而是他们表达悲痛感情的方式和我们有所不同。
地震中的无奈和达观
日本是个地震频发的岛国。以其大者而言，1923年关东大地震，伤亡人数达25万之众；1995年阪神大地震，遇难6434人；此次地震、海啸和核危机，给这个岛国带来的无疑也是一次巨大的灾难。大地震的发生，使我们对这个“一衣带水”的邻邦、“同文同种”的民族怀有可能从未有过的担忧和同情。
在大篇幅的报道中，我注意到国人在谈论日本时，都会提到日本社会在面对这次灾难时的冷静，他们在遇到如此巨大的灾害时，社会并没有混乱乃至失控，大家只是默默地坐，默默地走，默默地做着事，几乎没有眼泪，没有哭声，也没有呻吟，从他们的表情中透露的，似乎只是无奈和达观。
我在日本期间，亲身经历过1995年的阪神大地震，发生在当年1月17日清晨的这场7.2级强震，给我的印象极为深刻。这场突如其来的灾难，把很多还在睡梦中的人惊醒，由于地震发生在人口密集的神户市区及其周边地带，地震带来的损失相当惨重：房屋倒塌十万间，三十万人无家可归，死亡人数最后超过六千四百人。《每日新闻》形容说：“状况简直同刚刚战败时无异”。
当时我正在长崎，几乎天天晚上在电视前看现场直播。震灾场面当然令我惊异，而更让我惊异的是日本人对待突发灾难的态度，虽说日本是地震多发国家，国民可能心理承受力强，但在巨大的灾难面前，看不到眼泪，听不到哭声，无论如何都有些不可思议。
我在长崎生活的三年，差不多每月都要体验一次天摇地动。轻者像坐在轮船上忽悠颠簸一下，重者整个房屋框架吱呀作响。一次正躺在榻榻米上看书，忽然头顶吊灯摇晃起来，眼看着越晃幅度越大，简直摇摇欲坠，吓得我赶紧拿过座垫捂住脑袋，缩进墙角一动不动。若在中国，人们十有八九呼爹叫娘拥下楼去。而一两分钟过后我小心爬起往窗外一看，院子里静悄悄的，一个人也没有，只有远处两个小孩在午后的阳光下踢皮球。估计偌大住宅小区里拿座垫捂脑袋的仅我一个中国人，好在没给他们瞧见。
但是面对大地震，尤其是像这一次给日本社会带来巨大破坏的灾难，我想日本人不是不悲痛——不悲痛是不可能的——而是他们表达悲痛感情的方式和我们有所不同。之所以不同，大概是因为他们的感情以及文化中积淀了太多的悲剧因子。
日本文化中的悲情美学
我曾在一篇文章中谈到日本人的这种悲剧情结。在日本过新年，自然要看新年红白演歌对唱（分男女两组唱日本传统歌谣，类似我国的“春晚”）。令人吃惊的是，在大年除夕唱的竟大多是撕肝裂肺要死要活的东西，不是“在那月色凄迷的寒冷夜晚”就是“你为何狠心把我抛弃”。
其实在日本小说中，也极少有皆大欢喜的大团圆结尾。较之叱咤风云纵横天下的霸主，他们更关注和同情凄风苦雨中的末路英雄。而到了诗人笔下，伤春悲秋更是和歌俳句永恒的题材。以咏花诗为例，万叶时期受中国文艺风尚的影响，大多咏的是梅花，以至于梅花成了花的代名词。进入平安朝以后，渐次由樱花取而代之。这其实透露了一个美学信息—由欣赏凌寒斗雪生命力顽强的梅花，转而心仪“花开三日好”的、生命力脆弱的樱花，而且较之其盛开怒放之时，更钟情于花事阑珊之际，不知多少人借此抒发凄婉、落寞、悲凉、无奈的情怀。较之朝霞满天繁花似锦，夕晖下的断墙残垣枯草凋花，更能深切地触动日本人的心弦。
或许正是日本长期积累的悲情，使得他们在面对地震时表现出习以为常的淡定和有序。日本的社会运转经历了短暂的紊乱后，很快就恢复正常，街道干净整洁，大家排成一条长龙进入商场购物，国人或许会对此感到惊讶，但这实际上也是两国文化的差异使然，比如日本人“以洁为美”的特性，在这次地震中也非常充分地体现出来，他们关注局部、细节，关注微观世界，不喜大求全—这些也都能在日本文学中得到体现，比如日本小说一向重细节而轻整体构思。
地震以及无时不在的危机感，也影响到不少作家的创作，包括村上春树。我发现地震不仅伤害了这位作家（在阪神大地震中，他在神户的房子被毁），也带给了他无可奈何的失落感。
村上春树曾谈起这个灾难多发的国家时说：“我们生存的世界，早已不是坚固和安全的了”，“我们大多相信自己所踏大地是无可摇撼的，或者无须一一相信而视之为‘自明之理’。不料倏然之间，我们的脚下‘液状化’了。我们一直相信日本社会较其他国家安全得多，枪支管制严厉，恶性犯罪发生率低。然而某一天突然有人在东京的心脏部位、在地铁车厢内用毒气大肆杀戮。”
在村上春树的“地震之后”系列短篇里，他写过一个《青蛙君救东京》的荒诞故事：主人公从银行下班一进宿舍，就见一只立起高达两米的巨大青蛙正在等他，声音朗朗地告诉他三天后东京将发生大地震：“高速公路四分五裂，地铁土崩瓦解，高架电车翻筋斗，煤气罐车大爆炸，大部分楼房化为一堆瓦砾……死者十五万人哟！”地震的原因在于地底下一只巨大的蚯蚓要皱肚皮，“一皱肚皮就地震”。于是青蛙君要求主人公同它一起钻到地下同蚯蚓搏斗，阻止地震发生。当主人公以自己平庸无能为理由拒绝时，青蛙君口口声声说他是一位真正的男子汉，整个东京城只有他是最可信赖的战友。最终主人公帮助青蛙君战胜了邪恶的蚯蚓，使东京免遭灭顶之灾。
这篇故事也许读来会有几分怪诞意味，村上也并没有将更多的笔墨花在地震上，其他几篇和地震几乎就没多少关联，并且村上春树在这个题材上，也表现出近乎局外人的冷静，但细读之下，还是可以看出隐约流经其中的主题：只有爱才能使遭受重创的心获得再生，才能使人走出地震心理阴影。至于走出这条阴霾之路要花多长的时间，也许村上春树也无法回答这个问题，作为一名作家，他能做的，或许只是以自己的写作，来亲吻这个已经充满伤痕的悲情之国。
林少华
中国海洋大学日语系教授，因译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉。曾于1993年至1996年在日本任教。
地震中的无奈和达观
日本是个地震频发的岛国。以其大者而言，1923年关东大地震，伤亡人数达25万之众；1995年阪神大地震，遇难6434人；此次地震、海啸和核危机，给这个岛国带来的无疑也是一次巨大的灾难。大地震的发生，使我们对这个“一衣带水”的邻邦、“同文同种”的民族怀有可能从未有过的担忧和同情。
在大篇幅的报道中，我注意到国人在谈论日本时，都会提到日本社会在面对这次灾难时的冷静，他们在遇到如此巨大的灾害时，社会并没有混乱乃至失控，大家只是默默地坐，默默地走，默默地做着事，几乎没有眼泪，没有哭声，也没有呻吟，从他们的表情中透露的，似乎只是无奈和达观。
我在日本期间，亲身经历过1995年的阪神大地震，发生在当年1月17日清晨的这场7.2级强震，给我的印象极为深刻。这场突如其来的灾难，把很多还在睡梦中的人惊醒，由于地震发生在人口密集的神户市区及其周边地带，地震带来的损失相当惨重：房屋倒塌十万间，三十万人无家可归，死亡人数最后超过六千四百人。《每日新闻》形容说：“状况简直同刚刚战败时无异”。
当时我正在长崎，几乎天天晚上在电视前看现场直播。震灾场面当然令我惊异，而更让我惊异的是日本人对待突发灾难的态度，虽说日本是地震多发国家，国民可能心理承受力强，但在巨大的灾难面前，看不到眼泪，听不到哭声，无论如何都有些不可思议。
我在长崎生活的三年，差不多每月都要体验一次天摇地动。轻者像坐在轮船上忽悠颠簸一下，重者整个房屋框架吱呀作响。一次正躺在榻榻米上看书，忽然头顶吊灯摇晃起来，眼看着越晃幅度越大，简直摇摇欲坠，吓得我赶紧拿过座垫捂住脑袋，缩进墙角一动不动。若在中国，人们十有八九呼爹叫娘拥下楼去。而一两分钟过后我小心爬起往窗外一看，院子里静悄悄的，一个人也没有，只有远处两个小孩在午后的阳光下踢皮球。估计偌大住宅小区里拿座垫捂脑袋的仅我一个中国人，好在没给他们瞧见。
但是面对大地震，尤其是像这一次给日本社会带来巨大破坏的灾难，我想日本人不是不悲痛——不悲痛是不可能的——而是他们表达悲痛感情的方式和我们有所不同。之所以不同，大概是因为他们的感情以及文化中积淀了太多的悲剧因子。
日本文化中的悲情美学
我曾在一篇文章中谈到日本人的这种悲剧情结。在日本过新年，自然要看新年红白演歌对唱（分男女两组唱日本传统歌谣，类似我国的“春晚”）。令人吃惊的是，在大年除夕唱的竟大多是撕肝裂肺要死要活的东西，不是“在那月色凄迷的寒冷夜晚”就是“你为何狠心把我抛弃”。
其实在日本小说中，也极少有皆大欢喜的大团圆结尾。较之叱咤风云纵横天下的霸主，他们更关注和同情凄风苦雨中的末路英雄。而到了诗人笔下，伤春悲秋更是和歌俳句永恒的题材。以咏花诗为例，万叶时期受中国文艺风尚的影响，大多咏的是梅花，以至于梅花成了花的代名词。进入平安朝以后，渐次由樱花取而代之。这其实透露了一个美学信息—由欣赏凌寒斗雪生命力顽强的梅花，转而心仪“花开三日好”的、生命力脆弱的樱花，而且较之其盛开怒放之时，更钟情于花事阑珊之际，不知多少人借此抒发凄婉、落寞、悲凉、无奈的情怀。较之朝霞满天繁花似锦，夕晖下的断墙残垣枯草凋花，更能深切地触动日本人的心弦。
或许正是日本长期积累的悲情，使得他们在面对地震时表现出习以为常的淡定和有序。日本的社会运转经历了短暂的紊乱后，很快就恢复正常，街道干净整洁，大家排成一条长龙进入商场购物，国人或许会对此感到惊讶，但这实际上也是两国文化的差异使然，比如日本人“以洁为美”的特性，在这次地震中也非常充分地体现出来，他们关注局部、细节，关注微观世界，不喜大求全—这些也都能在日本文学中得到体现，比如日本小说一向重细节而轻整体构思。
地震以及无时不在的危机感，也影响到不少作家的创作，包括村上春树。我发现地震不仅伤害了这位作家（在阪神大地震中，他在神户的房子被毁），也带给了他无可奈何的失落感。
村上春树曾谈起这个灾难多发的国家时说：“我们生存的世界，早已不是坚固和安全的了”，“我们大多相信自己所踏大地是无可摇撼的，或者无须一一相信而视之为‘自明之理’。不料倏然之间，我们的脚下‘液状化’了。我们一直相信日本社会较其他国家安全得多，枪支管制严厉，恶性犯罪发生率低。然而某一天突然有人在东京的心脏部位、在地铁车厢内用毒气大肆杀戮。”
在村上春树的“地震之后”系列短篇里，他写过一个《青蛙君救东京》的荒诞故事：主人公从银行下班一进宿舍，就见一只立起高达两米的巨大青蛙正在等他，声音朗朗地告诉他三天后东京将发生大地震：“高速公路四分五裂，地铁土崩瓦解，高架电车翻筋斗，煤气罐车大爆炸，大部分楼房化为一堆瓦砾……死者十五万人哟！”地震的原因在于地底下一只巨大的蚯蚓要皱肚皮，“一皱肚皮就地震”。于是青蛙君要求主人公同它一起钻到地下同蚯蚓搏斗，阻止地震发生。当主人公以自己平庸无能为理由拒绝时，青蛙君口口声声说他是一位真正的男子汉，整个东京城只有他是最可信赖的战友。最终主人公帮助青蛙君战胜了邪恶的蚯蚓，使东京免遭灭顶之灾。
这篇故事也许读来会有几分怪诞意味，村上也并没有将更多的笔墨花在地震上，其他几篇和地震几乎就没多少关联，并且村上春树在这个题材上，也表现出近乎局外人的冷静，但细读之下，还是可以看出隐约流经其中的主题：只有爱才能使遭受重创的心获得再生，才能使人走出地震心理阴影。至于走出这条阴霾之路要花多长的时间，也许村上春树也无法回答这个问题，作为一名作家，他能做的，或许只是以自己的写作，来亲吻这个已经充满伤痕的悲情之国。
林少华
中国海洋大学日语系教授，因译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉。曾于1993年至1996年在日本任教。