2020年6月25日凌晨，著名配音演员刘广宁在上海去世，享年81岁。从1960年起，她为超过200部中外影剧配音：她是《魂断蓝桥》中的玛拉，《生死恋》中的夏子，《叶塞尼亚》中的路易莎，《悲惨世界》里的方汀，《大篷车》里的妮莎……正如《那些难忘的声音》作者张稼峰所说，“对她的声音，我唯一能找到的形容词是：晶莹。”

“漏音棚”里诞生的夏子

　　1976年，刘广宁曾在《生死恋》中为栗原小卷饰演的夏子配音。其时，上海电影译制厂尚未从万航渡路618号搬走，录音棚相当简陋，被刘广宁戏称为“漏音棚”。《生死恋》当时属于内参片，直到三年后的1979年才在中国大陆公映。
　　今天的专业录音棚有控制室、大型混响室和若干隔音室组成。相比之下，当年的“上译厂”录音棚则简陋得多：它的隔音墙是用麻布片包稻草做的，放映间则由旧汽车棚改造而成。1963年，刘广宁为英国悬疑犯罪片《探长来访》（1954年，又译《罪恶之家》）配音，这是她的事业转折点，“晶莹之声”的雏形就此形成。时年24岁，在上译厂女配音演员中，她的声音最年轻，用张稼峰的话说，“那声音的质感又如同一串水晶葡萄。”12年后，她为《魂断蓝桥》女主角玛拉（费雯·丽饰演）配音，水晶葡萄的质感依然不减。值得一提的是，和英语作为一种听说语言不同，作为读写语言的中文对吐字清晰的要求其实更高，与此同时，配音演员需对原片人物的语言气质和规定情绪有充分把握。为此她把自己比作一个驾辕人，银幕上的角色是马车，“让它自如地按照我根据原片安排的逻辑路子稳步行驶”。
　　话虽如此，配音某种程度上也是个再创造过程。以1971年的墨西哥电影《叶塞尼亚》为例，刘广宁为路易莎配音，片中有句台词：“你瞧，他骑在马上的这副样子，就知道他有多傲慢了，他脸上的那个神气简直就像一只大灰狼。”但凡看过这部经典译制片的观众，回头再去看西班牙语原声版，会发现，刘广宁的声音已经根植于我们的头脑，以至于很难将墨西哥演员艾尔玛·洛扎诺的声音与路易莎画等号。就像刘广宁后来说的那样，路易莎“是个天真善良、温柔开朗的姑娘，她的声音轻快而流畅”——在这里，被转化的不仅是语言，就连情感也被部分中国化了。反而更容易被中国观众接受。
　　上译厂本身是个奇迹，在一个相对封闭的时代，刘广宁等配音演员为中国观众带来一群“讲中国话的外国人”。如今，当BBC三台和Hulu视频播放电视剧《正常人》（Normal People）时，中国有些年轻观众几乎可以与英美观众达到同步。但是在上世纪70年代末，这种事根本不可想象。译制片的价值正在于此，就像刘广宁说的，“十年浩劫的文化禁锢，通过译制片的公映，打开了国人了解外部世界的窗口。”她曾为1977年BBC版《安娜·卡列尼娜》中的吉蒂配音。作为一部上译厂与中央电视台合译的作品，1982年春节期间，这部10集电视连续剧在中央电视台播出，当年给很多观众留下深刻印象。至于背后的付出，只有刘广宁等工作人员知道：《安娜·卡列尼娜》没有国际声（即为了方便一部电影在世界各国被译制而制作的一轨声音），制作难度很大。刘广宁曾在一篇《关于像外国人讲话》的文章中写道：“口型的开闭是合上拍了，台词也正确无误，但总让人感到声音出自画面以外，不像从这个人物嘴里说出来的。”为了防止这种情况发生，同时也为帮助配音演员理解这部托尔斯泰的作品，《安娜·卡列尼娜》译制过程中，特意请来翻译家草婴现场为刘广宁等配音演员讲解。

配音，巧活加体力活

　　1982年的《马可·波罗》是部意大利和美国合拍电视剧，这部剧当年在中国取景，启用了不少中国演员。由于多数人不会讲英语，中方主演英若诚想了个办法：教演员掌握一种似乎在说英语对白的口型。“他们在现场说的英语有点莫名其妙，”NBC电视台副总裁苏珊·贝尔沃德评价，“但是经过后期配音，效果非常不错。”这件事当年还被《纽约时报》以《配音业正繁荣》为题报道过。
　　《尼罗河上的惨案》是部英国经典悬疑犯罪片，1978年在英国上映，第二年便在中国大陆公映。从某个角度看，这部同步引进的电影标志着中国开始与世界接轨。刘广宁曾为片中杰基一角配音。自始至终，杰基（米亚·法罗饰演）这个人物的情绪处于过山车状态：“这东西很小，却能致命”，“我越来越想听那枪声”，“心里要没爱情，邪恶当然降临”……为了从声音形象上赋予这个人物以灵魂，刘广宁对角色的研究一度到了痴迷程度。关于如何处理杰基的语言起伏，她认为要考虑到不同的场合。上世纪80年代，刘广宁在国内很多电影杂志上发表过论配音的文章，在这一行业，她其实是个不折不扣的理性派。
　　1982年，刘广宁为英法合拍片《苔丝》女主角苔丝配音。本片改编自英国作家托马斯·哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》，导演是罗曼·波兰斯基。和《尼罗河上的惨案》中的杰基不同，苔丝一角情绪的变化非常微妙，配音难度则更高，“稍过头或稍不够，都会让人明显地感到不是这个人物身上应有的气质色彩”。就像导演詹姆斯·卡梅隆对莱昂纳多·迪卡普里奥说的，在所有角色中，正常人和普通人最难演，配音同样如此，因为无法借力。这部片子是她在冬天配的。她后来回忆，在没有暖气的录音棚里，每配完一场戏，都会出一身汗。从某个侧面看，配音其实是个体力活儿。正如三次获奥斯卡最佳音响提名的英国音响师格雷厄姆·V.哈特斯通所说，“配音总是在制作进入尾声时进行。如果需要重写和重拍，人们会不吝时间，不惜重金，但是一说到配音，大家的期待通常是赶快一次性做好。”对于配音演员来说，这是个不小的压力。
　　1963年10月，刘广宁与上海歌剧院小提琴演奏员潘世炎结婚。和当时很多知识分子家庭一样，两人婚后过着挤公交车、朝九晚五的生活，因为住房紧张，刘广宁晚上看剧本做笔记时，用一块硬纸板放在膝盖上當桌子用，这样的工作习惯她后来一直保留着。刚入行时，她曾为大量内参片配音。内参片有“三不”：不挂字幕，不打工作人员表，不公映。就像她后来回忆的那样，这是个离名利很远、离风险很近的工作。尽管如此，这段经历对于一个年轻配音演员来说至关重要。何况她身边还有邱岳峰这样的配音大师，以及上译厂老厂长陈叙一这样的前辈不时点拨一下：1961年，她与邱岳峰合配过动画片《大闹天宫》，虽然她配的只是个边缘角色，却也受益匪浅;她曾为一部电影中的一个花痴女孩配过音，陈叙一认为那种配音方式是“猫在叫春”，不啻为当头棒喝。

配音行业变迁见证者

　　1987年，凭借美国电视剧《天使的憤怒》中詹尼弗的配音，刘广宁获第五届《大众电视》金鹰奖最佳女配音演员奖。
　　和著名配音演员童自荣一样，刘广宁不仅是上译厂的品牌标志，也是公众人物。这就是为什么，她称自己从未真正退休过。1981年，她与童自荣同时出现在当年的春节电视节目中，现场为观众演绎日本电影《绝唱》片段;时隔36年，两人再次同时出现在中央电视台一档庆祝上译厂成立60年的节目中。2017年，她在接受电视台采访时感慨，1987年的那次厂庆仿佛就在眼前，那时“我们正处于一个辉煌的时候”。这番话的背景是，上世纪90年代之后，上译厂进入低迷期，直到现在仍未走出。
　　中国配音译制片的传统，可以追溯到上世纪30年代。相反，在国外，尤其是英美两国，观众很少能看到以配音方式出现的外国影片。只有两种情况例外，一种是针对儿童放送的电影和电视剧，还有一种是意大利式西部片。个中原因，和观众的需求有关：随着年龄增长，人们更喜欢听原声，因为原声能提供一种“处觉”（场所感），另外原声与电影的气氛密切相关。意大利式西部片（比如那部捧红了克林特·伊斯特伍德的《荒野大镖客》）之所以偏爱配音，和这类影片的演员大多来自不同国家有关：在片场，他们会用自己的母语表演，到后期，电影公司会将意大利语、西班牙语配成英语，反之亦然。尽管如此，对于今天的观众来说，选择原声是个大趋势。比如《卧虎藏龙》虽然有英语配音版，但是在英国和美国市场，仍然是中文原声字幕版比较受欢迎。
　　中国今天依然有大量配音译制片拥趸。此外，在意大利、法国、西班牙、土耳其、乌克兰、捷克、斯洛伐克、伊朗，以及某些讲俄语的国家、法语区魁北克……配音版电影也很受欢迎。事实上，配音译制片在这些国家或地区如此普遍，以至于某些配音演员会被指定给特定的演员配音。比如法国的多米尼克·帕图雷专门给英国的迈克尔·凯恩配音，从1965年的《伊普克雷斯档案》开始，前者已为后者配过40多部电影。
　　和刘广宁那代不计较名利的配音演员不同，今天的配音行业已经完全市场化。以德国著名配音演员马库斯·欧夫为例，此人经常为拉尔夫·费因斯、西恩·潘和迈克尔·辛等明星配音。当年他为《加勒比海盗》主演约翰尼·德普配音过程中，因为酬劳问题一度起诉迪士尼公司——他认为自己的声音对于这部影片在德国的成功至关重要，因此索价18万欧元，是迪士尼开价的十倍。