去年，我到法国巴黎的一家著名私立骨科专科医院做访问学者。在一个晴朗的上午，穿过一条小街，我首次面对医院的大门时，难以相信这是一家医院。门前除了一个不明显的圆形蓝底白十字的医院标识外，没有其他文字标志，更没有国内医院门前常见的车水马龙及如织的人流。接待处、住院处的员工以及门诊医生工作时都不穿白大衣，也见不到穿住院服的病人。小小的庭院十分安静，一株高大油绿的松树挺立于侧。
　　我每周五上午参加L医生的门诊。她是全院12名外科医生中唯一的女性，举止优雅，待人十分友好。她是欧洲知名的手外科医生，在腕关节外科、臂丛及高位脊髓损伤麻痹的功能重建方面业绩突出。也是法国、美国、英国手外科学会及麻痹研究协会的委员。看她接诊病人时那种朋友般的态度，的确很享受。
　　这里，每位医生一周要出2～3个半天门诊，上午开诊时间8：30-13：30。下午14：00-18：30。与国内一样，网上会公示每位医生的门诊时间。不同的是，该医院不接受开放损伤的急诊病人，就诊病人都是通过医院接待处或医生的秘书预约好。每个外科医生都有一名固定的女秘书。由于慕名而来就诊的病人太多，从登记册上看，已经预约到3个月后。
　　每天的门诊病人名单由秘书提前安排并打印好，放在医生办公桌上。病人按时前来，在候诊室看书或看报安静等候。每半天的门诊量为20-26人，其中1／3为首诊病人，其余的为复诊。首诊及复诊病人以1：3为一组依次就诊。开诊时，一名秘书及2-3名护士同时协助1名医生工作。每个病人首先由秘书采集病史并打印好。以备医生阅读。
　　首诊病人进入私密的诊室，医师首先握手问好，然后，问病情、检查，向病人及家属说明病情、治疗方案等，接着，在一张表格上选定门诊手术、住院或康复治疗，或开处方，病人自己到药店买药。最后口述对病人的查体结果、诊断及处理意见等，并做好录音。每位病人就诊结束，医生都要站起来送病人到门口并握手道别。
　　复诊病人每3人一组分别进入处置室的各个房间，医生依次对他们进行检查，然后口头下医嘱后立即由护士处理，包括换药、拆线、外固定等。再口述录音相关病情现状及康复措施等。由秘书具体安排下一步治疗方案。就诊结束后，录音带交给秘书整理成电子及书面医疗档案。可见，医生有更多的时间用在了解、检查、解释病情及告知治疗方案方面，确保了与病人的沟通时间。
　　法国的社会保障体系较完善，公共医疗保险覆盖全体法国人及合法居民。到私立医院就诊的医疗费要高于公立医院，但医疗保险机构照样支付，高出的部分主要是医生的佣金。由病人的商业保险或个人支付。
　　门诊看病人时，从来没有见过法国医生接听手机电话。有趣的是，更衣室男女医生共用，由一间5-6平方米的房间及一个狭窄的过道构成，他们在此谈笑自如地更衣。