两千年前，中原先民寻找土地跨海而来。农耕民族，依水而居。他们离开容易受到海盗袭击的危险的海岸，沿南渡江上行。据《正德琼台志》记载：“琼崖神岭，在县南二十里东谭都，平地中峙起一峰，即古珠崖地。”——先民来到“县南二十里东谭都”。在南渡江畔的珠崖岭上安营扎寨，挖珠崖泉，修城隍庙，建立了海南历史上首个封建建制“珠崖郡”。他们在琼北火山岩地貌寻找适合耕种的土地，在珠崖郡址以南、南渡江西岸的三十六曲溪流域，惊喜地发现大片肥沃的河流冲积平原。
　　他们在西岸搭起茅草屋，焚烧田野的枯草，铸剑为犁，疏通淤塞的河道，开垦出万亩田洋。新移民陆续迁徙而来，在附近陆续建立起二十多个古村落，珠崖郡以及后来的琼州府得以站稳和发展。如果没有河流和沿岸肥沃的土地，先辈无法在此定居和繁衍生息，古代中央政权就很难在此设立建制和进行开发。
　　我们离开引水槽，向着蛇桥方向，走在深一脚浅一脚的田埂，转过一片荒坡草地，意外地发现一个穿黑布衫的老农坐在水边，默默地吃着他自带的饭团，不远处有两大一小的黄牛在吃草，像一家子。这个干瘦无语的老人，静静地聆听风中传来的稻菽的窃语。他仿佛从远古穿越而来，要传递给我们怎样的信息和启示呢？
　　前面出现一条小河，从西向东汇入三十六曲溪，是源自西北方向的美隆村大水潭。那边的树林后原来有二十多座古砖窑，现在还剩有十五座，专门烧制古代建筑用的青砖和灰瓦等。潭边原来有小渡口，烧制的砖瓦可以用船运，从小河通过三十六曲溪，转入南渡江再运送去琼州府，以及上游的金江和儋州等地。现在枯水季水浅，河面大约七八米宽。从这里过河就直达蛇桥了，免去绕道美隆村。
　　大家正在面面相觑，“九歌”自告奋勇第一个下水，在我们敬佩和期待的目光注视下，以舍我其谁的勇气先行渡河。大家学样把裤脚卷到大腿根部，小心翼翼下水，一点点向前摸索，最深处只及大腿，河底面上有一层薄薄的黄泥，底下是一尺半厚的黑泥浆。深陷下去，拔起一脚再踩下去，又粘又滑，两脚乌黑。这时才想起难怪田埂上都是黑土地。遥想去年十月我们徒步来蛇桥，那時蛇桥被大水淹没，一片汪洋。 　　终于安全渡河，岸上有两头小黄牛在悠闲地吃草，抬头静静地望着我们。有伙伴提议吃午饭啦！大家便应声依水而坐。解下背包，山哥拿出新式武器的速热快食面，“欢颜”和小黄牛对视低语良久，“文子”在草地发现了银白色的牛屎菇，菌伞圆如钢盔——可能是她自己的专用命名。再往前就是名闻遐迩的蛇桥了。
　　遥想五百多年前的明代，为了方便村民过河去田洋劳作，自京城返乡的文渊阁大学士丘濬发动抱元图（现在龙塘附近）的村民修建蛇桥。他们抬高美味河水，疏通三十六曲溪的河道，把河底多年沉积的淤泥挖出来，肥沃两岸土地，又在美隆村挖深池塘，在水中立石柱、刻水位警戒线，涝时储水，旱时灌溉，把三十六曲溪流域改造成连片的万亩良田，成为琼北最大粮仓。蛇桥边上有国仓村，不愧为琼北粮仓的美誉。
　　农耕民族依河水而居，历代先民渡海来琼，雅咏村韦氏、昌茂村吴氏、仁何村何氏等迁琼始祖，在龙塘、龙泉一带定居，他们带来中原先进的耕作技术，开垦土地，兴修水利，筚路蓝缕以启山林；他们修宗祠建庙宇，祭拜历代祖先神灵，追怀前德眷顾前途；他们延请名师教育子弟，大启文明声振家邦。先民又在三十六曲溪西岸，开采地下的火山石做石雕，采伐树木做木雕，建砖窑烧制青砖灰瓦，还种糖蔗熬制黑糖等等，建起了古代海南最密集的手工业作坊群落。这些古村落兴旺繁荣，宗祠神龛香火兴盛，菠萝蜜树下的祠堂里时时传来朗朗的读书声。耕读农家，枝繁叶茂，他们再沿着南渡江逆流而上，分枝散叶到全岛。
　　我们循着河边的土路继续西行，不远就看到蛇桥。枯水期蛇桥整个浮出水面，呈两个相连的S型，像一个长长的“乡”字，全由长约一米左右的火山石块叠垒，桥长150多米，宽1米半，浮出水面近一米。蛇桥以蛇形灵动的身姿而闻名，人们反而忘了它原来的名字——美味桥。因为是周日，蛇桥上青年男女，老人孩子，来来往往，拍照嬉乐。河边美味山山坡上立着丘濬《祭抱元境神碑》石刻，记录五百年多前丘濬调解上下游村民矛盾，治理河道的故事。
　　踏上五十六级台阶的青石板古道，站在美味山上极目远眺，目光越过蛇桥，对岸万亩田洋，就像一本厚重的写满古老神秘符号的《农书》，密密麻麻地记录着两千年的节气变化。何时播种何月收割，何时河水淹没整个田洋，塘中石柱上古老的水印和刻度线的含义。这本“农书”仿佛正在向我们招手，来啊，到田野来到溪边来。只要读懂这本书，就能明白“我从哪里来”和“我为什么来到这里”。我喜欢漫步美丽蜿蜒的蛇桥，更喜欢徜徉在万亩田洋，看“耕农种禾稻”，看黄牛静静地吃草，品读这本用无数汗水和经验写成的天书，感受先民砥砺前行的艰辛和丰收的喜悦。我们远望树林后袅袅升起的炊烟，听随风送来的民谣俚语，感受农耕摇篮的脉搏的跳动，找寻海南古代历史文化的脉络。
　　我们看了又看，流连忘返。让所有的风都朝这儿吹，所有的云霞都向這里涌，所有的雨滴都向这里洒。那风吹稻浪、五谷丰登，是祖辈凝视的目光之所在。它告诉我们，这儿是海南琼北农耕文明的摇篮，是珠崖郡和琼州府得以奠基的依托。一代又一代先辈蓑衣斗笠，草鞋疏食，挥洒辛勤的汗水，化作一座座火山石村门，化作一间间古老宗祠，化作大榕树下小小的土地庙，还有村外山坡上低矮简陋的墓碑。那黝黑的汗水滑过古铜色臂膀，落入土壤里，再被牛踏铁犁深埋，化作三十六曲溪的万亩田洋。这是两千多年来海南先民的奋斗史，凝聚着他们的艰辛和汗水，延续着世代的梦想和希望。