一

　　从杂司谷的鬼子母神神堂①大殿走出来的时候，外面有点儿飘雨了。户田信一给晴子撑起了伞，小声说道：“其实，你不用穿和服的。在他们东京这里，并不那么流行穿和服的。”
　　“没事的，”晴子笑着说，“衣服再名贵，总是要穿的。来这里祈愿，应该穿得郑重一点儿的。”她看到信一还是有点儿愁眉不展的样子，便柔声说道：“据说这里的鬼子母神保佑小孩子是很灵验的，她也会保佑你的‘小孩子’的。”
　　信一当然知道她说的“小孩子”是什么。它既指的是晴子剛刚怀上的孩子，也指的是信一目前在努力做的那个事情。于是他点了点头，不再言语。
　　说话间，雨越下越大。没走多远，两个人就只好躲进神堂前商业街上一家卖土特产的小店里避雨。
　　大概现在还不是旅游旺季，街上行人很少，店里面也空荡荡的，没有其他顾客。店里的音响正播放着三十多年前的老歌LIFE②，倒是很有时代的沧桑感。
　　“欢迎！”店员是个年轻的女孩，她一面招呼着两人，一面用塑料袋把信一折起的伞细心地套起来。
　　信一和晴子轻声道谢。
　　“两位远道而来，是来鬼子母神神堂祈愿的吧？”女孩大约是听出了两人的外地口音。
　　晴子微笑着点点头。
　　似乎是店员的一种共同的本事，女孩很快就熟络地和信一他们聊了起来。聊的自然是这里著名的神祇——信一他们刚刚祈愿过的鬼子母神。就像所有名胜景点的土著一样，这个女孩也知晓这位在日本名声很大的守护神的一些传说。
　　“那么，两位大概知道鬼子母神的传说吧？”她看到晴子好奇的目光，便知道对方愿意听自己讲述，于是继续讲了下去，“传说鬼子母神以前是一个恶神。为了养活自己的几百个子女，便在人间大肆杀害别人的婴孩作为食物。于是佛祖释迦牟尼就把鬼子母神的子女全部掳走，放入钵盂之中，也让鬼子母神来亲自品尝被她杀害的婴孩的母亲的痛苦。”
　　故事讲到这里，突然间，三个人都感到地面剧烈地一震。信一赶紧扶住晴子。女孩佩戴的不知道哪一个智能首饰这时候也发出尖利的警报声。
　　是地震。
　　女孩看了一眼手腕上佩戴的智能手表，说道：“六点四级地震，震中在横滨南部外海。已经没事了。”
　　对于日本人来说，地震可以说已经是司空见惯的了。六点四级地震对现在的抗震技术来说也只是毛毛雨。
　　地震过去，店里天花板上的吊灯很快停止了晃动。可是远处柜台上插着的几个被地震惊动的玩具风车却还在咕噜噜地转个不停。
　　晴子指着风车对信一说：“看，那个东西一地震就开始转，真的跟你做的那个东西很像哦……”
　　信一也注意到了，他饶有兴致地看着。
　　女孩笑着介绍道：“这个是我们这里著名的玩具风车。它可是江户时代就有的杂司谷特产哦。据说风车可以用来转运，让人运气变好呢。来杂司谷祈愿的人都喜欢买一个带回去。”
　　晴子笑着说道：“信一，今天来这里看到风车，真的很应景啊。这真是一个好兆头呢……明天去觐见濑岛财团，一定可以成功的。”
　　信一点了点头，对女孩说：“麻烦您给我拿一个那样的风车，可以吗？”

二

　　正当户田信一在杂司谷祈愿的时候，濑岛孝行正坐在他的一处位于千代田区①的和式别墅中沉思。
　　他的面前摆着户田信一写的风险投资申请书，以及跟这份厚厚的申请材料形成鲜明对比的薄薄的一张纸——那是他手下的地质构造专家桑原英夫对那份申请材料的意见报告。
　　本来这种小事是不应该惊动他的。这个岩手县②的年轻人的创业计划，主要内容是所谓的利用海底地震来进行发电。对于见多识广的濑岛孝行来说，这算不得什么新花样了，在这个海底地震多发的国家，历史上有无数的骗子都曾试图利用这个天方夜谭般的噱头来骗钱。
　　濑岛对这份材料颇为垂青，当然也不是因为动了同乡之情。岩手县是濑岛家族的故乡，但是濑岛孝行一向吝啬，对家乡人也从不例外。
　　他之所以没有把这个人的申请书直接扔进废纸篓，而且还专门让桑原英夫来审查，只是因为此人的申请书里面简单阐述了一些奇怪的理论，这些理论正好唤醒了沉淀在他脑海深处的一段记忆。
　　那是从曾祖父、祖父、父亲口中一代代流传下来的家族记忆……
　　1943年6月8日的清晨，柱岛附近的海面上，细雨蒙蒙。
　　柱岛，地处濑户内海西部。这里水深波平、人烟稀少，远离民船航道，位置隐蔽；不过它距离作为补给基地的军事重镇广岛市却并不遥远，所以此地作为舰队的待机锚地实在是再合适不过了。战争开始之后，联合舰队的水面舰艇部队就一直是这里的常客。
　　这一天没有风，但是水雾很大，从战列舰“陆奥号”①的前甲板向四周望去，只能勉强看见右舷距离两千码左右的巡洋舰“扶桑号”，其他战舰都隐没在雾气之中。
　　濑岛敏夫中佐收回目光，转头对石原淳说：“在岩国②东南打下的那些钻头，已经完成。今天的海况不会影响实验的。老师，我们回舱里去吧。雨天，什么也看不到。待会儿甲板上会比较拥挤，下了更的信号兵们会在这里早操。”
　　石原点了点头。两个人转过身便迎头撞见了从舰桥上下来的舰长三好辉彦大佐③。
　　濑岛举手敬礼。三好赶忙还礼。因为负责实验的濑岛中佐是大本营派来的参谋，所以虽然三好职务上高了一级，但他在濑岛面前却从来没有架子。
　　他笑嘻嘻地也向石原致意，问道：“‘陆奥’上条件比较简陋。石原老师生活上还适应吗？”
　　“渐渐适应了。三号炮塔里面很宽敞，作为实验控制的场所条件很好。”石原是个醉心研究、沉默寡言的人，关心的只有实验。
　　三好舰长很客气地邀请道：“‘扶桑号’刚刚上任的新舰长鹤冈君，是我在海军兵学校的同期。他邀请我今天上午去‘扶桑号’访问。石原老师、濑岛君，如果实验不着急的话，跟我一起去散散心吧。” 　　“真的希望能够一起去啊……如果不是大本营还在急着要实验结果的话。”濑岛说的也是实话。
　　“理解。石原教授是日本第一流的学者，实验一定没有问题的。各种实验上的事情，我舰一定全力配合。有什么需要的，尽管来找我。”说罢，三好大佐就客气地道别。
　　实验的事情，濑岛帮不上忙。所以三好大佐走后，看到石原一头扎进三号炮塔里面去紧张实验，他就悄悄地溜出来，到甲板上透气。
　　那天在甲板上透气的时候自己做了些什么，后来濑岛都已经记不起来了。他记得比较清晰的只是，没过多久，大概临近中午的时候，三好大佐就坐着小艇从“扶桑号”上回来了。
　　“这个代号‘风车’的实验，连刚上任的鹤冈君都听说了。联合舰队里面都在传说大本营在‘陆奥号’上实验秘密武器……还取了个耸人听闻的名字，叫什么‘陆奥的风车’。”三好大佐刚跳上船舷，就笑着打趣前来迎接的濑岛。
　　濑岛有点儿窘，“联合舰队的保密工作如今是越来越差了。不过，‘风车’哪里耸人听闻了？军令部里面传说，这个武器的名字是永野大将④起的。叫‘风车’的原因，就是永野大将要图个吉利。因为按照迷信的说法，风车可以转运。”
　　三好收敛了笑容，很诚恳地说道：“是啊。这一年来战局持续恶化，两个月前山本大将⑤也以身殉国了……国运真应该转一转了。希望这次实验的武器能够挽回目前的战局呀。”
　　濑岛叹了口气，说：“大本营病急乱投医找了石原教授。他的那套理论，其他教授都搞不明白，我就更不懂了。能不能成功地武器化，谁也不知道。”他随后压低声音说道，“我们看看效果吧。按照实验计划，明天中午12时15分，在岩国东南五公里处，‘风车’会进行一次小规模攻击，能量大概是能够摧毁一艘万吨级战列舰的水平。”
　　三好看了看腕上的手表，说：“唔，那就正好是明天的这个时候。”
　　话音还未落，脚下的舰船突然剧烈摇晃起来。紧接着，仿佛一把巨锤狠狠地敲击在了舰体上！
　　巨大的震动让两个人一起摔倒在甲板上。三好舰长只来得及喊出一声：“全舰一等！”便再没有了声息。
　　作为一名中途岛海战幸存的老兵，濑岛顾不上三好大佐，只下意识地想要抓住甲板上的凸起物件。然而，破空而来的冲击波犹如无数看不见的怪兽，噬咬着他的四肢，他根本使不上一丝力气（后来他才知道当时的冲击波造成了自己多处骨折），只能任由自己被甩出甲板。
　　接着，一声惊天动地的巨响狠狠地撞击了他的鼓膜，整个世界瞬间不再有一丝声音。飞出去的濑岛在这寂静中似乎也忘记了害怕，他看到排水量三万多吨的巨大战列舰“陆奥号”，像是被宫本武藏的锋利太刀一劈为二，军舰中部的舰桥被高高挑起，卷曲的钢板边缘狰狞得可怕！水兵的残体断肢和军舰上被撕裂的残片飞散着，仿佛下着黑色的血雨。如果不是那声巨响让濑岛暂时失去了听力，他一定可以听到“陆奥号”上那绝望的哭喊声和爆炸声。濑岛只能看到四处迸射的火光。火焰和浓烟中，一个巨大的黑色物体被狠狠地抛上了天空（后来他才知道这是石原所在的三号炮塔）。
　　濑岛敏夫落水之前，血与火的世界便成了刻在他视网膜上的最后影像……
　　濑岛孝行拿起桑原的意见书，上面只有寥寥几行字：
　　户田信一所供资料之理论部分，因篇幅原因阐述较为简单，但仍比石原手稿详细；已审查部分未见明显错处。
　　濑岛望着书房的墙上挂着的曾祖父的那柄军刀，有些难以抑制心头的兴奋：莫非佚失了的石原淳的那套理论，竟然要重见天日了吗？
　　他按下书桌上的按铃，对着送话器说：“叫桑原过来。”

三

　　大约真的是祈愿起了效果吧……之前处处碰壁的信一，没有想到这次事情竟然进行得如此顺利。濑岛孝行直接取消了跟他的见面，仅仅凭他的投资申请书就爽快地批准了对他的资助。
　　信一在第一时间就兴奋地把这个消息告诉了晴子，还感慨道：“看来濑岛阁下对故乡人还是有感情的啊……”
　　晴子也很开心，不过她显然把功劳归于昨天的杂司谷之行，“我看倒是这个鬼子母神在保佑呢……还有这个转运的风车。”说着，她小心地把那个玩具风车收藏了起来。
　　除了资金，濑岛还很快在离晴海码头①不远的地方划出一个大院子来供信一使用。院子门口还挂上了“户田商社”的牌子。条件当然也有，那就是信一所需要的人手，全部要由濑岛财团旗下的会社提供。这些事情濑岛指定桑原来全权代表他处理。
　　人员和设备到位以后，按照濑岛的建议，户田信一组织了一个开社式①，来激励团队的士气。
　　不巧的是，开社式的当天，濑岛被首相召见。所以，桑原只好代表瀨岛来出席这个开社式。
　　因为堵车，桑原赶到的时候，仪式已经开始了。会场外面没什么人，只有一个姿态婀娜的年轻姑娘孤寂地站在大厅的一角，似乎在等什么人。
　　虽然只是在之前第一次和户田信一见面的酒会上见过这姑娘，桑原还是马上认出来这是晴子。大概是出席这种场合的原因，晴子穿着正装，妆容很精致。
　　晴子也认出了桑原。她赶忙走过来向桑原鞠躬，“桑原老师早。我们刚刚到东京不久，信一很多事情都不太明白，还请桑原老师多多关照。”
　　“哪里哪里，”桑原客气地说道，“公司活动太太也来参加了啊！信一做的这个研究，想必你也懂一些吧？怎么不进去听一听？”
　　晴子轻轻地摇摇头，脸上浮起了一丝红晕，说道：“我不懂得他做的那些高深东西，也听不懂，我在这里等着他就好。不过虽然我不懂，可总是信一君一直以来的梦想。无论怎样我都要全力支持他啊……也请桑原老师多多关照他。”
　　桑原点了点头，心想：“现在的女孩子，像这样贤良淑德的越来越少了哟。信一这个傻乎乎的家伙倒是娶了个好老婆。”
　　桑原慢慢地步入会场，迎头就看见台上挂着的信一的那个海底电厂的大幅设计图。设计图的中央是三维的日本列岛的地形地貌图。日本列岛周围的海底散布着信一设计的“海底风车”的阵列。每个风车上面都是三片大大的桨片，桨叶连接的金属长杆深深地楔入海床。看上去颇有科幻的感觉。 　　信一正在台上讲话：“诸君当然是知道的，日本大部分的地震都发生在周围的海洋板块中。可一直到现在，所有地震释放的能量都没有被人类利用，白白浪费掉了。我的这种‘海底风车’，目的就是把地震能转换为电能。就像大家经常见到的那样，普通的地震会让玩具风车转动，海底的地震波也可以驱动水下的风车桨叶运转发电。”
　　台下坐的都是桑原和信一从濑岛财团下属会社中挑选出来的年轻骨干，大多具有地球物理背景。大约是信一太年轻的缘故，听到他的讲话，台下一片窃窃私语声。
　　接着，台下站起来一个身材高大的年轻人，“地震波用来发电当然没有问题，可是，如果遇到大地震怎么办？图上画的这种海底风车，不会被震坏吗？”
　　桑原听出来发言的是自己研究室②的学生岛津诚。开社式上提这种尖锐问题，当然很不礼貌，不过岛津是桑原非常看重的学生，也是他一直以来的得力助手，所以桑原并没有作声，静静地听信一怎么回答。
　　信一点了点头，仿佛在参加一个学术研讨会，而不是以会社社长的身份在讲话。“自然，大地震是没有办法的，除非……除非把大地震变成一些小地震。我之前研究过，大洋下的板块构造是很有意思的。如果我们在某些地方植入一些人造结构，就可以改变板块的应力积累的过程，从而把酝酿中的破坏力惊人的大地震，转化为大量的破坏力较小的地震。”
　　信一踌躇了一下，看起来多少有点儿小心翼翼，大约是因为他以前受过好多专家的白眼的缘故，“设计图上，风车的这个杆子，就是这个作用。这有点儿像大家去的中医理疗店里面的那种针灸。小小的一根针，就能改变你身体经脉的运行。小小的一部‘风车’，也能改变地球板块应力的变化。所以我称之为‘针灸地球理论’。”
　　台下的私语声更大了。
　　桑原决定出面讲几句话，给不善讲场面话的信一解解围。但是，这个时候，他口袋里的手机响了。看到手机屏幕上显示的是濑岛孝行的名字，桑原顿时紧张起来，赶忙跑出了会场。
　　当桑原气喘吁吁地赶到濑岛的办公室时，濑岛刚刚结束跟一个中年男子的谈话。这个人看上去年纪并不算大，但是头发已经花白，离开的时候脸色有些铁青。
　　桑原认出来，离开的这个人是理化研究所①的现任所长。
　　没有什么寒暄，一如濑岛往常的风格。濑岛简要地说：“首相再次询问了我们核武的研发进度。”
　　桑原明白了，他试探性地问道：“理化研究所那边……”
　　濑岛摆摆手，说：“国际上监管太严，他们进展不大。”
　　随后，濑岛以果断的口气说道：“核武器这条路走不通。我们现在寄予厚望的，就是这个新的‘陆奥的风车’。只能成功，不能失败。桑原君，拜托了。”

四

　　在正式出海建设海底地震发电厂之前，信一和以岛津为首的年轻人们，乃至桑原，都卯足了劲拼命工作，连新年也没有休假。他们每天都宅在晴海码头附近的那所院子里面，仔细地推敲、演算，然后用计算机一遍遍地进行仿真，精确定位每一处进行“针灸”的位置。
　　开始的时候，桑原和岛津还有点儿怀疑信一的理论。很快，在信一手把手的指导下，他们逐渐掌握了信一理论的精髓，也渐渐被信一这无懈可击的精妙理论折服了。
　　几个月后，当东京的樱花盛开的时候，繁重的计算工作终于告一段落，可以进行真正的水下风车阵列的建设了。
　　黎明時分，海浪声声。晴海码头边，施工的舰船满载着设备和风车构件，整装待发。因为按照濑岛的要求，出海建设的事情对外保密，所以前来送别的人很少。栈桥上，穿着和服的晴子分外扎眼。
　　这一次出海，信一没有瞒着晴子。尽管他交代妻子不用前来送行，但出海毕竟是件大事，晴子当然会担心他的安全，所以她还是早早来到了晴海码头。
　　船缓缓驶离码头。信一扶着船舷的栏杆，回望码头上挥手的晴子，耳边似乎响起晴子平时鼓励自己的话语：“信一，加油呀！”信一的眼睛不由自主地湿润了。虽然项目具体的事情他从来没有向晴子谈起过，但平时工作的忙碌都被晴子看在眼里。晴子从来没有抱怨过，她操持着家里的一切，每次信一晚归的时候，她总是温柔地鼓励着信一。想到这里，信一有些内疚：这些日子只忙着工作，亏欠晴子的太多了，出海回来以后要好好地补偿妻子一下。
　　本来出海建设的事情，他其实不用亲自过问的，桑原也建议放手交给岛津他们就好。但是信一还是更愿意亲眼看看自己构想的蓝图成为现实。桑原拗不过他，只好同意他加入出海的队伍。
　　海船一驶离东京湾就进入了浩瀚的太平洋，没过多久就已经见不到一丝陆地了。船按照指定的航线调头向西，向本次施工的地点鹿儿岛①南方海域进发。
　　这是濑岛专门调来的最先进的水下作业母船，航速很高。第二天清晨的时候，已经抵达目的水域。
　　船下了锚，随后放出了海底深潜器，开始了将风车嵌入海床指定位置的作业。
　　出乎信一的预料，作业量比事先预想的要大很多。日落时分，工程还没有完成。
　　桑原却并不像他那样吃惊。两人商量后决定工程延期一天，明天天亮后继续。
　　信一对具体施工没有太多的经验，他向岛津简单交代了一些事情，就回到自己的舱室休息。桑原却不敢有一丝懈怠，他和岛津对已经进行的工程进行了仔细的校对，一直忙到很晚。
　　等校对完成，已经是晚上十点多钟。桑原和岛津都有些疲惫了，他们走出船舱，来到主甲板上呼吸一下这海上的新鲜空气。
　　这里风平浪静，头顶上是夜空闪耀的群星，船舷下面是一望无际的大海。
　　桑原喜欢抽烟。他从怀中掏出一盒七星牌香烟，还没来得及点上火，就听到背后一个有些怒意的声音：“我们这是在哪里？”
　　岛津回头一看，却是穿着睡衣的信一。岛津镇定地回答道：“户田老师，这么晚了还不休息啊？这里是鹿儿岛东南一百海里处，不是我们之前就定好的吗？”
　　信一并不回答，他指着左舷的天空，说道：“提问——那边是什么星星？” 　　岛津顺着他的手指望去，说：“那不是北斗七星和北极星吗？”
　　信一又指向相反的方向，水天相接的天际线附近地方，“那边又是什么星？”
　　岛津疑惑地看了看，说：“那边，那边什么星星也没有啊。”
　　信一大声地说：“不错，什么星星也没有。作为东工大地球与空间科学专业的高才生，天文学入门应该是必修课吧？从鹿儿岛附近水域观察南天极的星空，为什么看不到南十字星？”
　　岛津有点儿慌了，但是他还是狡辩道：“南十字座是南天的星座，只有在北回归线以南才能看得到，这是常识。我们这里在鹿儿岛附近，离北回归线还远着呢，看不到不是很正常吗？”
　　信一强压住怒气，他鄙夷地看了岛津一眼，“所谓北回归线以南才能看到南十字星的说法，指的是北回归线以南才能看到南十字座的‘全部’星星。但是，南十字座最北端的那颗南十字伽马星，在有些季节，在北纬三十度的地方，也能看得见。现在，也就是4月底晚上10点钟的时候，在鹿儿岛东南海域，应该是能非常清晰地在正南方的星空看到这颗有些发红的亮星的。你说老实话吧，我们这是在哪里？”
　　桑原想了一会儿，终于打破了沉默，“好敏锐的眼睛……看来瞒不過你了。不错，我们在昨天夜里已经绕过了九州岛西部。现在我们的位置是在岛根县②的北方。日本海海域，大概是北纬三十八度的位置。”
　　“你们为什么要改动我的设计？我们之前不是计算过吗？在日本海海域根本不需要进行水下风车的施工吗？你们到底在瞒着我搞什么鬼？”信一大声质问道。
　　“按你的水下发电的设计，当然不需要在这里给地球‘针灸’。不过按照我们的这个武器的设计，必须在这里进行‘针灸’。作为一种战略武器，我们必须在日本列岛的周围所有海域进行部署。”桑原冷冰冰地说。
　　“武器，什么武器？”这下，信一呆住了，语气也缓和下来了，“我的发电厂的设计，怎么变成武器了？”
　　“明天施工完成以后，我们从关门海峡走濑户内海返回吧，还可以顺路拜谒一下著名的柱岛——大东亚战争时，那里是联合舰队的待机锚地。”桑原不慌不忙地把自己的烟点上，然后反问道，“你想过没有，你这个‘针灸地球’的理论，这么匪夷所思、耸人听闻，为什么濑岛阁下会很爽快地就相信了？”
　　信一怔住了，他确实没有考虑过这个问题。
　　桑原得意地吐了个烟圈，说道：“那是因为，这个理论早就已知是正确的，将近一百年以前就验证过了。验证的地点，就是在柱岛。联合舰队的‘陆奥号事故’，你听说过吧？那可是大东亚战争中最有名的事故哟……那个事故就发生在柱岛。一直以来，公众都以为那是一次普通的弹药自燃事故。其实可并非如此。濑岛阁下的曾祖父，大本营参谋濑岛敏夫中佐，当时在‘陆奥号’上负责一项机密武器的试验。京都帝国大学的石原淳教授，当时发现了跟你一样的理论。只不过，他并没有像你那样把它用来化大地震为小地震，而是用来控制地震发生的时间、地点和强度。很遗憾，那次试验，因为一些现在已经无法了解的失误，导致目标变成了‘陆奥号’自己，结果造成了‘陆奥号’沉没的惨剧。连石原教授也在事故中丧生了，不过濑岛敏夫中佐侥幸逃生，石原教授的手稿也有部分保存在他的手里。可惜，由于手稿上的东西过于简略，这套理论谁也没法理解，这个传说中叫‘陆奥的风车’的武器，也就永久地封存了。
　　“濑岛阁下收到你的项目申请书的时候，眼睛一亮，你的‘针灸地球理论’，跟一百年前石原教授的理论是一模一样的。我们终于找到一个重新发现石原君理论的人物了！真是巧合，‘陆奥的风车’最后要依靠一个来自陆奥的家伙①。没有想到吧？有了‘针灸’，我们当然可以让大地震变成小地震。但是我们还可以走得更远。”桑原邪恶地笑了笑，“石原真是个天才的人啊。拜他所赐，我才知道，用‘针灸’，我们还可以让地震在我们想要的时间和地点发生，而且想要多大的地震就有多大的地震。感谢天照大神，在封印了将近一百年之后，我们终于可以制造出石原他们当时没有研制成功的武器了！有了你的这个东西，还要什么核武器啊！以后，其他任何一个和我们敌对的国家，在他们享受着大地震的时候，他们永远也不会想到，这是我们的攻击。”桑原哈哈一笑，吐出一个烟圈。
　　信一觉得脊背有点儿发冷，“原来你们并不是想跟我一起建设这个地震发电厂，而是要制造一种害人的武器。反正武器也好，把大地震分解成小地震也好，都是要在某些选定的位置给地球‘针灸’，原理是相通的。”
　　信一面如白纸，继续喃喃地说：“你们既然已经不准备做发电的项目了，我留在这里也没什么用了。等这次回去，我要退出这个项目……”
　　桑原冷笑了一声，“退出？你现在知道了我们的秘密，想退出，可没那么容易。”信一还在仓皇无措的时候，手臂已经被身后的两个彪形大汉给抓住了。

五

　　三年后。
　　几次小型实验成功之后，大当量实验的那一天终于来了。
　　这是一个风和日丽的午后。海上自卫队的科学考察船“和平号”已经驶抵日本东北部外海的洋面。坐在舰桥上面一层的中央指挥舱里，穿着白大褂的参谋们都紧张地盯着自己面前的仪器。濑岛坐在舒适的座椅上，打着哈欠看了看腕上的手表。此时已经是14时40分。
　　坐在不远处的桑原赶忙讨好地说：“预定开始时间是14时45分，目前一切正常。”
　　濑岛和桑原的背后，中央指挥舱舱壁上的天文钟滴答滴答，指针慢慢指向了14时45分。扬声器中传出了清晰的男声，“倒计时开始，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0！”
　　然而却什么也没有发生。大厅里的仪器安静如常。
　　濑岛瞥了一眼桑原，问道：“怎么回事？”
　　桑原擦了擦汗，他拿起面前的通话器，“各组注意，检查仪器状况！”
　　短暂的静默之后，大厅里爆发出了各项仪器的蜂鸣声。
　　桑原松了口气，连声向濑岛报告：“震了，震了！” 　　濑岛却惊愕得说不出话来了。透过中央指挥舱的舷窗，他看到了天边惊天的排浪正朝着“和平号”扑过来！
　　他如果朝身后的仪器看一下，就会知道，这次地震震级超过了九级，远远超出了实验预期！至于是桑原和岛津他们设计的时候出了差错，还是系统哪里出现了误差，濑岛和桑原再也没有机会去搞清楚了。
　　这是2043年的6月8日。濑岛特意选择了当年“陆奥的风车”试验百年纪念的日子。
　　可惜，因为桑原他们设计上出现的失误，不但震级大了，震中也偏差了不少。本该在大洋深处发生的地震，却直击了本州岛东北部的岩手县，即历史上所谓的陆奥国地区的一部分。地震过后，这些地方又遭到地震引起的海啸袭击。即使是21世纪中叶的今天，抗震技术也难以抵御这九级以上的地震。在地震和海啸的双重袭击下，沿海地区遭受了惨重的伤亡……

六

　　灾后的临时避难所里，用纸箱隔出来的一个小小空间，成了晴子和女儿圣子的临时住处。
　　几年前，信一在外海施工中因为事故意外身亡后，晴子就只身返回了岩手县老家。
　　开饭的时间还没有到，圣子却已经在妈妈的怀里睡着了。晴子默默地望着信一的遗像，这是她受灾撤出时帶走的仅有的私人物品。遗像后面还像过去那样，插着她和信一当年一起在鬼子母神神堂前商店街买的玩具风车。
　　与信一一起虔诚祈愿的场景还历历在目。晴子叹了口气，都说东京杂司谷的鬼子母神很灵验的，也不过是些虚妄的安慰罢了，要是鬼子母神能够显显灵就好了……
　　【责任编辑：刘维佳】
　　①东京名胜，位于市区西部的杂司谷，是一处江户时代的古迹，以祈愿保佑孩子灵验闻名，当地特产有手工玩具风车等。
　　②中岛美嘉的一首以生命为主题的励志歌曲，于2007年发行。
　　①东京千代田区为日本政治中心，政商界的头面人物多居住于此。
　　②岩手县位于日本东北部，经济相对不发达。
　　①二战中日本联合舰队的长门级战列舰“陆奥号”，排水量33800吨，系当时在日本国民中名气最大的军舰之一。“陆奥号”命名来自日本古代令制国“陆奥国”。陆奥国位于今天日本东北部，岩手县即属于陆奥国的一部分。
　　②岩国，柱岛锚地附近的海滨城市
　　③历史真实人物，在“陆奥号”事故中殉职。
　　④日本甲级战犯，海军军令部部长永野修身大将。
　　⑤偷袭珍珠港的主谋，联合舰队司令山本五十六大将。1943年4月18日，山本五十六的座机在南太平洋前线遭美军战斗机伏击，被击落毙命。
　　①晴海码头，东京港的大型码头之一，离市中心较近。
　　①日本称公司为会社，一般在公司正式成立之时会举行一个仪式，称为开社式。
　　②日本学术惯例，每个导师的课题组，称为研究室。
　　①日本理化研究所是日本国内著名的科研机构，主要从事与核物理相关的物理及化学方面的研究，也是传说中从事核武器研发的单位。
　　①鹿儿岛县，日本本土最南端的县，位于九州岛南部，濒临太平洋。
　　②岛根县位于日本本州岛西北方的临海地区，和朝鲜半岛隔日本海相望。
　　①他指的是户田信一，因为户田信一来自岩手县。岩手县历史上属于日本古代的陆奥国。