我和我的鲸鱼
　　鲸鱼的梦是否像一座岛屿
　　我问出海的人，也问过波浪
　　海的那一头传来回声
　　那是鲸鱼，它巨大的尾鳍正掠过
　　深渊里唯一的沉船
　　鲸鱼的身影留了下来
　　一块空心的雕塑，又像悬浮的海
　　搬不动，到了海的内部
　　它成为自己的王
　　凶猛又纯粹
　　我长久地注视，几乎看见
　　它体内的生灵和那愈来愈孤独的
　　岛屿，在漆黑的水流中
　　我的鲸鱼有过无数沸腾的夜
　　每一晚，它消失，又重现
　　所有关于深渊的传说都因它
　　变得惊险——鲸鱼啊鲸鱼
　　陆地上发生的一切也是如此
　　人们渴望在大海的肢体上跳舞
　　却恐于自身的渺小和暗处的消亡
　　关于乌鸦的第N种描述
　　上了年纪，几乎想不起乌鸦
　　早年黑黑一片，现在空了
　　乌鸦总有更多的去处
　　像人，活于他乡，死于眼前
　　乌鸦惦念的地方没有人记得
　　没有人拿它的黑，交换
　　身体中的暗，如一场对峙
　　它们在高处托管着更高的肉体
　　某个夜里我得到乌鸦的馈赠
　　那类似翅膀的物件庞大而神秘
　　我想飞，在树木与天空间
　　在仇视的骨与深爱的泪之间
　　乌鸦凝在那儿，比雕塑更像
　　雕塑，内里的光要射向
　　另一个世界，栅栏已解除
　　透明的星体被我们唤作知己
　　关于乌鸦的第N种描述无人
　　知晓，每一个日子
　　它们重新飞过，像每一张脸
　　丢失，又在别处独自闪烁
　　云淡的云
　　云没有故乡，但在这里
　　它是归客，不大不小的村落
　　人们习惯性地抬头，几乎同一时刻
　　云朵俯下腰身，像古老的盟约
　　南来北往的人途经这里
　　喊那个名字，往身体里喊
　　隔日才落下，那声音此前正穿越
　　田园与屋舍，犹如唤醒的云
　　那么多形状各异的云——云的
　　附身，某个雨夜它们又融合
　　像族谱里血脉一致的姓氏
　　开始跳跃，寻找属于自己的风骨
　　数十年前的云淡曾有过一口
　　古井，每逢村落有女出嫁
　　井水就泛蓝，而倒映其中的云朵
　　无一例外都长成天使般的模样
　　为此，我多么渴望能赶上那些云朵
　　那淡出人世的飘移的物种
　　请赐予我疆域、仆从，我非过客
　　正服从于云的千万种替身
　　萤火虫覆盖的夜晚
　　成群的萤火虫飞过旷野，飞过村落
　　在一块美妙的凹地
　　它们突然放亮，卸下咒语
　　黑夜因此而颤栗，绿莹莹的光
　　不断堆积，像飘浮中的星座
　　我喊你的名字，背后是巨大的黑
　　这不可思议的弧线，光的精灵
　　几乎把山谷填满，而我
　　忽隐忽现，如玫瑰里盛开的钟
　　萤火虫覆盖的夜晚，你来我身体内部
　　筑巢，没有多余的飞行器
　　你就占有我，成为流星的后裔
　　冰 河
　　没有阴影的雪落在北方
　　北方以北，白是一种重量
　　它覆盖一切所能覆盖的
　　东西，包括村妇内心的那条锁链
　　她们需要抚照，在雪与雪间
　　她们听到从冰河内部发出的声音
　　沉闷但却永无止境
　　大而宽的河，飘着结块的雪
　　雪的肺比虹鳟的鳞更为
　　闪亮，可是那里曾被刻下记号
　　像水流的一次停顿
　　慢了下来，形同身体
　　总有饥饿的光拉它上岸
　　村妇们在梦里打了几声呵欠
　　雪块瞬间融化，成为
　　河的一部分，清亮而透彻
　　而后将手探进去，像摸自己的
　　心脏，在冰河的某个位置
　　她们看见了自己的一生
　　虹鳟就在那样的时刻逆流而上
　　鼓足了勇气，像它们的先辈
　　朝着河的顶端呐喊
　　在北方以北，我因此而掉泪
　　我死去的父亲也在其中
　　我的爱人和孩子，连同他们体内
　　那堆积得越来越深的黑暗
　　就在那河中，逐日化解
　　根的问题
　　一群人围着它，在裸露一半的山坡上
　　根的颜色接近于土地的颜色
　　往无限处伸展，像一次精心的
　　谋划，先于树，比种树的人
　　来得更为执着，它们依旧丑陋
　　剥了皮的部分成为蚁队的
　　必经之路，仿佛那儿有过仪式
　　在漫长的日子里，它凸起又垂了下去
　　动手去抚它，硬硬的，感觉
　　还有一层，在更深的地方
　　通向我们的后背，通向
　　我们在深夜里才能到达的地方
　　一群人看来看去，比划出处和大小
　　这是一棵百年老榕，它活着
　　就在那里，在愈发裸露的岁月里
　　它长成了它想要的样子
　　而它的根，证实了我们所热爱的
　　大地，它也在那里，小小的
　　有过扭转，有过挣扎，像一个问题
　　低 垂
　　山崖的下面长着一大片的
　　芦苇，没有人认出它们的不同
　　一些无法预测的事
　　譬如溪水在涨，而鸟已死亡
　　或许芦苇并不仅仅是芦苇
　　我们通过风，看见它的涌动
　　通过波浪式的簇拥而感知
　　山体的繁复，呼啦啦的响声
　　好像从来不曾有过阻挡
　　我们没有太多的时间去穿越
　　正如那些匍匐中的石头
　　没有太多的时间唤醒自己
　　这是自然的法则，又薄又近
　　芦苇在此已非一日
　　直到比人高，直到它的根
　　可以摸清溪水的去向
　　而那时，我们当中的某人已经
　　腐朽——像飘飞的芽絮
　　重又落于彼此的身上，不痛
　　不痒，却深入骨髓
　　这也是无法预测的事，毕竟
　　傍晚的蘆苇总是多于
　　镜子中的人，它们低垂
　　我们才从明月的背后升了起来
　　牛栏岗散记
　　海的另一面，雏菊正跟着行人
　　往上爬，直到有一天
　　它们停了下来，那儿就是牛栏岗
　　两三座民宿置身其中
　　倾斜的光线，托着亲吻中的恋人
　　林荫浓密，在十指间旅行
　　海在夜晚才发出熟悉的声音
　　从任何一个角落传来
　　到梦里，它又开出圣洁的花
　　我来的那天，你正好去了海上
　　彼此间横亘着一片云雾
　　你要雨滴，我只索求雨后的雏菊