“不管是谁，今天来了，你就是我的朋友。”
　　2010年圣诞节，于建嵘站在北京宋庄小堡村，戴着标志性的黑框眼镜笑眯眯迎八方来客。他穿深蓝大棉袄，皮鞋不太干净，头发凌乱，看上去就是小堡村的一个村民。
　　圣诞节后的几天，于建嵘不骂当官的，也没顾上讲课，只为《我们这一年：2010》的活动在宋庄忙前忙后。《我们这一年：2010》的活动由栗宪庭电影基金主办，于建嵘是今年的主人，他对活动的定义是：与风月无关，与政治无涉，可以有艺术，可以有吹牛，但不可以有任何收费。原定的活动内容为聊天、看摄影展《我的兄弟姐妹》、观纪录片《上访者说》、送自己的新书《底层立场》，同时免费供应自助餐，再送一袋大米。
　　这已足够丰盛。
　　不料于在微博上发布消息后，赠品的名单每天都在不断更新，中国书报摊上卖得最好的几本刊物，闻风都送来数十乃至上百册杂志免费赠送。
　　于建嵘信心大涨，他觉得自己主持的流水席一定会成功，并在微博上大拍胸脯：“一年了，大家都很纠结，冬天又这么冷，只有抱团取暖，苦笑娱乐。我保证，来宋庄过节，您绝不会后悔。”
　　但于建嵘怕是有些后悔的，后悔没找个更大的活动场地。水泄不通的场面，从下午两点播放纪录片《上访者说》开始，一直持续到当天很晚。
　　《上访者说》是于建嵘平时接待上访者的工作记录。入镜的上访者遍及全国各省，他们大多拄拐戴纱，搀扶老幼来找于建嵘倾诉，衣服上的“冤”字写得比他们的脸面更大。在纪录片中，于建嵘作为采访者以湖南口音入镜。他本不想播放这“全是苦难”的纪录片，也不想在迎新年时让来客流泪。但不少人想看，最终还是列为活动项目。
　　《上访者说》放完，于建嵘看见从放映厅出来的不少观众在抹眼泪。于大声说：“今天是大家欢乐相聚的日子，不要哭，大家不要哭！”
　　看完影片，大家散坐在咖啡馆各处，喝咖啡，吃点心，还有网友带了家乡的特产分给素不相识的来客，气氛好不热闹。夜色四合，诗意随着站在椅子上激昂朗诵的诗人四处播散，掌声与掌声不时相遇。忙活一天的于建嵘站在人群里，听俞心樵高声朗诵《墓志铭》，手捧一碗蛋炒饭吃得喷香。
　　在咖啡馆举行的《我的兄弟姐妹》画展，画作同样是于建嵘以上访者为对象的创作。身居艺术家聚集的宋庄，于建嵘这两年除了接待访民，也误入他途迷上绘画。他的描绘对象来自全国各地，共同点是个个满腹冤屈。宋庄缺不少物件，独独不缺艺术家。于建嵘原本打算请宋庄的画家用画笔记录各地找来的访民，开价每幅两千，画成后作品归画家所有——他只希望访民的肖像被记录。第一批，于想先记录下10个访民的肖像。
　　但职业画家笔下的匠气，始终无法让于满意。无奈之下，毫无绘画基础的于建嵘在47岁高龄提起画笔。但他画的上访者人像，却颇得行家赞赏，并已有作品被国外大学图书馆和书展买去。
　　据于建嵘估计，4天里有来自全国十多个省市800多名网友、上访者、学者和官员及学生参加活动，共送出《底层立场》500多本，《上访者说》光盘300多张，及杂志社、出版社送的杂志和书籍近千册，大米200袋。
　　办活动那几天，于建嵘本不想接访。一年到头，他想在最后几天和朋友们一起迎新年。但这愿望还是无法实现。在4天活动中，各地访民潮水般涌向宋庄，走一批又来一群……即使是请客吃饭，于建嵘的流水席也做得独具特色。
　　作为一个摄影者，我注意到纪录片《上访者说》的拍摄背景构图一直不变：上访者左后侧是于的一幅油画，右侧则是一尊惩恶扬善、右拳高举的济公木雕。
　　“为什么坚持让降龙罗汉一直入镜？”我问于建嵘。
　　于哈哈大笑：“这个，我不告诉你。”