天才一变冷，母亲就从深圳打电话过来，左交代右叮嘱，说要我们记得给孩子添衣服。我第一次居然没有在说完“好了，别说了”之后就挂掉电话，而是很用心地认真地聆听着她的声音。也许是距离产生美的缘故吧，原来母亲在身边时，我一直认为随着母亲年龄的增大，她越来喜欢唠叨，便常在她说的时候，漫不经心地听着，听完了依然按照自己的意思该干嘛就干嘛去，也从不会细细地去琢磨母亲的话。这回母亲被弟弟接到南方去过冬天，一下子不在我身边，我多少还有些没适应过来。接完电话后，我忍不住回味起母亲的唠叨来。
　　年近八旬的母亲虽然是一个连自己名字都不会写的农民，但她这辈子都觉得：“人要有文化，要做有文化的体面人。”母亲一出生，教私塾的外祖父就给她取了响亮的名字“闺秀”，希望她长大后能成为大家闺秀。但不幸的是在母亲四岁时，外祖父就英年早逝，家境瞬间没落。为了让我姨上学，母亲就和外
　　婆一道做家务、挣工分，就没机会进学校读书了。到了上世纪五十年代中期，母亲嫁给了我当民办教师的爸爸，说是看中他有文化，是高中毕业，又觉得教书不像种田人一样泥一身、水一身，又走到哪儿，人家都老师老师地叫着，好像这职业挺体面的。但她没想到爸爸教的是民办，不但工作不稳定，今年在这个村小、明年又调到那个完小，而且工资又低，又要驻校，根本顾不了家，母亲自然吃了不少苦。随着我们兄弟姐妹出生和我们都要背书包上学，家庭负担就越来越重。到了上世纪八十年代初期，教了二十五、六年民办的父亲，因看不过人家教龄比他短、教学比他差的人都通过后门转正的现象，毅然放弃教职，趁着家庭联产承包责任制实施，回家当了农民，与母亲一道来供我们读书。我至今还记得母亲当时对我们唠叨的是：“妈妈是没书读，你们有书读就要好好读，考上了一个大学，我们就赚到了！”也许正是这唠叨，让我们有希望、有目标，条件再苦，我们都没有放弃。当我们四兄弟一个接一个地都考上大学时，父母亲疲惫的脸上也终于露出了灿烂的笑容。
　　母亲虽没读过书，但其实母亲很有悟性，甚至有些方面我都自愧不如。记得我读初中的时候，我常帮母亲挑一些自种的蔬菜去圩镇上卖，在卖菜收钱时，我都口算不过她，我问她怎么这么快这么准，她说：“没什么，熟练生巧嘛！”这种悟性用在精打细算持家方面，自然也是一把好手。当时的我家就父亲这一点工资，母亲这一点工分，不但要供这么多人的衣食住行和当门顶户，还要供几个书包同时上学，穷家难当，困难真是难以想象的。在我的记忆里，那时她就用唠叨告诫我们：“人勤有饭吃，一个家要有打算。”在母亲起早贪黑的操持下，不但在家里养了一大群鸡鸭鹅、几头肉猪、一头母猪和一头母牛，在山上开荒种红薯和大豆、在沙洲上开荒种花生、芝麻和打籽瓜，而且在菜园里种很多蔬菜，除了自己吃之外，还大量地上墟卖。就这样，我家虽然在最困难时有时会把红薯、芋丝当饭吃，但还是能填饱肚子。在穿的方面，母亲总是洗洗补补，让我们这些孩子穿得不但干干净净、整整齐齐的，而且到了过年每人都有新衣新布鞋。至于开学的钱，父母早就会作好打算，年景顺利的话，就是正常到了八月中下旬，就先去粮站卖掉早稻、接着上墟卖掉一窝猪仔和两头肉猪就够了上学期费用；过年后的开学费用则是来自卖掉一头小牛加上两头肉猪的钱。年景不好的时候，则需要另想办法，如磨豆子做油豆腐去卖、或上山砍柴卖给砖窑厂、或替人家做小工挣辛苦钱等等，但不管怎样，母亲从来没有让我们欠钱开学过，让同村孩子羡慕不已。
　　母亲除了勤劳持家外，我更佩服她的一些为人处事的做法和观点。虽然没文化，但并不妨碍她处理事情，其原则正是平时挂在嘴上诸如“吃亏是福、与人为善”的唠叨。在我记忆里，无论是在生产队时，还是在分田到户时，我从来没看过我母亲和谁红过脸、吵过架。在村里，母亲很有人缘，常有一些婶娘们吃了亏、受了委屈跑到我家向她哭诉，请她出面调解。还有的是她心里那朴素的原始教义。每到初一、十五和一些民间宗教节日，只要她在家，一定会打好供饭、点好香、对祖先和神灵进行祭拜；年幼时，我们看着常笑母亲迷信，母亲用唠叨告诫我们：“离地三尺有神灵，人在做天在看，做事不怕吃亏，做人要积德。”在她这种思想的影响下，不但我们几个兄弟姐妹脾气都比较温和，心胸都比较开朗，就连我们村里很多妇女同志都经常到附近的山庙里送些油、米和香火钱。最值得一提的是当年生产队时，有一外地十来岁小孩来村里乞讨，母亲和村里人都很热情大方，这孩子居然不愿走，在队里旧砖窑草棚里呆了半年，直到他家人来才把他带走。
　　如今年过不惑的我，当母亲不在身边的时候，仍不时地回味起母亲唠叨式的教诲，就会越来越觉得母亲的话是那么的实实在在的，透过简朴韵味和浓浓的乡土气息依旧闪烁着人生哲理的光芒。