在不足二十载的成长历程中，身处清华园中的我从未如此强烈地感受到自己的“平凡”与“普通”。
　　高中时占据制高点睥睨一切的独特张扬不再，我似乎成了众人中毫无特点的一个。早在报到之前，我便已略略听闻“八字班”是一个藏龙卧虎的所在：来自“超级中学”的顶尖学霸、自学五六门外语的语言怪才、有的同学甚至已经拥有了个人百度百科词条……
　　与出类拔萃的同学们相比，初来乍到的我，没有精湛纯熟的才艺特长，有的只是研究国际关系学的一腔热血和一颗单纯的向往科研的心。
　　我有些无措与茫然。
　　选择选修课程时，我选修了刘瑜老师讲授的“民主的历程”一课。按照课表，这节课本应在九点五十分开始。然而，九点十五分时，教室的前三排已然座无虚席。我在前排边缘找到位置坐下，怀着一份忐忑的期待，等待着老师的到来。
　　老师的授课思路清晰、观点独到又不失幽默风趣。课程进行到讨论环节，她讲道：“欢迎同学们积极参与讨论，并在回答之前报出自己的名字。几节课后，我大概就能记住那些特别积极的同学的名字了。”
　　也许是长期以来的不甘，也许是沉默许久的争荣夸耀之心又起，也许是对政治学知识的热爱和在课堂上踊跃发言的习惯使然，只一瞬，一个有些幼稚的愿望便疯狂地在我的心底生长：我一定要让刘老师记住我的名字。
　　于是，将自己的观点在脑海中大致梳理了一遍之后，我举起了手。
　　我身后的同学被点到了，他侃侃而谈，知识储备充足，论据翔实;我右手边的同学起立发言了，她角度新颖，回答的内容显然经过了深刻的思考。我不禁有些惴惴不安，惶惑于自己观点的平庸无奇，论据的苍白虚弱。但我没有放下手。幸运的是，第一节课，我便获得了两次发言的机会。
　　此后，我认真挑选老师开出的推荐书单，宿舍书架上的政治学理论书籍渐渐排成行列。遇到相关话题时，我的引用赢得了老师赞许的目光。而与此同时，我的心境亦悄然发生了变化：我依然会认真倾听其他同学的发言，但我却不再暗自揣测发言质量的高低，而是从中寻找可能的思想碰撞与观点交锋。
　　在第六周的课堂讨论中，我再一次举起了手。老师示意我发言时，叫出了我的名字：“对吗？”
　　“嗯！”笑容像疯长的藤蔓爬上我的脸庞，我甚至觉得自己这次回答的声音更坚定了几分。
　　除夕夜，我给刘瑜老师发了一封祝福邮件，将半年来翻覆的万千心绪整理成两三行简朴平常的句子。她回复道：“很高兴你能从我的课堂受益。你是全班表现最好的同学之一，希望再接再厉！新年好！”
　　刹那间，我又忆起了十二月初参加校园马拉松时的心境——难以想象，高三时跑八百米尚且气喘吁吁的我竟已能报名参加五公里的长跑——在跑马拉松时，沿途有一些人超过了我，我也追赶上了几个人，但这不重要，我们各赶各的路。虽有个共同的标准来排出相对的位次，但终究互不相干。被超越，不着急;追赶上，不自得——我只管跑自己的。
　　我只管跑自己的，在汹涌的人潮中将那个渺小而珍贵的“我”打撈起。
　　当自行车的轮胎吻过校园的大道小路，当绚烂的花朵与低垂的青柳又装点了一园春色，我渐渐从被洪流裹挟着向前的失措与迷茫中清醒，打捞起小小的却独一无二的“我”，然后再坚定地继续前行。