那夜，秋风惨淡，露水微凉，寒空中的孤月把溶溶清辉尽倾于洞庭湖上。谢清昼与友人在亭中赏月，抚栏叹息，随口吟成一首五律：“洞庭孤月在，秋色望无边。零露积衰草，寒螀鸣古田。茫茫区中想，寂寂尘外缘。从此悟浮世，胡为伤暮年。”友人劝道：“谢兄乃青年才俊，何须作此颓丧之语。”
　　夜色渐深，寒意入骨，思及二十余年来的世事流转，谢清昼愈发清醒。
　　他是谢灵运十世孙，数百年前谢家池塘春草如烟，绵延至今仍余一抹淡色。生于盛唐的浮世佳公子，满眼皆是慷慨气象。谢清昼少年离家，同当时诸多意气风发的少年那样游尽山水，行色匆匆却心系长安。彼时家业充实，他裘马轻狂，曾得意赋诗：“我祖文章有盛名，千载海内重嘉声。世业相承及我身，风流自谓过时人。”诗才虽未成熟，但在一众士子中已初露锋芒，颇得众人赏识。
　　然而家道中落，绊住了他自在的脚步。满眼繁华殆如云烟，苍茫尘世难寻安身之所，数年奔波经营也是枉然。
　　月已偏西，深山传来疏钟，他举目远眺，俄而长叹：“念及韶华短暂，人生如梦，只耽于碌碌尘世，不得随心自主，细想来无甚意趣。”那时他尚未及而立之年，却已看透人世浮华，血脉中流淌的山水情怀寂然许久，终于在秋波月色中悄然苏醒。友人只当他是一时嗟叹，不料几日后谢清昼便郑重相辞。
　　他南下吴越，归湖州故里，于白蘋洲上建起草堂。从此他绝意仕途，隐居山野，只与二三友人交游唱和，再未把热切的目光投向长安。
　　所谓静则灵，灵则慧。早年他虽也常作诗文，但较之先祖谢灵运的山水诗，总少了一丝韵味。直至他隐居，与疏林幽涧为伴，闲来饮茶为乐，或静坐参禅悟道，在江南山容水色的浸染下，“自然”二字方才水到渠成。
　　虽是隐居，他却与消极出世之人不同。他并非一意逃避现实，而是真正了悟本心，谢家的山水情愫到底一脉相承。访苍松怪石，听野猿老鹤，自在若横空云影。若不是后来陡生变故，他大概会如此终了一生，不会有离乱之痛，但也不会有清如莲花出水的诗僧皎然。
　　后来，在一次农民起义中，他家财尽抛，亲故离散。待战事平息，谢清昼已成孑然一人。离乱中他曾作禅诗《水月》：“夜夜池上观，禅心坐月边。虚无色可取，皎洁意难传。若向空心了，长如影正圆。”那时他已年过半百，方知天命。人世间的百转千回，终归于空，却有多少人以假为真，以虚为实，徒劳地作茧自缚。
　　回到草堂那日，春晖融融，草木繁盛如初，却再无人伴他“汀洲采白蘋”。望着离乱后的满眼新绿，他终于潸然泪下，继而仰天大笑。回想当年他在洞庭湖上慨嘆人生如梦，竟一语成谶。他避得了俗世，却避不开宿命。
　　不久，谢清昼便前往杭州天竺寺修习佛法，两年后正式受戒，法名皎然。
　　有一年，皎然收到好友颜真卿的邀请参加诗会。他僧衣素简，手执念珠，缓步踱入内堂，满座喧嚷瞬间归于沉寂。众人记忆中的谢公子清冷孤高，如今他出家为僧，不守古佛青灯，却一反往日的离群索居，泛游于繁华俗世，着实令人讶异。
　　皎然却不以为意，仍与颜真卿谈笑风生，觥筹交错间有美人歌舞助兴，皎然举杯吟道：“君有美人当禅伴，于中不废学无生。”他不愿被世俗所缚，也同样不会被戒律牵绊。只要心中有佛，自然皎若白月光，流连诗花酒歌又何妨？
　　大唐之人极有风度和雅量，对离经叛道之举总愿一笑报之。何况皎然早已诗名远扬，颇负魏晋风骨，时人皆仰慕他自然放达的心境，谓之：“得诗人之奥旨，传乃祖之菁华。江南词人，莫不楷范。”
　　之后颜真卿每每相邀，晈然闲时必到。他缁衣半旧，却是席间最受瞩目的风景，笔墨挥洒，尽兴而归。皎然的诗友遍及吴越，上至簪缨，下至布衣，不论俗世身份，只谈禅理雅趣。诗会多由皎然主笔，他编撰出《吴兴集》传世。千年一瞬，如今翻开泛黄的书页，诗会盛景仍依稀可见。
　　皎然嗜茶，他曾感慨“俗人多泛酒，谁解助茶香”。借酒浇愁愁更愁，而茶乃清湛之物，可清心安神。皎然很幸运地结识了另一位茶痴陆羽，他们一长一幼，一僧一俗，因茶结缘，遂为“缁素忘年之交”。皎然邀陆羽在妙喜寺清居，两人时常漫步于苍林幽径，谈古论今，煮茶品茗。后来陆羽潜心研究茶学，皎然仍时常探望，若遇其寻茶未归，则留诗即返，一如魏晋名士兴尽而归的情怀。陆羽远游，皎然慨然相送。那时他已年过古稀，纵是方外之人，仍不免为暮年别离而伤怀。
　　送别陆羽后，皎然发奋著书。揽袖泼墨，清茶相佐，十年心血终成一部《诗式》。半生荣华疏狂，半生寒素清风，人世种种，他已经历太多，看得明明白白。世事喧哗，非禅者之意，为诗文操劳数年，不过愿“使物自物，不关乎予”，如此方能潇洒离去，不抱一丝遗憾。
　　多年后，陆羽归隐苕溪，携着满身风尘前来探访老友，却只有竹林间的一处孤坟相迎。他潸然泪下，遂以一盏清茶洒于坟前。此后，皎然的坟前不时有清茶相祭，茶香袅袅，经久不散。
　　又过了几年，陆羽终老湖州，竹林深处那一缕茶香，终于随风而逝。