《小说密码》
　　马原著
　　作家出版社 2009.10
　　定价:36.00元
　　
　　马原对小说的前景表示悲观,他的理由是现在人们消磨时光的方式越来越多元,人们也活得越来越匆忙,不读一本小说,不是什么严峻的问题,如果明天的早餐弄不来,可是一个严峻的问题。人们想活下去变得越来越不容易,活得美好当然更不容易,他无疑说的没错。但我在卡尔维诺和博尔赫斯那里看到了另外一种相反的看法,他们虽然没有对小说的前景表示乐观,但也不悲观。无论什么时候,人的心灵都需要得到抚慰,小说及其他艺术无疑刚好具备这种功能,人只要不会彻底变成机器人,小说及其他艺术就有存在下去的理由。
　　停笔多年的作家马原推出新作《小说密码》和《电影密码》,此刻的他已不是曾经的“先锋小说家”。马原却说:“其实,我们都只是在写自己的小说。对我们而言,根本就没有所谓‘先锋小说’,我就是那个叫马原的汉人,我不用戴什么帽子。”摘了帽子的马原在《小说密码》中花了两个小节来解读海明威,在以后的章节里也多次提到他,可见海明威在他心中的地位。海明威的作品很好地体现了他的人生哲学,当然是谁都知道的“硬汉”哲学,海明威最后用猎枪打碎了自己的脑袋,可以理解为他用他的生命写下的他的作品的最后一节。海明威的作品,我看过一些,在他的作品里,我很少看到抒情。他的眼中的世界也是硬的,于是他把自己变成了一条硬汉,再去和这个世界碰撞,碰得粉碎也再所不惜。海明威的作品另一个特点是特别简洁,有人说,这是因为他是站着写作的,也有人说是因为他做新闻记者的经历,我觉得这些关系都不是太大,一个硬汉眼中的世界不可能不是简洁的,他写出的东西也不可能不是简洁的。他不会为这个世界掉一滴泪,但却可能让别人比哭还难过,就像相声演员会让观众止不住地发笑,他们却不会笑一声一样。
　　被马原解读的大师还有,写《好兵帅克》的哈谢克,帅克可以理解为新时代的唐·吉诃德。写《莽林丛中》的芥川,他让黑泽明成了世界级的导演。写《蓝色旅馆》的克莱恩,我没有看过他的这本书,根据马原的描述,我觉得这本小说里的人物,有些象博尔赫斯《恶棍列传》里的那些人物,而恶棍们好像都会突然死去的,因为这样虽然人们对他们做过的坏事深恶痛绝,但这不影响人们把他们当成英雄。邪恶的奥康纳,在她的杀人游戏里,她连一个不可能造成什么影响的老太太都不放过,一个残疾的女哲学博士因为轻信了一个年青人的爱情,受到了捉弄。写出了许多短篇小说名篇的欧·亨利,谁又会忘了他的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片绿叶》呢。写《走向决定性胜利》的克里斯蒂,她让《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》、《阳光下的罪恶》成为电影中的经典。
　　马原对小说的好坏有一种天生的敏感,他在《小说密码》里讲道:“有些人出于自尊意识,喜欢用似乎充满象征的神秘兮兮的语言,写可以从后面从中间任何地方读起的小说,再为小说命名一个莫测高深的标题。他们说为了寻求理解;这话同样令人难以理解。”为此,马原还专门写过《虚构之道》,当然就是小说之道,但我觉得看这些对于立志于小说创作的人没有多大的用处,它最多告诉你不必犯哪些错误,而不能告诉你如果取得成就,如果一个人没有激情,而又缺乏诗意,他将把小说变成一种技术活,他的创作对他自己将变成一种折磨,而阅读他的作品将是对读者的一种折磨。
　　马原最明白这个道理,所以写不出小说的马原去教别人如何写小说,真是一种不错的转变。