《檀香刑》是莫言的代表作之一，他用细腻的笔法还原历史事件，再现了传统的行书文化，同时直击政治斗争的残忍和民众的无知愚昧，向读者演绎了一场极刑背后的悲剧。
　　莫言的《檀香刑》以宏大的结构，细腻的笔法，再现了明末年间反殖民斗争的历史事件。地点选取在山东高密县，围绕对孙丙实施檀香刑为中心，展示了中国王朝政治没落中的诸多惊心动魄的事件，包括戊戌变法、义和团运动、外国殖民者修筑铁路等。莫言在小说里直击中国传统的刑术文化，毫不避讳甚至津津乐道地描述行刑场面。幽默诡谲的语言下，将封建王权、政治斗争的残酷性和非人道性刻画得淋漓尽致，同时也反映出民众们的愚昧和看客心理，用极刑的方式向我们演绎了那个时代的民族悲剧。
　　一、钱丁——摇摆中间人的悲剧
　　钱丁是高密县的新任知县，进士及第的他渴求在官场上大展拳脚，做一个为民请命的父母官。但无奈刚上任不久，便遇上了孙丙打死德国技师并聚众造反的事件，且这个孙丙还是自己的情人孙眉娘的亲爹，这错综复杂的关系让钱丁感到为难。朝廷命自己将孙丙捉拿归案并赔偿德国人损失的无理公文，钱丁决定为民请命。在小说猪肚部的“夹缝”一章，作者将钱丁的处境刻画得十分到位：“无官一身轻，无头烦恼清。皇上，太后，臣不能为你们尽忠了；袁大人、谭大人、曹大人，卑职不能为你们尽职了；夫人，为夫不能为您尽责了；眉娘，我的亲亲的人儿，本官不能陪你尽兴了；孙丙，你这个混账王八羔子，本官对得起你了。”面对民众，面对上司，面对官位，可谓战战兢兢，如履薄冰。
　　钱丁本是封建传统文化下知识分子的代表，文武双全，尽职尽责。但面对清末腐朽的政治，帝国列强的蛮横霸道，顶头上司的昏庸命令，自己心里的儿女情长，胸有韬略的他，无法施展自己的才华，陷于矛盾的境而无法自拔。他对清末的朝廷有清醒的认识：“这大清的气数，已经到了尽头。太后擅权，皇帝傀儡，雄鸡浮卵，雌鸡司晨，阴阳颠倒，黑白混淆，小人得志，妖术横行——这样的朝廷，不完蛋才是咄咄怪事。”但是，处于忠君尽职、效命朝廷的封建文化下的钱丁，有反抗之心，却无反抗之力。
　　在“知县绝唱”部分，钱丁道出了自己的心声：“余就是一个唯唯诺诺的懦夫，是一个委曲求全的孱头。有时壮怀激烈，有时首鼠两端，余是一个瞻前顾后的银样镴枪头。在百姓面前耀武扬威，在上司和洋人面前谀言谄笑，余是一个媚上欺下的无耻小人。”在这样羞愧的绝唱里，我们看到了封建腐朽体制下知识分子的悲剧，看到了人性在强权面前的无能，看到了理想在丑恶现实里的尴尬。当正义被霸权架空，知县只能发出有心杀贼无力回天般的慨叹，只能做一个有心无力的中间人，只能让自己的理性正义被现实打败，倒在敌人的枪火和民众的鲜血里。
　　二、赵甲——异化奴隶的悲剧
　　小说中，赵甲一登场就透着一股阴森的气息。从眉娘的叙述里，我们得知她的公爹赵甲是“京城刑部大堂里的首席刽子手，是大清朝的第一快刀、砍人头的高手，是精通历代酷刑、并且有所发明、有所创造的专家”，是一个“咬人的恶狗，见了都会呜呜怪叫”的杀人狂魔。刽子手赵甲凭着自己高超的杀人技艺，在朝廷混到了七品官，告老还乡之后，接袁世凯的命令，处死造反的孙丙。
　　用赵甲的话说：“杀人的行当，代表着朝廷的精气神儿。这行当兴隆，朝廷也就昌盛；这行当萧条，朝廷的气数也就尽了。”在赵甲的眼里，皇权高于一切，他用极刑杀人，是奉皇命行事，他手里的大刀可以夺命，这是皇上赋予他的权力。他越是卖力杀人，他的权力就使用得越酣畅淋漓，他越是使用这种变态的权力，就越是会受到皇上的重视。在当时昏庸无道的腐朽体制下，统治者以观极刑为乐，让杀人游戏变成一场视觉盛宴，刽子手赵甲能够加官受赏，衣锦还乡，这些都是对封建体制昏庸无道的莫大讽刺。在“钱丁恨声”部分，赵甲仗着皇帝和太后赏赐的椅子和佛珠，在袁世凯面前狐假虎威，让钱丁受尽侮辱。莫言借知县之口，将赵甲对皇命的崇拜和对权力的滥施描绘得淋漓尽致。以杀人为生的刽子手，能够在作为知识分子的知县面前耀武扬威，这是残暴武力对传统文化的压迫，赵甲在享受可对他人施以极刑的权力的同时，也被异化为了没有人性的权力的奴隶。
　　三、孙丙——愚昧反抗者的悲剧
　　孙丙在小说里是一个大义凛然、敢于斗争的反抗者形象。孙丙是猫腔班子的班主，他唱须生戏，名震四方。在与知县钱丁的斗须比赛中惨败，后被人薅下胡须，失须无戏的他，只得开茶馆度日。谁料遇上德国技师调戏其妻，误杀洋人，最后落得家破人亡，无处藏身。孙丙的反抗之路由此开始，他追随当时的义和拳运动，设神坛，揽民众，拉义旗，组成浩浩荡荡的起义大军。怎奈起义大军的土锨木棍敌不过洋人的洋枪洋炮，振臂一呼的孙丙，最后落得被施檀香刑的下场。
　　孙丙这位反抗者的英雄行为，在当时虽然难能可贵，但其方式不免拙劣，且带有悲剧色彩。丢了胡须以后的孙丙，虽然“没了威风，但也减了脾气，横眉竖目的脸，渐渐变得平和圆润。最终成了满面红光，一团和气，俨然一个乡绅”。假使没有德国技师调戏其妻，孙丙的幸福生活一定会长久持续下去。即便当时德国人的胶州铁路横穿而过，轰隆隆的声音扰人耳目，民众们虽有怨言，亦不敢有反心。孙丙为救妻儿失手打死德国技师，连同妻儿在内的马桑镇二十七条人命惨死在德国人手中。德国人蛮横霸道和无理杀人，激起了孙丙心中的仇恨。当然，孙丙的反抗不是为了推翻帝国主义的暴虐统治，只是为了给妻儿和乡亲报仇。
　　再看孙丙起义的方式，“有孙丙，不平凡，曹州学来了义和拳。搬来了孙猪两大仙，扒铁路，杀汉奸，驱逐洋鬼保平安。学了义和拳，枪刀不入体，益寿又延年”。孙丙带领民众，用封建迷信的方式去对付帝国主义的洋枪洋炮，当外国人用强悍的武力侵犯我们的领土之时，我们却只能用愚昧封建的方式去反抗。孙丙的起义方式虽然幼稚可笑，但其反抗精神在当时也是宝贵的。当孙丙被捕并被施檀香刑，小说的悲剧意味达到高潮。封建体制从上到下，从袁世凯到民众，都是以一种看客的心理，一种取悦洋人的心理，去看待这位反抗者。孙丙的凛然起义，使他成为当时千万民众的代表。孙丙的愚昧反抗，使当时民众愚昧无知的精神状态显露无遗。孙丙的壮烈受刑，使封建体制统治下麻木民众的看客心理暴露得淋漓尽致。
　　莫言的这部小说以中国20世纪四五十年代的社会历史为背景，以独具特色的“施刑”角度切入，把人物置于剑拔弩张的情节中，用狂欢式的语言铺叙。不管是从小说的故事情节中，还是上升到精神高度的层面，读者都可以感受到莫言通过小说所传达出的人性的复杂和分裂。封建体制的压迫，皇权的极度集中，统治集团的无能，知识分子的无奈，民众的愚昧，人性的泯灭，权力的崇拜，所有的鄙夷和弊端都赋予在了这部以刑场为舞台的寓言体戏剧里。我们在直视刑场残暴场面的同时，也体味到独属于那个时代的悲剧性意味。
　　（沈阳师范大学文学院）