古典文艺作品大多是集体累世之作,因此也是千百年来中国民众的精神冲突与共识的结晶。忠义作为一种重要的精神资源,是众多古典文艺的基因和血脉。从精神史的角度看,其大体上经历了《赵氏孤儿》的"主奴"式忠义,《三国演义》的"主臣即兄弟"式忠义,《水浒传》的"法权"式忠义三个阶段。《水浒传》正是全面总结与反思忠义伦理的集大成之作。《水浒传》中的人物,对于忠义的理解不尽一致。作者不仅对此进行了全方位的精彩演绎,还对忠义伦理的悖论和"治术"本质给予了大胆的揭露。同时也批判了正史"忠义传"激发出来的英雄入史情绪。法权时代,忠义伦理中的落后思想正在被追求平等的公义精神所取代。连接忠义的基本伦理关系也由主奴、主臣即兄弟演变成为法权下的"共体"。法权以公共性、平等性、社会化的力量,张扬了个体的生命存在的价值与活力,增进人们对于封建忠义伦理的反思。《水浒传》作为忠义伦理在法权时代挣扎与没落的回响,终于凝结成为一种氤氲式的悲剧情感体验。