曾在書上看见“凌晨四点，海棠花未眠”这个句子，当时便觉极美，又觉不止如此。想起张爱玲写的：“回忆这东西若是有气味的话，便应是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”细细思忆，才发现，那是我的海棠，我的温馨惆怅的记忆。
　　记得小时候，外婆家的海棠常常开了一会儿就再不开花，年幼的我看着外婆天天浇水却不见它开，不由得小声嘟囔：“这破花儿，一直不开，为什么不扔了？”
　　外婆温和地答道：“开花时有开花的好看，这个时候也有这个时候的好看。”
　　就是这句年代久远、平淡琐碎的话语，在我脑海中扎根超过十年直至现在，伴随我度过一个又一个平凡或者璀璨的日间和夜晚，在不经意间，把我带到那个小女孩的世界，带我回到亲爱的外婆身边。
　　也许我并未完全参透这句简单话语中的涵义，却慢慢明白了，无论是绿叶红花还是枯枝繁荫，都不要辜负。
　　多少年过去了，岁月无声消逝，当年那个不识字却能道出人生哲理的外婆也已不在人间，让我禁不住怀念那个温馨单纯的从前。“从前的锁也好看，从前的日色变得慢。车马、邮件，都慢。一生只够爱一个人。”从前，外公骑着那辆今已生锈的自行车，车座后有一个帐篷一样的东西，而我就待在这个红色的小小“屋檐”下，跟着外公去一个又一个地方。再长大一些，我蹬着外婆买的“好孩子”牌儿童三轮车，在那个老旧的住宅区骑得飞快。
　　再后來，时光夺去了外婆的生命，岁月带走了我的童趣。而外公，依旧骑着那辆多少年不变的自行车，载着他疼爱的外孙女。只是那小小红色帐篷里的孩子已不是我，而变成了表妹。某一次我看见外公正努力地蹬着车，背后是一个稚嫩的小女孩，忽然感到一种深刻的恍惚。一瞬间，我好像就在经历着一种路过，路过我打马而过的时光，路过我再也回不去的童年。时光的变幻中，总有什么被偷换了，又总有什么还留在原地，像深深沉在海底的鹅卵石。而光阴与爱，早已被凝在了我心底的琥珀中。
　　人生有多少个十年呀。我的患了糖尿病的外婆，人生中的最后十年，就在一个没有影像的世界里度过了。因为糖尿病并发症，外婆不幸双目失明、双腿瘫痪。白天坐在椅子上，偶尔同外公和客人说说话。晚上，外公就扶着外婆躺到床上。每天按时吃饭，按时打胰岛素。日复一日，年复一年。
　　曾有外人在外婆的葬礼上这样评价外婆的去世：也好，对家人也是一种解脱。那样活着有什么意思呀。
　　我不知该怎样回答这样的话。我有时也会想，外婆这十年，究竟是蹉跎的、没有意义的十年，还是坚韧的、与命运抗争的十年？
　　我想不出答案。
　　我上初二的那个暑假，外婆终于还是走了。我在泪水中，懂得了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的感觉是那样酸楚。
　　对着病床上已没有了呼吸的外婆，小姨哭得喘不过气：“我妈妈命苦啊……没有人比我妈妈还苦……”外婆一生坎坷，年轻时遇上了那个年代所有的苦难：战乱、饥荒、“文革”……年龄大了还一定要在外面打工。老了，生活终于安定了，却已得了一身的病。一生几乎没有过过一天幸福快乐的日子。
　　我的外公，仍是那个让人心疼的老人。生在那个贫穷而又动乱的年代，只上到了小学三年级，却一生对知识怀着热烈的追求。我上初中时，外公拿着他写的一幅书法，笑着问我可能达到初中学生的水平？这个老人，任劳任怨地照顾了瘫痪的外婆整整十年。冬天洗菜都舍不得用热水，却在逢年过节给三个孙女包很大的红包。不久前，外公在家突发脑溢血，妈妈和小姨都吓坏了，所幸送到医院后并无大碍。可我却真真实实地体会到了苍老的感觉，外公的苍老。
　　我们在长大，他们在老去......
　　人生总是有那么多遗憾和不如意啊。青春期里的我，也曾在一个陌生的环境中失落乃至迷失，经历过亲人离世、梦想破灭和遗憾的朦胧爱情。十年饮冰，难凉热血。希望自己，能成为一个在经历了失意和痛苦后，依然对生活和未来抱有美好而真实的期待的人。
　　少时与将来，是人生的两端。而令人琢磨不透的是，两端的人生，竟都在彼此向往着到达另一端。
　　想到这些时，我抬起头，发现自己正坐在空空的教室里。那些整齐的课桌映着斜照的阳光，温暖又安静。川端康成有一次凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。他告诉自己：“如果说一朵花很美，那么我就要活下去。”
　　就是这一株平凡的海棠，点燃了川端心中微弱的希望。人类的个体是渺小的，又极平凡，然而我们却依然活着。我们以渺小的、艰辛的生命庄严地活着，美丽地活着。
　　如同这盆小小的、灿烂地开放着的海棠。