论文部分内容阅读
杨则纬，1986年出生，西安建筑科技大学文学学院教师。已出版长篇小说六本，在《北京文学》《中国作家》《十月》等刊发表中短篇小说。现为中国作家协会会员、陕西文学院签约作家，鲁迅文学院高研班第13期学员（2009年），鲁迅文学院首期英语高研班学员（2011年），鲁迅文学院青年作家提高班学员（2015），陕西省委宣传部“百青计划”作家。2010年荣获第二届柳青文学奖新人奖，2015年荣获第五届中国作家剑门关文学奖，2016年荣获第十五届陕西青年五四奖章。
“谁在拍车呢？”
“我也听见了。”
“我去看看，你坐着别动。嗯？有事就赶快打电话。”
说着打开车门，关上。林薇坐在车里，握着电话，心跳的声音越来越明显。她数着心跳声，直到车门又被打开。
“奇怪了，你刚也听见了吧？可是下面什么也没有。等一下，你姐下去多久了？”
“有一会儿了。”
“我下车了你记得把车门反锁起来，你趴到前面来按这个就行，我去看看你姐，十分钟不回来你就给我们打电话，没人接你就报警。”
“嗯。”林薇答应着，身体已经探到前面，等到车门关上后，她直接按下按钮。看着时间让她更害怕了，凌晨一点十六分，真不知道姐姐为什么这会儿想取钱。凌晨一点十七分，林薇坐车里简直要尖叫安慰自己，她从后座爬到驾驶室，虽然她没有驾照，但也稍微会开，就是用这个车练习过几次。万一有事情，待在这里当然不安全。时间过得很慢，从后座到驾驶座，也只过了一分钟。林薇把攥在手里的手机紧紧抓住，看了看窗外，车都很少更别说什么人了，但是刚刚明显就有什么拍打车门。这么一想气氛更令人不安了，她觉得自己刚才应该和姐夫一起下车。她把手机开锁，摁到拨打号码的界面，这样还不满意，干脆拨出119，就等着拨打出去，突然想起姐夫交代的十分钟不回来，应该先给他打电话，于是删除刚才拨打的号码，从通讯录里找到姐夫的号码。林薇又看了一眼时间，这时已经一点二十分了。
敲打玻璃的声音吓得林薇尖叫了一声，姐夫和姐姐回来了，她打开门，姐夫先上车，给车开了锁。林薇上了车感觉自己还吓得回不过神。
“你要觉得奇怪就打客服电话吧。”
“姐？怎么了？”
“奇怪了，刚我试了几台机子都是故障，我问那个保安他也和睡着了一样，我就又去试，显示取了2000块钱，还出了小票，结果钱一直没有出来。”
“别说了，你快打电话给客服。”
车里没有人说话了，林静拿起手机，拨打了客服，里面的声音居然一直是“现在是拨打高峰，请您耐心等待。”车一直往家里开，一路上，林静一直握着电话，听着电话里客服甜蜜亲切的声音。
“见鬼了，这会儿凌晨了，怎么可能是拨打高峰。”进小区的时候林静终于爆发了一句。
林薇不敢多说话，也不敢多问，想起刚刚的一切，她知道姐姐在乎的是那些钱到底有没有被取走，她真后悔姐姐说要取钱的时候她也怂恿着去，要是听姐夫的话就好了。很晚了不该去的。话又说回来，总算是安全回来了，实在是少了2000块钱也总比遇到什么鬼事要好得多。
林薇因为租的房子停水停电，没办法就只好来姐姐这里。林静是林薇的双胞胎姐姐，林静已经结婚两年了，林薇还一直单身。
“姐，姐夫上班了你还不起床？”
“我又不用上班。”
“你也太清闲了吧，快点快点起来，还要去银行查钱呢。”
“求你别跳床了，我想再睡会儿。”
“林静，你给我坐起来。”林薇站定在床上，手指着被窝里的林静，林静不但不搭理，把被子捂得更紧了。林薇早知道林静这副模样，她干脆把床当成跳床，用力地蹦跳起来。
“林静、林静大懒虫，快点醒来给我醒来，太阳公公亮闪闪，你的被窝黑漆漆，黑漆漆呀黑漆漆，快点和我去亮闪闪呀闪闪亮。”
“林薇，你长大一点儿行不？”
“我是元气少女呀！姐，你不上班还不给姐夫做个早饭呀，不做早饭你也不起来自己收拾收拾，不收拾收拾你也不赶快去银行查查钱的事情。”
“操心吧你，你姐夫去查了。”
林薇不在床上蹦跳了，她在床一角坐下来，她决定这么安安静静地坐着，直到姐姐自己起来，她要看看姐姐究竟可以睡多久。林薇没有想到林静真的就这么躺着睡了，她坐在床的边上，可以看到墙头挂着姐姐的婚纱照，她看着就抹起眼泪来。小的时候就是这样，姐姐就是喜欢睡懒觉，林薇起来收拾了自己收拾了东西还弄了饭，姐姐还是在睡觉……可是家里人都喜欢姐姐，家人总是夸奖她听话乖巧。
疯疯张张的林薇觉得命运怎么这么不公平，明明只是相差了几分钟的时间。等她抹干眼泪，平复了情绪，自己打开冰箱找到鸡蛋，弄了一个吃完了收拾好，姐姐才从被子里发出声音。
“林薇，刚刘晨打电话了，说卡里的钱没少。”
“反正又不是我的錢。”
“你吃饭了没有？我饿了呀，帮我看看冰箱有什么吃的。”
“只有鸡蛋。”
“那你给我弄个鸡蛋。”
“凭什么又是我弄？”
“你弄好了咱来一块儿拿ipod玩游戏，我最近特别爱玩连连看，有一关过不去呢。”
“我好不容易休假，咱出去转转嘛，不然多无聊呀，你每天都窝在家里不怕发霉呀。”林薇嘴上这么说着，却已经开始打开冰箱，取出鸡蛋，她知道姐姐吃鸡蛋必须要煎得双面都特别的焦熟，虽然她也劝说过很多次，烧煳的食品对身体不好。但劝归劝，做起来还是照着她的口味来。
“好了，你过来吃吧。”
“拿过来，再带个毛巾垫着。”
“姐，姐夫不是特别讨厌别人在床上吃东西吗？”
“没事的，又没有摄像头。”
“你可真是想赖在床上一辈子呀。”林薇说着，把毛巾和盘子都递了过去。 “哎呀，有你在真幸福呀。”
“我才不要和你生活，我也不知道刘晨后悔不，娶回来一个不上班也不收拾屋子的。”
“我收拾呢。”
“姐，我觉得你这样不行。”
“行了，你操好自己的心就行了。”
“姐，我认真地说呢，如果我是你肯定不会这样生活呢。”林薇说着，已经钻进了姐姐的被窝，靠着姐姐的感觉是她一直习惯的。虽然姐姐从来没有姐姐的模样，可是从林薇记事起就习惯了跟着姐姐，屁颠屁颠地叫着。两个人长得特别像，只是性格差异很大，妹妹热情得有点疯癫，姐姐内向得有些冷漠。假如有宇宙飞船落在她们两人的面前，林薇就会尖叫、蹦跳，这种激动的感觉估计一个月都不会离开她，林薇会和每一个人分享她的见闻，即使只是循环地说着这么一件事情。林静呢？如果是低着头，她压根不会愿意抬起头看一眼，世界上没几件事情时能引起她的注意。即使是一个这样的姐姐，林薇也习惯了跟着她，也正因为有这么一个姐姐，林薇就更需要让气氛活泼一些。
“姐，昨天晚上吓死我了，你知道不？我和姐夫在车上，感觉有人拍车呢，但是开门又没有人。”
“这一关我总过不了，你帮我一起找。”
“连连看有什么意思呀，我和你说昨晚诡异的事情呢，你怎么一点儿害怕都没有。明明就是你半夜要去取钱。”
“你不觉得最诡异的事情都诡异不出我们长得这么像却这么不像？”林静说话的时候也不喜欢抬头，总是自己继续做着自己的事情，即使遇到录取或者选择这样的大事，她也平静得好像只是告诉服务生需要一杯水。
“就说是，我这么和姐姐不同，是不是我说话说得太多，动作做得太多，所以姐姐就什么都没有了，但是会不会姐姐也把好运气全部带走了，只不过比姐姐晚出生一点儿，可是什么都比不上姐姐。家里人也喜欢姐姐，觉得姐姐稳重大方，可是对我就不一样，好像我叽叽喳喳可以什么都不在乎一样。姐姐也是，嫁人一下子就嫁了公司的总经理，一结婚就可以不用工作待在家里。我真后悔，那天和姐姐换了班，你说我们长得这么像，如果那天是我上班的话，就是我遇到刘晨了。”
“那我和你换换。”
“换换？”
“你过我的日子，我过你的。”
“开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“别胡说了。”
“你记住几点，第一他回家后你第一句话要说：今天回来挺早嘛，和你那个小蜜玩得不尽兴呀？第二没别人的时候和他说话爱理不理，就是不好好说话，他说什么都对着回答，如果有别人，就少说话只微笑，没人在的时候从来不笑。第三如果他对你一直唠叨甚至骂你让你滚，你就哭着打他，抓他踢他都行。我们平时不做爱，除非他要出差的前一天，到时候我们提前换回来就行了。”林静很少会讲出這么大段的话，以至于林薇自己也不知道是为了姐姐说了很多话吃惊还是为了她说出的内容。
“林静，你中邪了？”林薇想起昨天的事情。
“没有。”
“你肯定中邪了，你平时和姐夫这么过日子，你这不是疯了是什么。”
“我是你姐，你想过我的生活我就让你过过。”
“姐，我错了，你生我气了？”
“没有，你记住，一会儿我就去你那，你的工作我以前不是也一直做？”
林薇擦了桌子收拾地板，先用笤帚扫了，又拿着抹布包住笤帚的后面掏了床底下、沙发死角，感觉拖把好像用得太旧了怎么涮洗都不干净，于是跪着用抹布擦了一遍。一堆搭在沙发椅背上的衣服也看不出是脏的还是干净，干脆全部洗了。趁着天气比较好，她又把被子拿出来晒晒。虽然姐姐一再强调不要做饭，可是她还是觉得这样不好，反正自己也要吃，就去菜市场买了一些菜；记得谁说男人要多吃西红柿，因为对前列腺比较好，决定炒个西红柿炒鸡蛋。本来想烧个自己喜欢的红烧排骨，往肉摊那里走的时候想起姐姐说姐夫喜欢吃素的菜，转身看见蘑菇很新鲜，挑了一些蘑菇准备买点菠菜一起炒着吃。如果再来一个胡萝卜丝营养就全面了吧？不对，已经有西红柿了，都是红色的，还是绿色的菜吧，姐夫好像挺喜欢吃花生米的，就宫保鸡丁吧。林薇又小心地挑了一块鸡肉，特意买了生的花生米准备自己炸熟，外面卖的油炸花生米不能保证油的质量。林薇真的不能理解，为什么姐姐不能给姐夫做顿饭，再怎么也是自己的老公，尤其是姐姐交代的那几点，更是诡异得堪比那晚的事情。
回到家后林薇发现忘记买莴笋了，于是又赶着出去买了莴笋，看见水果摊上的香蕉很好吃似的，买了几根又买了几个梨，冰糖梨水喝着多好。林薇提着菜哼着小曲一蹦一跳的，蹦跶了几下想起自己现在是林静，不能这副模样。距离刘晨回家不知道还要多久，她就先把梨切好，炖在锅里，看着水一点点沸腾起来，再把火关小。找了半天，发现家里根本没有冰糖，不但没有冰糖，她发现连盐都没有。因为心情不坏吧，她准备第三次去菜场买东西。不能蹦跳着走路，压抑可真不好受，但能享受这样的生活，这又算什么。等她买了一些日常的调料回家后，看见厨房和着火了一般，梨水的锅已经被烧得焦煳。手忙脚乱地关了火，接了一盆水浇到锅里，冒出更大的一股儿烟。林薇吐了吐舌头，转身找电话给姐姐打电话。
拨了号码发现拨打的是现在自己的号码，更觉得好笑了。
“姐，你干嘛呢？我干坏事了。”
“叫我林薇。”
“又没人。我刚把你家的锅给烧干了，不过姐姐，你怎么连调料都没有。”
“你不用给刘晨做饭，你做了自己吃就行，他一般回来得不会早。”
“为什么？”
“你自己感觉吧。”
漫长的等待从六点开始，一直到七点，最后是八点。林薇就开始炒菜，她觉得半小时总会回来了，然后就到了九点，本来很饿的林薇已经完全不饿了，直到十点半才有开门的声音。
“回来得可真够……够早的，没和你那小蜜多待待？”林薇跟着姐姐练习过很多遍的话，但是已经十点半了，说够早的似乎不合适吧。林薇一边说着一边往门口走去。 “饿死我了。”
“林薇走了？”
“当然，嗯。”她觉得自己应该更像姐姐一样，不抬头不看人眼睛说话。
“我说我饿死了。”
“你会死？你能舍得死。”林薇听着熟悉的声音，但记忆里的他脾气很好，总是笑，怎么会一回家就这么阴阳怪气地说话。
“吃饭吧。”她去把桌子上扣在菜上的碗都取下来，然后准备去盛饭。
“你要干嘛？做饭了？有什么事你说吧，别来这套。”林薇听了这话心里想说你有病吧，夫妻俩做饭什么不是正常的事情，但是为了不露馅她只是默默地盛了两碗米饭放在桌子上。
“以后我都做飯，都等你。”
“你有病吧？”
“林薇说我应该做饭。”
“看吧，你妹也觉得你不对劲吧，你不对劲的不是一点，不对劲不光是不做饭，你什么都不愿意干，你看屋里……屋里，你收拾了？是林薇收拾的吧？”
“一起。”她觉得姐姐说话都是尽量要简洁的。
“要不是林薇来，我看你也懒得收拾。”
“吃饭。”
“不吃了你自己吃吧。”
姐夫这句话说完，林薇整个人呆在饭桌前，看见一桌子的菜，看着自己等待的时间……如果身份是她自己，她会站起来掀翻桌子。“你是林静，你现在扮演的是林静，你要忍住。”林薇对着自己说，但是她的眼泪还是滴了下来。她不知道自己用了多久让情绪平复，她终于止住眼泪后，发现刘晨根本没有注意到她哭。林薇再也没有胃口吃了，她端起盘子，什么油炸花生米做的宫保鸡丁、什么对男人好的西红柿、什么爱吃的蘑菇，统统都进垃圾堆，心意如果不能被认可，那还有什么意思。
她想起买的水果来，梨水都煮干了，但是还有一个梨，香蕉也还有，她整理了一下情绪，开始切梨，又切了一个香蕉。端着盘子出去后，姐夫已经在看电视，他给自己倒了一些红酒。林薇很想知道为什么一天不在家，回家了却不闻不问。
“你吃水果。”
“你今天不对劲呀，有病是吧。”
林薇就没有再搭理，她有点心虚，害怕会被发现，于是她就坐在旁边自己吃。电视上演的什么她根本看不进去，是姐夫心情不好还是自己期望太高。林薇开始打量姐夫的模样，头发很黑很浓，她始终觉得姐夫长得算是英俊。他没有换睡衣，只是脱了外套，他一边看电视一边玩着手机，能感觉得出来，他的注意力也没有在电视上，时不时地聊到什么内容他就挺开心，这种笑容倒是和她印象里的姐夫挺像。林薇的脑海里突然想起姐姐给她交代的那几点，她忽然觉得难道姐夫外边真的有别人吗？
“你……”林薇有些语塞，琢磨着怎么更像姐姐的口气。她发出这个长长的字后就没了后面，姐夫也没有搭理她。
“刘晨。”
姐夫发完手里的那个信息，头也不抬地问了一句：“有事你趁早说。”
“你没完没了了。”
“继续说，继续找事。”
“我做了饭一直等你。”
“那怎么了，我又没让你等，我又不知道你做饭。”
“我就不能改？你就不能改？”林薇还在努力地压抑着自己，还在努力地学着林静，可是显然，她装不住事的内心已经不能控制。刘晨从沙发上站起来，他端起红酒，对着林薇说了一句：“你要是能改还真是神了。”
林薇跟着走过去，一把夺过红酒，一口喝下去，“你爱我嘛？爱林静吗？”
刘晨一把夺过林薇手里的杯子，已经空了的杯子被刘晨狠狠地砸在地上。
“你要是没事找事就给我滚。”
林薇无法像姐姐交代的那样冲上去又打又闹，即使是这样外向、奔放的性格也无法，她无法理解深情地询问自己丈夫是不是不爱自己了，换回的却是一句这样冷冰伤人的话。
整个夜晚林薇都躺在沙发上，玻璃碎片也没有人收拾，就像没有人搭理她一样。沙发上没有被子没有枕头，什么也没有。她没有睡着也没有没睡着，以至于她也分不清楚自己究竟是林静还是林薇，究竟是在梦里还是现实里。
天开始蒙蒙亮了，林薇熟悉这样的天色，她常常踏着这样的天色去上班，但是今天她并不需要。今天她是什么都不需要做的林静。
打开水龙头，用冷水洗了洗脸，擦干后淋了一些化妆水，在脸上拍均匀了后刷了牙，拿了钥匙和零钱就出门了。外面还是有些凉，和心情相似，她一路的步子很慢，可还是很快就到了菜场。她看到热气腾腾的豆腐脑、看到圆滚滚的糖糕、看到油锅里噼里啪啦炸的油饼……她买了两碗醋汁的豆腐脑和两个油饼。开了门整个屋子还是静悄悄的，刘晨的鞋子还在。她进厨房，把豆腐脑从塑料袋倒进碗里，把碗旁边多余的汁子擦干净，找了一个纯白的盘子把油饼放进里面，两张圆圆的油饼，重叠地放在盘子里，端上桌子，再放两双筷子和两对勺子。这样的画面就是林薇心里的婚姻，就是林薇想象中姐姐的婚姻。
她想起砸碎的高脚杯，开了客厅的大灯去打扫。
“你还要怎么闹。”刘晨站在那里看着她。
“我扫了咱们吃早饭。”
“你能不能别这么阴阳怪气的。”
“我买了豆腐脑和油饼。”
“你以为你这样我就会好好对你了？我早就告诉过你了，我们的日子就是这样，你愿意和我过，别指望我会怎么对待你。”
“我没指望，就让你一起吃饭而已。”
“你过段时间就给我来一出戏，你自己把懒病给我好好改好就行，没事收拾收拾自己，别乱七八糟的，化个妆什么的，要不出去做个事情，不过你不想做也无所谓，我的心不在你这里，你懂不懂，结婚前我们说过了，所以你以后少这么阴阳怪气的以为能改变什么。”刘晨这么唠叨又绝情的模样林薇没有见过，林薇把一地的玻璃碎渣收拾好就自己先坐在饭桌前，却不动筷子，等着刘晨过来。
刘晨在她的面前吃得很快，吃完就去穿鞋子，只留下关门的声音。林薇第一次如此平静地吃早饭，她把一口豆腐脑送进口里，直到豆腐脑全部进入嗓子穿过胸口进入胃，从前她一口还没下咽另一口早就送进嘴里了。她不慌不忙地一口口小心翼翼地吃着，全部的精神都不知道跑去了哪里，直到碗里已经没有豆腐脑，她还在一勺勺送进嘴里。两个空了的碗，和一个只剩下一只油饼的盘子。 正式、公开的恋爱林薇谈过一个，还有一次没有开始没有结束的，虽然恋爱和婚姻总被人说成是两件事情。前晚的刘晨还在眼前，那个果断、勇敢的姐夫和这个绝情、唠叨的丈夫。如果姐夫是爱姐姐的，哪能这么对一个人，她一夜躺在沙发上，早上买了早饭，换来的只有他的警告。
“一会儿中午我给你送饭，以后我都给你送饭。”林薇发了一条微信过去。
“我工作够忙的，你能不能别没事找事。”
“你到底要什么你说。”
“我想好好生活。”她发完这条，拿起两只空碗去洗。洗完了她又开始清洗油烟机，用了洗洁精和手用力地擦，也还是擦不掉。烧了热水，看着热气冒上来就掉起眼泪。收拾好情绪收拾好厨房，她去看了一眼手机，什么也没有。她觉得累极了。一觉睡起来已经下午了，她去市场买菜，还是西红柿和蘑菇，花生米家里还有，只要记得买莴笋和鸡肉就行，依旧买了几个梨。
回家熬梨水的时候，想起昨天还兴致勃勃的自己，这一次的梨水不能再弄糊了。她这会儿感觉有点饿，想起早上剩的油饼，油饼又冷又硬很不好下咽，但也没有比心里这么堵来得难受。
电话铃声响起来，林薇接起来：“姐！”
“我下班了。”
“今天早班，你吃点儿东西回家。”
“好的。”
“姐，你咋不问我昨天怎么样。”
“能怎么样。”
“你不担心他会发现或者我们发生了什么。”
“不会。”
“你们的生活怎么是这样？你为什么根本不担心？你不爱姐夫还是为什么？”
“他根本从来不注意我，所以不用害怕發现你是我。”
“那为什么要结婚？”
“你过够了告诉我，我回去了，挺累的。”
“姐，你为什么要结婚呀。”
“你以后也要结婚的。我挂了。”电话只剩下忙音，林薇把其余的油饼吃下去，喝了几口水，梨水的火已经关小了，她开始洗菜、分菜、切菜，等基本都弄好，关了梨水的火，拿了一颗冰糖放进碗里。给自己盛了一碗梨水，书架上也没什么书，还是看电视吧。
林薇发现刘晨回来了，自己怎么睡着了也不知道，以为已经晚上了，去看表发现还不到六点。也许是刚睡醒没想起来，就忘记了说姐姐交代的那句。
“没吃吧？”
“带你出去吃吧。”
“我……你等。”想起了姐姐交代的话还没说，她有点不敢多说话，直接进了厨房，因为都是准备好的。她倒了油，热油的时间又烧了水，把西红柿烫一下皮就会自己剥落，拿了两个鸡蛋打到碗里，用筷子搅匀了放点盐，油已经热得差不多了，鸡蛋下锅翻炒一遍就好了，盛出来等着一会儿和西红柿一起炒。把煮了一下的西红柿取出来，皮已经基本掉了，用刀子切几下就等着下锅……不到半小时三个菜就都端到了桌上，接着盛了两碗饭。
“你有什么事就直说吧，昨晚我态度也不好。”
“吃饭吧。”
“什么事你不说我怎么吃。”这句话明显已经火气上头了，刚拿起的筷子啪的一声就砸在碗上。
“我们什么时候连一起吃饭都要说个事情……事情先。”林薇心里还是有些顾虑的，很担心哪句话暴露自己。
“这要问你自己吧，你说说你什么时候给我好好做过饭，我就是欠你的也不是这么个欠法吧，没谁能这么忍受你，但这样就这样过，你偏偏又过段时间就要找事。”
“吃饭吧。”她端起宫保鸡丁给姐夫碗里拨了一些，也给自己拨了一些。林薇觉得这样也问不出什么，也许哪一天好好找姐姐聊聊，她从来没有料到姐姐的日子是这么过的。在各自的心事中吃完了这顿饭，林薇站起来开始收碗。洗好了后她把煮好的梨水在锅里煮沸腾，往里面放了一颗冰糖，端了出去。
“喝碗梨水吧。”林薇看着刘晨坐在沙发上发呆，就把梨水放在茶几上。她犹豫了几分钟自己究竟该坐下来还是该走，还是转身进了厨房。厨房已经收拾得很整洁了，没有什么可以再做的事情。她此刻有些想去找姐姐，她想认真地问问是怎么回事，或者直接换过来，因为这样的感觉太差劲了。厨房天然气开始烧了起来，她走出厨房，姐夫似乎在洗澡。她拿起桌子上的结婚照，里面的姐姐真的很像自己，照片里的姐夫还是自己心里一直认为的那个姐夫，而此刻洗澡的那个男人是谁，为什么觉得自己根本不认识。
“啊！”姐夫出来的时候林薇叫了一声。
“你见鬼了，快去洗，我在卧室等你。”姐夫光着身子站在林薇的面前，一边说话一边拿着一块毛巾擦头发，她好像看到有水珠顺着姐夫的皮肤留下来，这样更觉得光溜溜。
“洗……洗澡。”林薇回答着，也让自己的情绪稳定一些，她不敢看又不能转过头去，她僵硬得像个木偶。按照姐夫说的去洗澡，洗手间里还有热气腾腾的味道，这更让她想起姐夫的身体，她打开窗户，让这气味快些散发出去。冷静下来后，她出去找电话，把门反锁上后打开淋浴，就给林静打电话。电话一直没有接听。此刻的林薇觉得整个人都懵了，这种游戏一点儿不好玩。
“咚咚咚！”敲门的声音让本来慌张的林薇更乱了起来，她竟然直接打开了门。
“你干嘛？”
“洗澡。”
“半天了，你到底怎么了？”
“我！”
“你不会中邪了吧？”林薇太害怕了，她低着头就走出浴室门口，走到门口换了鞋子，只握着手机就往门口走。
“你干嘛去？”
“我找……”到嘴边的名字还好没敢说出来，她直接冲了出去关了门。一口气跑出了小区。
“我问你这到底是怎么回事？”
“我……我知道你现在受伤了，可是……？”
“你到底是谁？”
病房里除了躺着的林薇还有另外五个躺着的病人，当然还有陪护的和探病的，所以刘晨尽管愤怒但也无法歇斯底里。林薇一动不动地平躺着，要不是感受到自己的呼吸起伏，她都要以为自己已经死了。事实上，死了的那个是林静。从林薇世界来说，她听见急促的刹车声或者只是幻想出来的声响后，她就吓得晕倒了，当她醒来后，她就躺在这里。 真实的林静接到刘晨的电话，急促的声音里她听到了一个医院的名字，慌忙赶去的路上，真实的林静也在一阵刺耳的声响中闭上了眼睛，而她并不是昏迷过去，她是真真实实地离开了这个世界。真有这么见鬼的事情，一对双胞胎在前后的时间差里，都出了车祸。联系到刘晨的是警察，林静死了，消失在这个世界上了，但是躺在钱包里的身份证并没有消失……自己的妻子明明躺在另一个医院里，只是断了胳膊，但是为什么会接到死亡通知？
刘晨只能从躺着的这个“不明身份”的姐姐或者妹妹要答案。可是她不说话，此时此刻，她只期盼姐姐能快些出现在自己的面前。林薇害怕极了，她真后悔为什么要玩这个可笑的游戏，为什么要做这种交换。
“你……你最好说清楚你是谁。”刘晨压低了声音，但是每一个字都不是从嗓子发出来，而是牙齿摩擦后发出的。
“你们究竟要干嘛？现在你姐、你妹，反正有人死了。我……”
“刘晨，你连自己的妻子都认不出来吗？”林薇听到“死”这个字眼，想到那个冰冷的姐夫，想到自己想象中的姐夫。
“我……我他妈的就想知道你……你是谁？”
林薇把前倾的身体向后靠去，就像挪走自己的愤怒和悲伤，她闭上眼睛，就像关闭眼前的残酷和冰冷。
“我是谁呢？我一直羡慕林静，现在林静死了，那么我就是她了。”可是姐姐的模样那么真切。
林薇从小喜欢交朋友，和谁都非常友善，初中的时候，有一个女孩偷她的东西，她去理论，女孩子根本不听，大家都给她白眼，姐姐远远坐着一句话都不说，她在全班人的面前气得大哭起来，她最气的是姐姐不帮她，就这么漠不关心地远远坐着。那一刻林薇觉得自己最恨林静，暗自发誓一辈子不理她。
过了几天的某节体育课回来，偷她东西的女孩大叫起来，她书包里所有课本和笔记本都被撕烂了。那个女孩发疯地尖叫，朝着林薇扑了过来，还没打到她，班主任就来了。质问林薇怎么可以做这样的事情。她委屈，只会哭。
“不是林薇做的。”
“那是你做的？”
“肯定是林薇。”那个女孩恶狠狠地说。
“你凭什么说是我妹做的？”
“因为前几天她说我偷她东西。”
“那你偷了吗？”
“我当然没有偷。”
“你当然没偷，为什么林薇就当然会撕你的书。”
“因为只有她和我有仇。”
“你没有偷她东西为什么你们会有仇。”
……林薇记得最后老师把林静带到办公室了。之后事情就没有下文了，放学了，她完全忘记自己前几天才发的誓，凑到林静的身边，姐姐长姐姐短的。
后来，妈妈病逝了，爸爸娶了别的老婆，高中的时候就开始住校，没有考上大学上了专科……闭着的眼睛里一直流眼泪。刚工作的时候，两个人租住特别小的屋子，洗澡都要自己烧水，一个人烧水一个人洗。两人睡在一张床上，自己偏偏又任性，从外面救助回来一只流浪猫。就这么一只一只又一只，每一只抱回来的时候，姐姐都警告她不许再抱回来了，但是家里最后一共有十二只猫，姐姐也并没有怎样。本来就很拮据的生活因为养猫变得更困难起来，原本就不喜欢动物的姐姐，却连剪头发的钱都用来买猫粮。
她终于感受到了自己是姐姐，终于自己嫁给了刘晨，但是怎么眼泪一直流。
这个世界上就只剩自己孤身一人。她睁开眼睛，模糊了的视线里看到刘晨。会在一瞬间希望时间倒退到某个点，不去做那些蠢事情。姐夫的脸在自己的悲痛和懊悔里变得扭曲起来。成为姐姐的想法却是一直都存在，她是元气少女，拥有着绝对的快乐，每天对着所有人最大限度微笑，也总是积极向上的面对很多事情，可是好事情都是姐姐的。
“你更希望死的人是林静还是林薇？”
“你问这句话倒真让我觉得你是林静了。”
“为什么？”
“起码林薇比你要阳光开朗，怎么会在自己亲人死了后问出这样的话？要不是你自己没事找事，你妹妹怎么会着急出车祸？”
“你真的觉得林薇是开朗阳光的吗？”
“我喜欢你的安静，可你不能一直这么折磨我，或者说不能一直这么互相折磨。算了，我去处理……处理后事，你稳定好情绪。”
“你是爱我的不是吗？”大概是替姐姐问出这样的一句话，刘晨刚要转过去的身体僵了一下，脸也僵了一下。摇了摇头，转身走了。
她开始思考接下来的事情，也许可以就成为林静，她的生活自己是熟悉的，演下去还是可以的，接下来的日子里好好对待姐夫，好好过日子，也算是一种对于姐姐的赎罪。但是她突然很害怕过姐姐拥有的生活，她的脑海里回想起自己前几日的感觉，在一个她原本觉得温暖的屋子里，过上了自己羡慕的生活，换来的却是莫名其妙的痛苦。
每个人都羡慕过别人的生活吧，幻想自己过上那样的生活，究竟是在怎样的境遇下才能剔除这种心态，好好地做好自己过好自己呢？
这一天过得很慢，但真的过去了又觉得也很快，脑子里的念头一个接着一个，这个自以为乐观的她一下子被打倒了般，在否定了一个又一个的决定后，夜深人静，病房里只有中年大叔的呼噜声。真相很容易被一种假象覆盖，比如此时此刻，屋子里只有那个发出声响的人是存在的。
不能面对的时候就逃避或者放弃，本来只身一人的林薇选择消失。其实林薇已经消失了，躺在冰冷的停尸间里。她从病床上起来，大叔的呼噜突然高出一声，她身体跟着抖了一下，心跳得更快。她的右胳膊绑着绷带，每走一步都觉得浑身充满了疼痛。她终于推开了病房的大门，大叔又发出一声升调的呼噜，她还是没控制住颤抖了一下身体。
每个人都是孤身一人的走过一生，一路上虽有陪伴，但总不会有人永远和你合拍，会喜欢这样那样的人、会渴望拥有这样那样的东西、会期待成就这样那样的人生……狭长的病区，暗黑的灯光，两边的病房都关着门，只有她一个人迈着步子向前走。有种仪式感，人生浓缩在这条长廊里，每一扇门打开都会有不同的人，他们是诱惑，也是安慰。元气少女一般的她，在没有了姐姐的此刻，像是气球放了气，再也不能圆鼓鼓地飞扬天际。
“为什么会羡慕姐姐？为什么要害死姐姐？”在这样的黑暗又不全部黑暗的夜里，温水煮青蛙的生活再也不想要了，她根本不是别人看到的自己，没有了相伴的姐姐，自己什么也不是了。
“你要什么？”这个声音传来，她身体又抖了一下。她的步子加快了一些，朝着门口走去。
“你哪个病床的？要干什么？”那个声音越来越近，她的步伐变得更快，拖鞋跑起来踢踢踏踏。
“你哪个病床的？你跑什么？”随着声音还有追上来的脚步声，她于是拼命地跑起来，拖鞋很快就飞了出去，她听着追赶的脚步声也快了起来，她更拼命地跑起来。
“别跑，快来人……”林薇感觉到越来越多的脚步声，两边屋子的门开开合合，越来越多的人走出来，没有选择地只能拼命跑，除了脚步的追赶声，一扇扇门里伸出一只只手，他们都要抓住她。
“啊……”她吓得喊了一声。
…………
“你叫什么呢？”林薇身体抖了一下，转头看到了姐姐。
“啊……啊……”她嚇得更大声惊叫起来。
“你见鬼了？”
“怎么了？说了让你别拍玻璃。”
“姐？姐夫？”林薇揉了揉眼睛，坐在副驾驶的是姐夫，姐姐坐在后座。
“钱取好了。”姐姐说着。她确定是姐姐，她的声音和她的气息，还有她时不时眨一眨的眼睛。
“林薇你接着开，人少我指导你。”林薇看了看身边的姐夫，她确定是姐夫。
“我刚睡着了，我睡着了，我还做梦了。”林薇激动起来。
“我们去了最多十分钟。”姐姐说着。但是林薇不听，她打开车门，上了后座。她只想紧紧地抱住姐姐。
“谁在拍车呢？”
“我也听见了。”
“我去看看，你坐着别动。嗯？有事就赶快打电话。”
说着打开车门，关上。林薇坐在车里，握着电话，心跳的声音越来越明显。她数着心跳声，直到车门又被打开。
“奇怪了，你刚也听见了吧？可是下面什么也没有。等一下，你姐下去多久了？”
“有一会儿了。”
“我下车了你记得把车门反锁起来，你趴到前面来按这个就行，我去看看你姐，十分钟不回来你就给我们打电话，没人接你就报警。”
“嗯。”林薇答应着，身体已经探到前面，等到车门关上后，她直接按下按钮。看着时间让她更害怕了，凌晨一点十六分，真不知道姐姐为什么这会儿想取钱。凌晨一点十七分，林薇坐车里简直要尖叫安慰自己，她从后座爬到驾驶室，虽然她没有驾照，但也稍微会开，就是用这个车练习过几次。万一有事情，待在这里当然不安全。时间过得很慢，从后座到驾驶座，也只过了一分钟。林薇把攥在手里的手机紧紧抓住，看了看窗外，车都很少更别说什么人了，但是刚刚明显就有什么拍打车门。这么一想气氛更令人不安了，她觉得自己刚才应该和姐夫一起下车。她把手机开锁，摁到拨打号码的界面，这样还不满意，干脆拨出119，就等着拨打出去，突然想起姐夫交代的十分钟不回来，应该先给他打电话，于是删除刚才拨打的号码，从通讯录里找到姐夫的号码。林薇又看了一眼时间，这时已经一点二十分了。
敲打玻璃的声音吓得林薇尖叫了一声，姐夫和姐姐回来了，她打开门，姐夫先上车，给车开了锁。林薇上了车感觉自己还吓得回不过神。
“你要觉得奇怪就打客服电话吧。”
“姐？怎么了？”
“奇怪了，刚我试了几台机子都是故障，我问那个保安他也和睡着了一样，我就又去试，显示取了2000块钱，还出了小票，结果钱一直没有出来。”
“别说了，你快打电话给客服。”
车里没有人说话了，林静拿起手机，拨打了客服，里面的声音居然一直是“现在是拨打高峰，请您耐心等待。”车一直往家里开，一路上，林静一直握着电话，听着电话里客服甜蜜亲切的声音。
“见鬼了，这会儿凌晨了，怎么可能是拨打高峰。”进小区的时候林静终于爆发了一句。
林薇不敢多说话，也不敢多问，想起刚刚的一切，她知道姐姐在乎的是那些钱到底有没有被取走，她真后悔姐姐说要取钱的时候她也怂恿着去，要是听姐夫的话就好了。很晚了不该去的。话又说回来，总算是安全回来了，实在是少了2000块钱也总比遇到什么鬼事要好得多。
林薇因为租的房子停水停电，没办法就只好来姐姐这里。林静是林薇的双胞胎姐姐，林静已经结婚两年了，林薇还一直单身。
“姐，姐夫上班了你还不起床？”
“我又不用上班。”
“你也太清闲了吧，快点快点起来，还要去银行查钱呢。”
“求你别跳床了，我想再睡会儿。”
“林静，你给我坐起来。”林薇站定在床上，手指着被窝里的林静，林静不但不搭理，把被子捂得更紧了。林薇早知道林静这副模样，她干脆把床当成跳床，用力地蹦跳起来。
“林静、林静大懒虫，快点醒来给我醒来，太阳公公亮闪闪，你的被窝黑漆漆，黑漆漆呀黑漆漆，快点和我去亮闪闪呀闪闪亮。”
“林薇，你长大一点儿行不？”
“我是元气少女呀！姐，你不上班还不给姐夫做个早饭呀，不做早饭你也不起来自己收拾收拾，不收拾收拾你也不赶快去银行查查钱的事情。”
“操心吧你，你姐夫去查了。”
林薇不在床上蹦跳了，她在床一角坐下来，她决定这么安安静静地坐着，直到姐姐自己起来，她要看看姐姐究竟可以睡多久。林薇没有想到林静真的就这么躺着睡了，她坐在床的边上，可以看到墙头挂着姐姐的婚纱照，她看着就抹起眼泪来。小的时候就是这样，姐姐就是喜欢睡懒觉，林薇起来收拾了自己收拾了东西还弄了饭，姐姐还是在睡觉……可是家里人都喜欢姐姐，家人总是夸奖她听话乖巧。
疯疯张张的林薇觉得命运怎么这么不公平，明明只是相差了几分钟的时间。等她抹干眼泪，平复了情绪，自己打开冰箱找到鸡蛋，弄了一个吃完了收拾好，姐姐才从被子里发出声音。
“林薇，刚刘晨打电话了，说卡里的钱没少。”
“反正又不是我的錢。”
“你吃饭了没有？我饿了呀，帮我看看冰箱有什么吃的。”
“只有鸡蛋。”
“那你给我弄个鸡蛋。”
“凭什么又是我弄？”
“你弄好了咱来一块儿拿ipod玩游戏，我最近特别爱玩连连看，有一关过不去呢。”
“我好不容易休假，咱出去转转嘛，不然多无聊呀，你每天都窝在家里不怕发霉呀。”林薇嘴上这么说着，却已经开始打开冰箱，取出鸡蛋，她知道姐姐吃鸡蛋必须要煎得双面都特别的焦熟，虽然她也劝说过很多次，烧煳的食品对身体不好。但劝归劝，做起来还是照着她的口味来。
“好了，你过来吃吧。”
“拿过来，再带个毛巾垫着。”
“姐，姐夫不是特别讨厌别人在床上吃东西吗？”
“没事的，又没有摄像头。”
“你可真是想赖在床上一辈子呀。”林薇说着，把毛巾和盘子都递了过去。 “哎呀，有你在真幸福呀。”
“我才不要和你生活，我也不知道刘晨后悔不，娶回来一个不上班也不收拾屋子的。”
“我收拾呢。”
“姐，我觉得你这样不行。”
“行了，你操好自己的心就行了。”
“姐，我认真地说呢，如果我是你肯定不会这样生活呢。”林薇说着，已经钻进了姐姐的被窝，靠着姐姐的感觉是她一直习惯的。虽然姐姐从来没有姐姐的模样，可是从林薇记事起就习惯了跟着姐姐，屁颠屁颠地叫着。两个人长得特别像，只是性格差异很大，妹妹热情得有点疯癫，姐姐内向得有些冷漠。假如有宇宙飞船落在她们两人的面前，林薇就会尖叫、蹦跳，这种激动的感觉估计一个月都不会离开她，林薇会和每一个人分享她的见闻，即使只是循环地说着这么一件事情。林静呢？如果是低着头，她压根不会愿意抬起头看一眼，世界上没几件事情时能引起她的注意。即使是一个这样的姐姐，林薇也习惯了跟着她，也正因为有这么一个姐姐，林薇就更需要让气氛活泼一些。
“姐，昨天晚上吓死我了，你知道不？我和姐夫在车上，感觉有人拍车呢，但是开门又没有人。”
“这一关我总过不了，你帮我一起找。”
“连连看有什么意思呀，我和你说昨晚诡异的事情呢，你怎么一点儿害怕都没有。明明就是你半夜要去取钱。”
“你不觉得最诡异的事情都诡异不出我们长得这么像却这么不像？”林静说话的时候也不喜欢抬头，总是自己继续做着自己的事情，即使遇到录取或者选择这样的大事，她也平静得好像只是告诉服务生需要一杯水。
“就说是，我这么和姐姐不同，是不是我说话说得太多，动作做得太多，所以姐姐就什么都没有了，但是会不会姐姐也把好运气全部带走了，只不过比姐姐晚出生一点儿，可是什么都比不上姐姐。家里人也喜欢姐姐，觉得姐姐稳重大方，可是对我就不一样，好像我叽叽喳喳可以什么都不在乎一样。姐姐也是，嫁人一下子就嫁了公司的总经理，一结婚就可以不用工作待在家里。我真后悔，那天和姐姐换了班，你说我们长得这么像，如果那天是我上班的话，就是我遇到刘晨了。”
“那我和你换换。”
“换换？”
“你过我的日子，我过你的。”
“开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“别胡说了。”
“你记住几点，第一他回家后你第一句话要说：今天回来挺早嘛，和你那个小蜜玩得不尽兴呀？第二没别人的时候和他说话爱理不理，就是不好好说话，他说什么都对着回答，如果有别人，就少说话只微笑，没人在的时候从来不笑。第三如果他对你一直唠叨甚至骂你让你滚，你就哭着打他，抓他踢他都行。我们平时不做爱，除非他要出差的前一天，到时候我们提前换回来就行了。”林静很少会讲出這么大段的话，以至于林薇自己也不知道是为了姐姐说了很多话吃惊还是为了她说出的内容。
“林静，你中邪了？”林薇想起昨天的事情。
“没有。”
“你肯定中邪了，你平时和姐夫这么过日子，你这不是疯了是什么。”
“我是你姐，你想过我的生活我就让你过过。”
“姐，我错了，你生我气了？”
“没有，你记住，一会儿我就去你那，你的工作我以前不是也一直做？”
林薇擦了桌子收拾地板，先用笤帚扫了，又拿着抹布包住笤帚的后面掏了床底下、沙发死角，感觉拖把好像用得太旧了怎么涮洗都不干净，于是跪着用抹布擦了一遍。一堆搭在沙发椅背上的衣服也看不出是脏的还是干净，干脆全部洗了。趁着天气比较好，她又把被子拿出来晒晒。虽然姐姐一再强调不要做饭，可是她还是觉得这样不好，反正自己也要吃，就去菜市场买了一些菜；记得谁说男人要多吃西红柿，因为对前列腺比较好，决定炒个西红柿炒鸡蛋。本来想烧个自己喜欢的红烧排骨，往肉摊那里走的时候想起姐姐说姐夫喜欢吃素的菜，转身看见蘑菇很新鲜，挑了一些蘑菇准备买点菠菜一起炒着吃。如果再来一个胡萝卜丝营养就全面了吧？不对，已经有西红柿了，都是红色的，还是绿色的菜吧，姐夫好像挺喜欢吃花生米的，就宫保鸡丁吧。林薇又小心地挑了一块鸡肉，特意买了生的花生米准备自己炸熟，外面卖的油炸花生米不能保证油的质量。林薇真的不能理解，为什么姐姐不能给姐夫做顿饭，再怎么也是自己的老公，尤其是姐姐交代的那几点，更是诡异得堪比那晚的事情。
回到家后林薇发现忘记买莴笋了，于是又赶着出去买了莴笋，看见水果摊上的香蕉很好吃似的，买了几根又买了几个梨，冰糖梨水喝着多好。林薇提着菜哼着小曲一蹦一跳的，蹦跶了几下想起自己现在是林静，不能这副模样。距离刘晨回家不知道还要多久，她就先把梨切好，炖在锅里，看着水一点点沸腾起来，再把火关小。找了半天，发现家里根本没有冰糖，不但没有冰糖，她发现连盐都没有。因为心情不坏吧，她准备第三次去菜场买东西。不能蹦跳着走路，压抑可真不好受，但能享受这样的生活，这又算什么。等她买了一些日常的调料回家后，看见厨房和着火了一般，梨水的锅已经被烧得焦煳。手忙脚乱地关了火，接了一盆水浇到锅里，冒出更大的一股儿烟。林薇吐了吐舌头，转身找电话给姐姐打电话。
拨了号码发现拨打的是现在自己的号码，更觉得好笑了。
“姐，你干嘛呢？我干坏事了。”
“叫我林薇。”
“又没人。我刚把你家的锅给烧干了，不过姐姐，你怎么连调料都没有。”
“你不用给刘晨做饭，你做了自己吃就行，他一般回来得不会早。”
“为什么？”
“你自己感觉吧。”
漫长的等待从六点开始，一直到七点，最后是八点。林薇就开始炒菜，她觉得半小时总会回来了，然后就到了九点，本来很饿的林薇已经完全不饿了，直到十点半才有开门的声音。
“回来得可真够……够早的，没和你那小蜜多待待？”林薇跟着姐姐练习过很多遍的话，但是已经十点半了，说够早的似乎不合适吧。林薇一边说着一边往门口走去。 “饿死我了。”
“林薇走了？”
“当然，嗯。”她觉得自己应该更像姐姐一样，不抬头不看人眼睛说话。
“我说我饿死了。”
“你会死？你能舍得死。”林薇听着熟悉的声音，但记忆里的他脾气很好，总是笑，怎么会一回家就这么阴阳怪气地说话。
“吃饭吧。”她去把桌子上扣在菜上的碗都取下来，然后准备去盛饭。
“你要干嘛？做饭了？有什么事你说吧，别来这套。”林薇听了这话心里想说你有病吧，夫妻俩做饭什么不是正常的事情，但是为了不露馅她只是默默地盛了两碗米饭放在桌子上。
“以后我都做飯，都等你。”
“你有病吧？”
“林薇说我应该做饭。”
“看吧，你妹也觉得你不对劲吧，你不对劲的不是一点，不对劲不光是不做饭，你什么都不愿意干，你看屋里……屋里，你收拾了？是林薇收拾的吧？”
“一起。”她觉得姐姐说话都是尽量要简洁的。
“要不是林薇来，我看你也懒得收拾。”
“吃饭。”
“不吃了你自己吃吧。”
姐夫这句话说完，林薇整个人呆在饭桌前，看见一桌子的菜，看着自己等待的时间……如果身份是她自己，她会站起来掀翻桌子。“你是林静，你现在扮演的是林静，你要忍住。”林薇对着自己说，但是她的眼泪还是滴了下来。她不知道自己用了多久让情绪平复，她终于止住眼泪后，发现刘晨根本没有注意到她哭。林薇再也没有胃口吃了，她端起盘子，什么油炸花生米做的宫保鸡丁、什么对男人好的西红柿、什么爱吃的蘑菇，统统都进垃圾堆，心意如果不能被认可，那还有什么意思。
她想起买的水果来，梨水都煮干了，但是还有一个梨，香蕉也还有，她整理了一下情绪，开始切梨，又切了一个香蕉。端着盘子出去后，姐夫已经在看电视，他给自己倒了一些红酒。林薇很想知道为什么一天不在家，回家了却不闻不问。
“你吃水果。”
“你今天不对劲呀，有病是吧。”
林薇就没有再搭理，她有点心虚，害怕会被发现，于是她就坐在旁边自己吃。电视上演的什么她根本看不进去，是姐夫心情不好还是自己期望太高。林薇开始打量姐夫的模样，头发很黑很浓，她始终觉得姐夫长得算是英俊。他没有换睡衣，只是脱了外套，他一边看电视一边玩着手机，能感觉得出来，他的注意力也没有在电视上，时不时地聊到什么内容他就挺开心，这种笑容倒是和她印象里的姐夫挺像。林薇的脑海里突然想起姐姐给她交代的那几点，她忽然觉得难道姐夫外边真的有别人吗？
“你……”林薇有些语塞，琢磨着怎么更像姐姐的口气。她发出这个长长的字后就没了后面，姐夫也没有搭理她。
“刘晨。”
姐夫发完手里的那个信息，头也不抬地问了一句：“有事你趁早说。”
“你没完没了了。”
“继续说，继续找事。”
“我做了饭一直等你。”
“那怎么了，我又没让你等，我又不知道你做饭。”
“我就不能改？你就不能改？”林薇还在努力地压抑着自己，还在努力地学着林静，可是显然，她装不住事的内心已经不能控制。刘晨从沙发上站起来，他端起红酒，对着林薇说了一句：“你要是能改还真是神了。”
林薇跟着走过去，一把夺过红酒，一口喝下去，“你爱我嘛？爱林静吗？”
刘晨一把夺过林薇手里的杯子，已经空了的杯子被刘晨狠狠地砸在地上。
“你要是没事找事就给我滚。”
林薇无法像姐姐交代的那样冲上去又打又闹，即使是这样外向、奔放的性格也无法，她无法理解深情地询问自己丈夫是不是不爱自己了，换回的却是一句这样冷冰伤人的话。
整个夜晚林薇都躺在沙发上，玻璃碎片也没有人收拾，就像没有人搭理她一样。沙发上没有被子没有枕头，什么也没有。她没有睡着也没有没睡着，以至于她也分不清楚自己究竟是林静还是林薇，究竟是在梦里还是现实里。
天开始蒙蒙亮了，林薇熟悉这样的天色，她常常踏着这样的天色去上班，但是今天她并不需要。今天她是什么都不需要做的林静。
打开水龙头，用冷水洗了洗脸，擦干后淋了一些化妆水，在脸上拍均匀了后刷了牙，拿了钥匙和零钱就出门了。外面还是有些凉，和心情相似，她一路的步子很慢，可还是很快就到了菜场。她看到热气腾腾的豆腐脑、看到圆滚滚的糖糕、看到油锅里噼里啪啦炸的油饼……她买了两碗醋汁的豆腐脑和两个油饼。开了门整个屋子还是静悄悄的，刘晨的鞋子还在。她进厨房，把豆腐脑从塑料袋倒进碗里，把碗旁边多余的汁子擦干净，找了一个纯白的盘子把油饼放进里面，两张圆圆的油饼，重叠地放在盘子里，端上桌子，再放两双筷子和两对勺子。这样的画面就是林薇心里的婚姻，就是林薇想象中姐姐的婚姻。
她想起砸碎的高脚杯，开了客厅的大灯去打扫。
“你还要怎么闹。”刘晨站在那里看着她。
“我扫了咱们吃早饭。”
“你能不能别这么阴阳怪气的。”
“我买了豆腐脑和油饼。”
“你以为你这样我就会好好对你了？我早就告诉过你了，我们的日子就是这样，你愿意和我过，别指望我会怎么对待你。”
“我没指望，就让你一起吃饭而已。”
“你过段时间就给我来一出戏，你自己把懒病给我好好改好就行，没事收拾收拾自己，别乱七八糟的，化个妆什么的，要不出去做个事情，不过你不想做也无所谓，我的心不在你这里，你懂不懂，结婚前我们说过了，所以你以后少这么阴阳怪气的以为能改变什么。”刘晨这么唠叨又绝情的模样林薇没有见过，林薇把一地的玻璃碎渣收拾好就自己先坐在饭桌前，却不动筷子，等着刘晨过来。
刘晨在她的面前吃得很快，吃完就去穿鞋子，只留下关门的声音。林薇第一次如此平静地吃早饭，她把一口豆腐脑送进口里，直到豆腐脑全部进入嗓子穿过胸口进入胃，从前她一口还没下咽另一口早就送进嘴里了。她不慌不忙地一口口小心翼翼地吃着，全部的精神都不知道跑去了哪里，直到碗里已经没有豆腐脑，她还在一勺勺送进嘴里。两个空了的碗，和一个只剩下一只油饼的盘子。 正式、公开的恋爱林薇谈过一个，还有一次没有开始没有结束的，虽然恋爱和婚姻总被人说成是两件事情。前晚的刘晨还在眼前，那个果断、勇敢的姐夫和这个绝情、唠叨的丈夫。如果姐夫是爱姐姐的，哪能这么对一个人，她一夜躺在沙发上，早上买了早饭，换来的只有他的警告。
“一会儿中午我给你送饭，以后我都给你送饭。”林薇发了一条微信过去。
“我工作够忙的，你能不能别没事找事。”
“你到底要什么你说。”
“我想好好生活。”她发完这条，拿起两只空碗去洗。洗完了她又开始清洗油烟机，用了洗洁精和手用力地擦，也还是擦不掉。烧了热水，看着热气冒上来就掉起眼泪。收拾好情绪收拾好厨房，她去看了一眼手机，什么也没有。她觉得累极了。一觉睡起来已经下午了，她去市场买菜，还是西红柿和蘑菇，花生米家里还有，只要记得买莴笋和鸡肉就行，依旧买了几个梨。
回家熬梨水的时候，想起昨天还兴致勃勃的自己，这一次的梨水不能再弄糊了。她这会儿感觉有点饿，想起早上剩的油饼，油饼又冷又硬很不好下咽，但也没有比心里这么堵来得难受。
电话铃声响起来，林薇接起来：“姐！”
“我下班了。”
“今天早班，你吃点儿东西回家。”
“好的。”
“姐，你咋不问我昨天怎么样。”
“能怎么样。”
“你不担心他会发现或者我们发生了什么。”
“不会。”
“你们的生活怎么是这样？你为什么根本不担心？你不爱姐夫还是为什么？”
“他根本从来不注意我，所以不用害怕發现你是我。”
“那为什么要结婚？”
“你过够了告诉我，我回去了，挺累的。”
“姐，你为什么要结婚呀。”
“你以后也要结婚的。我挂了。”电话只剩下忙音，林薇把其余的油饼吃下去，喝了几口水，梨水的火已经关小了，她开始洗菜、分菜、切菜，等基本都弄好，关了梨水的火，拿了一颗冰糖放进碗里。给自己盛了一碗梨水，书架上也没什么书，还是看电视吧。
林薇发现刘晨回来了，自己怎么睡着了也不知道，以为已经晚上了，去看表发现还不到六点。也许是刚睡醒没想起来，就忘记了说姐姐交代的那句。
“没吃吧？”
“带你出去吃吧。”
“我……你等。”想起了姐姐交代的话还没说，她有点不敢多说话，直接进了厨房，因为都是准备好的。她倒了油，热油的时间又烧了水，把西红柿烫一下皮就会自己剥落，拿了两个鸡蛋打到碗里，用筷子搅匀了放点盐，油已经热得差不多了，鸡蛋下锅翻炒一遍就好了，盛出来等着一会儿和西红柿一起炒。把煮了一下的西红柿取出来，皮已经基本掉了，用刀子切几下就等着下锅……不到半小时三个菜就都端到了桌上，接着盛了两碗饭。
“你有什么事就直说吧，昨晚我态度也不好。”
“吃饭吧。”
“什么事你不说我怎么吃。”这句话明显已经火气上头了，刚拿起的筷子啪的一声就砸在碗上。
“我们什么时候连一起吃饭都要说个事情……事情先。”林薇心里还是有些顾虑的，很担心哪句话暴露自己。
“这要问你自己吧，你说说你什么时候给我好好做过饭，我就是欠你的也不是这么个欠法吧，没谁能这么忍受你，但这样就这样过，你偏偏又过段时间就要找事。”
“吃饭吧。”她端起宫保鸡丁给姐夫碗里拨了一些，也给自己拨了一些。林薇觉得这样也问不出什么，也许哪一天好好找姐姐聊聊，她从来没有料到姐姐的日子是这么过的。在各自的心事中吃完了这顿饭，林薇站起来开始收碗。洗好了后她把煮好的梨水在锅里煮沸腾，往里面放了一颗冰糖，端了出去。
“喝碗梨水吧。”林薇看着刘晨坐在沙发上发呆，就把梨水放在茶几上。她犹豫了几分钟自己究竟该坐下来还是该走，还是转身进了厨房。厨房已经收拾得很整洁了，没有什么可以再做的事情。她此刻有些想去找姐姐，她想认真地问问是怎么回事，或者直接换过来，因为这样的感觉太差劲了。厨房天然气开始烧了起来，她走出厨房，姐夫似乎在洗澡。她拿起桌子上的结婚照，里面的姐姐真的很像自己，照片里的姐夫还是自己心里一直认为的那个姐夫，而此刻洗澡的那个男人是谁，为什么觉得自己根本不认识。
“啊！”姐夫出来的时候林薇叫了一声。
“你见鬼了，快去洗，我在卧室等你。”姐夫光着身子站在林薇的面前，一边说话一边拿着一块毛巾擦头发，她好像看到有水珠顺着姐夫的皮肤留下来，这样更觉得光溜溜。
“洗……洗澡。”林薇回答着，也让自己的情绪稳定一些，她不敢看又不能转过头去，她僵硬得像个木偶。按照姐夫说的去洗澡，洗手间里还有热气腾腾的味道，这更让她想起姐夫的身体，她打开窗户，让这气味快些散发出去。冷静下来后，她出去找电话，把门反锁上后打开淋浴，就给林静打电话。电话一直没有接听。此刻的林薇觉得整个人都懵了，这种游戏一点儿不好玩。
“咚咚咚！”敲门的声音让本来慌张的林薇更乱了起来，她竟然直接打开了门。
“你干嘛？”
“洗澡。”
“半天了，你到底怎么了？”
“我！”
“你不会中邪了吧？”林薇太害怕了，她低着头就走出浴室门口，走到门口换了鞋子，只握着手机就往门口走。
“你干嘛去？”
“我找……”到嘴边的名字还好没敢说出来，她直接冲了出去关了门。一口气跑出了小区。
“我问你这到底是怎么回事？”
“我……我知道你现在受伤了，可是……？”
“你到底是谁？”
病房里除了躺着的林薇还有另外五个躺着的病人，当然还有陪护的和探病的，所以刘晨尽管愤怒但也无法歇斯底里。林薇一动不动地平躺着，要不是感受到自己的呼吸起伏，她都要以为自己已经死了。事实上，死了的那个是林静。从林薇世界来说，她听见急促的刹车声或者只是幻想出来的声响后，她就吓得晕倒了，当她醒来后，她就躺在这里。 真实的林静接到刘晨的电话，急促的声音里她听到了一个医院的名字，慌忙赶去的路上，真实的林静也在一阵刺耳的声响中闭上了眼睛，而她并不是昏迷过去，她是真真实实地离开了这个世界。真有这么见鬼的事情，一对双胞胎在前后的时间差里，都出了车祸。联系到刘晨的是警察，林静死了，消失在这个世界上了，但是躺在钱包里的身份证并没有消失……自己的妻子明明躺在另一个医院里，只是断了胳膊，但是为什么会接到死亡通知？
刘晨只能从躺着的这个“不明身份”的姐姐或者妹妹要答案。可是她不说话，此时此刻，她只期盼姐姐能快些出现在自己的面前。林薇害怕极了，她真后悔为什么要玩这个可笑的游戏，为什么要做这种交换。
“你……你最好说清楚你是谁。”刘晨压低了声音，但是每一个字都不是从嗓子发出来，而是牙齿摩擦后发出的。
“你们究竟要干嘛？现在你姐、你妹，反正有人死了。我……”
“刘晨，你连自己的妻子都认不出来吗？”林薇听到“死”这个字眼，想到那个冰冷的姐夫，想到自己想象中的姐夫。
“我……我他妈的就想知道你……你是谁？”
林薇把前倾的身体向后靠去，就像挪走自己的愤怒和悲伤，她闭上眼睛，就像关闭眼前的残酷和冰冷。
“我是谁呢？我一直羡慕林静，现在林静死了，那么我就是她了。”可是姐姐的模样那么真切。
林薇从小喜欢交朋友，和谁都非常友善，初中的时候，有一个女孩偷她的东西，她去理论，女孩子根本不听，大家都给她白眼，姐姐远远坐着一句话都不说，她在全班人的面前气得大哭起来，她最气的是姐姐不帮她，就这么漠不关心地远远坐着。那一刻林薇觉得自己最恨林静，暗自发誓一辈子不理她。
过了几天的某节体育课回来，偷她东西的女孩大叫起来，她书包里所有课本和笔记本都被撕烂了。那个女孩发疯地尖叫，朝着林薇扑了过来，还没打到她，班主任就来了。质问林薇怎么可以做这样的事情。她委屈，只会哭。
“不是林薇做的。”
“那是你做的？”
“肯定是林薇。”那个女孩恶狠狠地说。
“你凭什么说是我妹做的？”
“因为前几天她说我偷她东西。”
“那你偷了吗？”
“我当然没有偷。”
“你当然没偷，为什么林薇就当然会撕你的书。”
“因为只有她和我有仇。”
“你没有偷她东西为什么你们会有仇。”
……林薇记得最后老师把林静带到办公室了。之后事情就没有下文了，放学了，她完全忘记自己前几天才发的誓，凑到林静的身边，姐姐长姐姐短的。
后来，妈妈病逝了，爸爸娶了别的老婆，高中的时候就开始住校，没有考上大学上了专科……闭着的眼睛里一直流眼泪。刚工作的时候，两个人租住特别小的屋子，洗澡都要自己烧水，一个人烧水一个人洗。两人睡在一张床上，自己偏偏又任性，从外面救助回来一只流浪猫。就这么一只一只又一只，每一只抱回来的时候，姐姐都警告她不许再抱回来了，但是家里最后一共有十二只猫，姐姐也并没有怎样。本来就很拮据的生活因为养猫变得更困难起来，原本就不喜欢动物的姐姐，却连剪头发的钱都用来买猫粮。
她终于感受到了自己是姐姐，终于自己嫁给了刘晨，但是怎么眼泪一直流。
这个世界上就只剩自己孤身一人。她睁开眼睛，模糊了的视线里看到刘晨。会在一瞬间希望时间倒退到某个点，不去做那些蠢事情。姐夫的脸在自己的悲痛和懊悔里变得扭曲起来。成为姐姐的想法却是一直都存在，她是元气少女，拥有着绝对的快乐，每天对着所有人最大限度微笑，也总是积极向上的面对很多事情，可是好事情都是姐姐的。
“你更希望死的人是林静还是林薇？”
“你问这句话倒真让我觉得你是林静了。”
“为什么？”
“起码林薇比你要阳光开朗，怎么会在自己亲人死了后问出这样的话？要不是你自己没事找事，你妹妹怎么会着急出车祸？”
“你真的觉得林薇是开朗阳光的吗？”
“我喜欢你的安静，可你不能一直这么折磨我，或者说不能一直这么互相折磨。算了，我去处理……处理后事，你稳定好情绪。”
“你是爱我的不是吗？”大概是替姐姐问出这样的一句话，刘晨刚要转过去的身体僵了一下，脸也僵了一下。摇了摇头，转身走了。
她开始思考接下来的事情，也许可以就成为林静，她的生活自己是熟悉的，演下去还是可以的，接下来的日子里好好对待姐夫，好好过日子，也算是一种对于姐姐的赎罪。但是她突然很害怕过姐姐拥有的生活，她的脑海里回想起自己前几日的感觉，在一个她原本觉得温暖的屋子里，过上了自己羡慕的生活，换来的却是莫名其妙的痛苦。
每个人都羡慕过别人的生活吧，幻想自己过上那样的生活，究竟是在怎样的境遇下才能剔除这种心态，好好地做好自己过好自己呢？
这一天过得很慢，但真的过去了又觉得也很快，脑子里的念头一个接着一个，这个自以为乐观的她一下子被打倒了般，在否定了一个又一个的决定后，夜深人静，病房里只有中年大叔的呼噜声。真相很容易被一种假象覆盖，比如此时此刻，屋子里只有那个发出声响的人是存在的。
不能面对的时候就逃避或者放弃，本来只身一人的林薇选择消失。其实林薇已经消失了，躺在冰冷的停尸间里。她从病床上起来，大叔的呼噜突然高出一声，她身体跟着抖了一下，心跳得更快。她的右胳膊绑着绷带，每走一步都觉得浑身充满了疼痛。她终于推开了病房的大门，大叔又发出一声升调的呼噜，她还是没控制住颤抖了一下身体。
每个人都是孤身一人的走过一生，一路上虽有陪伴，但总不会有人永远和你合拍，会喜欢这样那样的人、会渴望拥有这样那样的东西、会期待成就这样那样的人生……狭长的病区，暗黑的灯光，两边的病房都关着门，只有她一个人迈着步子向前走。有种仪式感，人生浓缩在这条长廊里，每一扇门打开都会有不同的人，他们是诱惑，也是安慰。元气少女一般的她，在没有了姐姐的此刻，像是气球放了气，再也不能圆鼓鼓地飞扬天际。
“为什么会羡慕姐姐？为什么要害死姐姐？”在这样的黑暗又不全部黑暗的夜里，温水煮青蛙的生活再也不想要了，她根本不是别人看到的自己，没有了相伴的姐姐，自己什么也不是了。
“你要什么？”这个声音传来，她身体又抖了一下。她的步子加快了一些，朝着门口走去。
“你哪个病床的？要干什么？”那个声音越来越近，她的步伐变得更快，拖鞋跑起来踢踢踏踏。
“你哪个病床的？你跑什么？”随着声音还有追上来的脚步声，她于是拼命地跑起来，拖鞋很快就飞了出去，她听着追赶的脚步声也快了起来，她更拼命地跑起来。
“别跑，快来人……”林薇感觉到越来越多的脚步声，两边屋子的门开开合合，越来越多的人走出来，没有选择地只能拼命跑，除了脚步的追赶声，一扇扇门里伸出一只只手，他们都要抓住她。
“啊……”她吓得喊了一声。
…………
“你叫什么呢？”林薇身体抖了一下，转头看到了姐姐。
“啊……啊……”她嚇得更大声惊叫起来。
“你见鬼了？”
“怎么了？说了让你别拍玻璃。”
“姐？姐夫？”林薇揉了揉眼睛，坐在副驾驶的是姐夫，姐姐坐在后座。
“钱取好了。”姐姐说着。她确定是姐姐，她的声音和她的气息，还有她时不时眨一眨的眼睛。
“林薇你接着开，人少我指导你。”林薇看了看身边的姐夫，她确定是姐夫。
“我刚睡着了，我睡着了，我还做梦了。”林薇激动起来。
“我们去了最多十分钟。”姐姐说着。但是林薇不听，她打开车门，上了后座。她只想紧紧地抱住姐姐。