很多年以前，在武汉一个炎热的、柏油马路像平底锅里熔化的黄油那般软塌塌的午后，我不耐烦地嚷嚷着“热死了”，烦躁得以为此后的每个日子都是如此艰涩难熬。那个长相酷似奥黛丽·赫本的女孩子，定定地对着我说，我不怕死。她认真地盯住我，一字一顿地说，我怕分离，那种永世不能再见的分别。

　　噩耗传来的时候，我在国外出差，日夜忙碌的工作，颠倒时差的眩晕，让我一度以为我习惯了某种悲伤。我知道她时日不长，没想到却来得那样快，从癌症诊断出来到她香消玉殒，大约只有一年不到的时光，最后的日子，我生生地躲过了那场葬仪，没有和她真正地道别。我以为，只要没有看到她被推到灵车上，最终化为一抔灰土，我的意识里，她就只是去了远方。
　　悲伤其实是泥石流一般的，缓慢、滞涩，拖泥带浆，却又汹涌难挡。
　　知道她患病的时候，我一度怀疑过很多事情，我不明白我们如何解释生命的意义，也一度不明白生存的价值。她长相靓丽，聪慧卓群，现今社会已经很少见到的那种真正的正直，而且，她阳光，热爱运动，茹素。所以，当癌细胞以长驱直入之势侵入她的肌体时，我甚至只能以“天妒英才”来解释她的遭遇。
　　有一刹那间，我拒绝相信她的故去，直到看見她的母亲，那个我从小熟识的阿姨，哆嗦着手，满头银发，神情因为长年的良好教养而没有因为失女之痛变得声嘶力竭，她认真地端庄着，强抑着这一年来对她的一次比一次重的痛击，瘦削的身材好像再也抵不住任何碰撞。我才明白，我们这种局外人对生离死别的理解，仅仅只是一种唏嘘和慨叹，那种重创，在年老的母亲身上，才是一种抽筋剥皮的裂骨之痛。她还得活下去，为了女儿的女儿，为了女儿留下的残枝败叶的家。
　　写作这篇小说的时候，对我来说，其实是个残忍和痛苦的过程。大量虚构的故事情节，却加上创作时对原型人物的回忆，重叠成了那种巨大的混沌的悲伤，那种泥石流来临般的恐慌和无助。我一遍一遍地问过我自己：她不在了？她还在吧？然后，想到她的母亲，她的女儿，她的家人，她的姐姐——我那么多年亲爱的闺蜜，她们要怎样提醒自己放下，艰涩地过完这没有她的余下的光阴。
　　放下键盘，敲完最后一个字，我不得不明白，我和她是真正地分别了。
　　感谢《北京文学·中篇小说月报》对《月亮之外》的选载，感谢《飞天》的赵剑云对此篇的厚爱！
　　弋铧，女，现居深圳市，中国作协会员。
　　已发表作品一百多万字，获首届鲁彦周文学奖，
　　首届广东省小说奖，第七届深圳青年文学奖，
　　第一届、第二届全国青年产业工人文学大奖，第二届《飞天》十年文学奖，
　　第三届原创网络文学拉力赛铜奖等。出版有长篇小说《琥珀》《云彩下的天空》
　　和中短篇小说集《千言万语》《铺喜床的女人》，
　　作品散见于《当代》《中国作家》《花城》《天涯》等刊物，
　　部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》
　　《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《小说精选》《作家天地》等杂志选载。