论文部分内容阅读
一
“你把这碗熬肉给妈送过去。”秀兰把大饭盒用袋子装裹好,递到丈夫王朋手里。
周末最盼望的,就是一顿熬肉。熬肉是汉江人的至味。“小时候哪有这口福啊,别人家起发姑娘接媳妇,妈去随礼吃席,打包抢回来几个肥肉片片,塞进嘴里,就跟过年一样。”王朋给秀兰感叹。现在好了,不再是来了尊贵的客人才舍得,想吃就能吃。
秀兰在一家事业单位上班,她和王朋结婚才半年。宽敞的三室两厅新房,在县城最好的地段,结婚前已经装修得金碧辉煌,冰箱空调沙发灶具卫浴,一应俱全。婆婆说,就一个儿,就结一回婚,不把条件搞得好好的,城里媳妇还不笑话咱农村人啊?八万元彩礼,分文没动陪嫁了回来,还搭送了电动车,大彩电。王朋一个月四千元工资,秀兰每月三千多元收入。一个西部地区的县城里,这是人人羡慕的家庭。秀兰看着丈夫一天天有了小肚子,心里美。谁不希望老公富态啊?男人富态,有气派。别人也会说,看把你男人喂得,功劳。
媳妇儿的话是圣旨。挎好饭盒,王朋电动车向街面儿骑去。
王朋的父母是农民。土里的钱不好刨,带上日久积蓄进了城。千寻万找,租到了一间门面,卖水泥。房子二十个平方,两边两摞水泥到屋顶,中间一人宽的道,留下进出。卷帘门后面支一座磅秤,秤台上放计算器和账本,秤后一张小方凳,坐人。王朋的妈妈在沉沉的秤砣后接待客户。爸爸有力气,跑采购和销路,顺带催收欠款。
水泥店的生意倒是红火。能不红吗?改革春风吹满地,神州处处有生气。农民富了要盖房,居民富了要盖房。房是国人一辈子的大事。在农村,房子烂索索的,说话狗都不听。王朋的爸妈做生意挣了钱,先把泥瓦房推倒,盖了三层小洋楼。不几年又攒下了几十万。到了王朋说媳妇儿的时节,千挑万选。秀兰的爸妈是双职工,城里日子过得滋润。有一院房。秀兰是独生女,是爸妈的命,要星星,绝对连月亮都会摘下来搭秤。“你说,我们挣下攒下的,还不都是宝贝的?”秀兰的妈常给秀兰的爸唠叨。不能亏了下一代,这是所有父母的念想。还有一层,没有说明。娃越有钱,越成功,父母越有面子。不是吗?秀兰家家底殷实,王朋家生意兴隆,两人又在同一所高中同过学,也算门当户对。两家一拍即合,亲事就定下了。
王朋的父母挑了县城最好的地段,最好的十八楼层,最好的户型作婚房。八十万多吗?不多。北京一套这样的房得八百万。八十万少吗?不少,这个西部的县里多少人家一辈子也没有八万的存款。总之,王朋的父母付了全款,钱袋干了。朋友说,你们舍得。看你们拿啥进货?不要给他们装修啦,他们装修,既合自己的心意,又能锻炼他们吃苦。王朋的父母说,货边卖边进,碍事不大。给他们装修好了,了了自己一桩心愿。房子装修,家具配齐,连借带凑,又花了十几万。“咋样?满意吧?”带儿子儿媳看房子的时候,王朋的妈妈珍珍问。王朋说好,秀兰也说不错。老两口乐得就像树枝上的喜鹊。
老两口这些年不容易。水泥店小得不容人转身。冬天,当面就是寒风,夏天,抬头就是毒辣的太阳。忙累一天,爸爸骑上车子载着妈妈回乡下。洗涮,做饭,刷锅,打扫卫生,忙完,十二点多了。农村人勤快,天不亮下地,或者進城打工,或置备货物,觉没醒透又要赶往店里开门营业。风里来雨里去,爸爸眼看有了风湿关节,天气有变,腿疼得不敢挨地。妈妈得了沙眼,迎风流泪,眼泡常年肿胀。迫不得已,把店里腾挪出两个平方,支了一张床,床头放一块木板,垫上砖做灶台,吃住在店里。搬水泥,袋子一起一落,灰尘满天,只好拆了一个空调纸箱子遮挡灶床,但哪里遮得住。
王朋骑着车,春风浩荡。路上碰见一个熟人。在小县城,拐几个弯,一辈子没见过面的都是亲戚。不像大城市,对面住了一辈子,也是陌生人。他停下车子,脚支着地。你干啥去?给我妈送饭去。你孝顺啊。呵呵。巴拉巴拉,说完了,熟人走了,王朋问自己,我干啥去?哦,送饭去。他拧大电门,向丈母娘家奔去。
二
周末,人格外得多,送走一个又来一个,大半天了,珍珍的屁股没挨上几次凳子。丈夫黑黑收款去了,店里她一个人,早上买了碗热面皮也顾不上吃。想着黑黑在外面跑,忙里抽空把灶台抹洗过,五花肉切成块儿,糖汁裹了,铺上土豆豆腐,连白菜条一起罩上,慢火熬炖,做了一锅熬肉。姜葱的味儿窜在糖汁的味儿里,甜甜中有点辛辣,就像自己的生活。肉香在店里飘荡,和水泥的灰尘味儿勾搭在一起。回头看热面皮,哪里还吃得成,都成圪塔了,一层灰,倒了。
喘口气的工夫,黑黑回来了,电动车门口一蹲,在秤上一扑踏坐下。珍珍看他满脸不高兴,问咋了。还能咋了。黑黑没好气地回答。珍珍去肋巴接了一盆水,放在黑黑面前,洗把脸吧,吃饭。黑黑说,都是些啥人嘛,来买的时候说得跟花儿一样,糊到墙上了就不言传了。珍珍知道又是收账碰了钉子,安慰说,没事,以前还不是这样,不催个三回五回,能把钱要来?黑黑说,以前你欠三千五千,可以,现在我要进货,拖不起啊。光顾着自己方便,想过别人的难场没?珍珍说,咱们还有两万块钱,先进半车,卖了再进。半车整车一样的运费过路费,利润就减了半。他们这不是坑人吗?正说着,有人来买水泥。黑黑赶忙站起来笑脸迎住。老哥你买哪个标号的,要多少?买主说,老远一阵肉香,把我诱到你这儿来了。珍珍说,熬肉,等会儿开了锅,吃了再走。买主笑了,接过黑黑递给的烟。黑黑给点上。我买五吨。买主喷出一口烟雾,把烟屁股凑到眼前,好猫啊?好烟。你咋不抽?黑黑说,我不抽烟。就凭这服务,后面用水泥,就来你这儿买。珍珍说,那好啊,你更要吃了熬肉再走。买主留了送货地址,联系电话,交了定金,摆摆手,货真价实就好得很。走了。
黑黑洗了脸手,把毛巾摘干,递给珍珍。珍珍洗完,黑黑已经把熬肉、米饭端上了秤台。两个人吃着饭,黑黑说,跑来跑去还受气,这一天累得。珍珍说,要不咱给朋娃说说,去和他们住,离得近,来回方便,吃饭也干净。黑黑说,就是,结婚半年了,他们的热乎劲儿也过去了。当初买房就考虑了给咱留一个房间,现在说正合适。咋个说吗?锅里的熬肉给他们也做着呢,你吃完给他们送去,借着机会说。我不去,你去。 珍珍换了干净衣服,把熬肉装了保温盒,提上,往王朋家去。
秀兰横卧在沙发上看电视。珍珍进了门,秀兰接过饭盒,妈,我们今天也做的熬肉,还说王朋回来给你们送点过去呢,这王朋一天跑的。你们最近生意好吧?珍珍说,欠账多,回款难。电视声音很大,珍珍把声音调低一些。又看湖南台啊?几个年轻人整天耍嘴皮子,这能叫个电视?秀兰说,看热闹嘛,这个你不懂。珍珍说,我们是落伍啦,在农村,要是谁天天这样卖嘴,早被人唾死了,更别说当明星。秀兰说,生活好就是要享受啊,活那么沉重干嘛?珍珍说,人是要干活的,不干活,不拼命,咋能有饭吃。你看你爷你婆……话还没说完,秀兰拿了一颗糖递给珍珍,妈,那是老皇历。过去没吃没穿,只能苦着累着挣命,现在都富了,先要吃糖。珍珍把糖放下。茶几上一盘苹果,红艳艳的耀眼。苹果旁边,也有半抓香蕉,还有冒着香味的火龙果。忙了大半天,没顾上喝水,又走了十几分钟的路,嘴里干渴,这水灵灵的果实老在珍珍眼前晃,都在诱惑珍珍的鼻子和喉咙。秀兰没递,她也不能伸手。但珍珍有更重要的任务。秀兰,我想和你商量个事。秀兰眼睛盯着电视,说,妈你说。珍珍说,我和你爸天天跑来跑去的,连口干净饭都吃不上。秀兰说,是哩,店里灰尘大得很,那次我在店里一会儿,回来三天嗓子都是疼的。珍珍说,我们年龄大了,身体不能垮,我和你爸得给你们多挣点。你爸腿疼越来越重,我这眼睛也越发难受了。我们就想能吃住得好一点。秀兰说,对着呢妈,你们需要就近租间房子,不然,水泥店里的饭咋吃得下去啊!
珍珍半天没能把话绕回来,干坐了一会儿就回店里去。路上车来车往,本来熟悉的道路,她似乎一下子陌生了。她想给儿子王朋打个电话,但秀兰一口一个妈叫得亲热,没有半句不想让他们入住的话,她和儿子开不了口。代沟,观念,习惯,都是一条条鸿沟,现在年轻人就是不愿意和父母住。可是两个环境中出来的年轻人,为什么就能彼此相融,晚上一个不抱着一个就不能入睡,他们的鸿沟在哪里?
回到店里,黑黑问她谈得咋样。珍珍说,王朋出去了,秀兰一个人在家,没有提说,还是和王朋商量一下再说吧。黑黑说,也是。又问,你咋不把保温盒拿回来,下次拿啥给他们送饭啊?
三
在汉江流域,人生有几件大事马虎不得。一是盖房,一是嫁娶,一是葬礼。现在又添了一件,过寿。随着农村年轻人不断融入城市,乡村不再热闹。老人一个接一个去了城里,或者遁入地下,丧葬的礼节仿佛提前了。人们越来越重视在老人活着的时候向他们致敬。因为到了城市,殁了的老人,很多被火化,曾经受过故人恩惠或者噘骂的后人,再要向其告别已是不能。乡村因老人去世而唱的大戏一去不复返,那些挂满枝头的招魂纸扎一去不复返,那些年轻人抬着棺椁耍丧的场面一去不复返。多少被接到城里的老人再也难见故友,孑孓晚年。
他们默默死去,乡村也孤单终老。
王朋奶奶的七十大寿,珍珍看得很重。老人比自己还辛苦,她现在风烛残年。大寿之日,才有奶奶的满脸欢笑,才有四世同堂,绕膝的天伦。老人住在乡下。自从珍珍和黑黑住在店里,老人就踽踽独行形只影单了。每次回乡,看到的是奶奶坐在门墩上无尽的张望。珍珍给奶奶洗脸,洗脚,擦身子。把奶奶的换洗衣服拿出来,在盆里揉搓干凈。奶奶说,媳妇儿啊,黑黑是咋修了福,我是哪儿积了德。珍珍说,妈,应该的,我们太忙了,没照顾好你。
别人说黑黑是个孝子,其实每个孝子的背后,是孝顺的媳妇。
为这次大寿,珍珍和黑黑把店关了,准备了好几天。珍珍通知了所有的亲戚,连远嫁南方的女儿春春也叫回来,一再叮咛,把宝贝蛋蛋麦子也要带回来,不然咋叫四世同堂呢。珍珍也给秀兰提前打了招呼,一定要请亲家亲家母来参加。
这一天张灯结彩,人山人海,锣鼓喧天,欢声笑语。
村里的人几乎都来了,彰显着人们对黑黑和珍珍人品的认可,洋溢着亲朋好友对奶奶的祝福和恭贺。
奶奶拉着麦子的小手不松,胖乎乎的小手在奶奶干枯的手掌里,像枯荷的叶子里冒出一骨朵荷苞,晒干的玉米棒棒中又抽出了新穗。奶奶不要任何人给的贺礼:大都是一个红红的红包,里面封着吉祥数字的钱。也有老头老太太给她送来特别适合吃的零嘴。
奶奶坐在场面上,春风满面。她问春春,在南方适不适应,是不是经常吃她给寄回来的那些腥臭的海鲜,海有多大,电视里说刮台风,台风来了你往哪里躲。麦子嘴利,祖奶奶,你跟我们回去,我带你去海里游泳。奶奶笑得嘴都咧到耳背后了。奶奶说,水里怕得很。朋娃九岁那年,尿坑里那点水,差点都叫淹殁了。秀兰说,奶奶快说,咋回事。黑黑说,朋娃小的时候淘气,一天追一只老鼠,追着追着就到了尿坑边,扑老鼠去,把自己扎进尿坑了。奶奶后脚撵着,眼看着他掉了进去,伸手去拉,拉不上来,跳进去,推上来的。他胖啊,我吓得也没劲儿了。一身衣裳,洗了几遍,还是臭了半个月。大家都笑了。王朋脸红红地笑。
晚上客人散尽了,奶奶休息了,剩下亲亲一家人。珍珍问王朋,你回来给你婆买的啥?王朋说,我和秀兰商量了一下,婆年龄大了,少做点饭,给买了一箱方便面。珍珍气得,抚着胸口半天没说话。黑黑说,你这么大的人了,这就叫你做事哩?你做的是个球事啊!没你婆,还有你的世事?秀兰说,现在给婆拿点钱过去,补下心意。王朋说,我身上没装钱。黑黑一缸子水泼在王朋脸上。春春去挡黑黑。秀兰给王朋挤个眼色,两个人骑车连夜回城去了。
珍珍流了眼泪。她倒不是为方便面生气,过寿这么大的事,亲家有多大的事耽搁着走不脱?我们这一家在城里人眼里,有多大的不值价?春春说,妈,你别哭了,你们把店关上一阵子,我接你们到南方去,那里天大海大,去散散心,钱又挣不完。珍珍说,娃呀,你生活不宽裕,你却不说。我们不能去祸害你。春春说,听谁乱说,我们过得很好。慢慢年龄大了,你们趁走得动,到处去看看,世界大得很。麦子插嘴说,海大得很,我和妈妈都占不满。你们去,也占不满。
隔一天,珍珍收拾过寿铺排下的摊子,亲家母打来电话,连连道歉,说秀兰早给她说了过寿,时间一长,自己忘记了,都是自己的不是,叫珍珍多多包涵。又从微信转账发来五百元贺礼,请珍珍转交奶奶。珍珍电话里说,我手里正忙着活呢,把电话挂了。 四
珍珍一直没有和王朋说住新房被拒的事。她想,虽然讲求扶老爱幼仁义孝悌,终究一辈人有一辈人的世界,还是自己想办法的好。她趁着空闲,给黑黑做工作,自己租间房子住。黑黑说,租房放车子安全了,吃饭干净了,可一个月得好几百。和朋娃商量一下,三室两厅的新房,空着也是空着。再说,咱们也就晚上去落个脚。珍珍劝不住。黑黑给王朋打电话,说,朋娃,我和你妈商量了,去新房住。你和秀兰合计一下。王朋语气里显得惊讶,说,爸,你们住我家没问题,我回去就和秀兰商量。过了几天,没有回音。黑黑又打电话。王朋说,爸,秀兰怀孕了,很快得给她雇个保姆。保姆将来住哪儿啊?黑黑说,不是三个房间的吗?王朋说,秀兰怀孕了,她妈要来做饭洗衣服,总不能让她妈跑来跑去吧?黑黑生气了,说,我们把店关了,我和你妈去伺候你们生娃。王朋说,爸,你听你说的,你们挣钱要紧,娃将来上学买房都还要靠你们呢,咋能把店关了呢。黑黑把电话一挂,就想找个沙袋,上去拳打腳踢。女大不由娘,这儿大了也由不了爸。小的时候,盼星星盼月亮,盼着子女长大。他们长大了,却把自己一脚蹬了。村里的何娘娘,生了五个儿都说福气大,结果何娘娘临死,都没有一个儿把她接到家里赡养,这个推那个,那个推这个,活生生的《墙头记》。落气前的一天,他去看望,老人孤零零躺在稻草床上,黢黑的屋子里,只有两个眼珠子泛着点光,映照着床边散发着骚味的尿桶。老人说,黑黑,你好,要了一个儿,他没得推。你说这人活着为了个啥啊,个个都是狼。一头狼咬不动就走开了,五头狼,会看谁咬得更厉害。我一天要口水都喊不来。想当年,何娘娘是何等威风,一声呼喊,五个儿能把村子掀起来。可是临了,也只有三尺床板陪着。遗憾的是,何娘娘一直头脑清醒,眼不花耳不背。儿子儿媳在跟前的言语和脸色,她听得真看得切,除了忍受,还能有什么办法。有人说,告他们,他们这是遗弃罪。那些儿子放出话来:谁说我们遗弃?你们谁家老人像我老娘那样,快死了让我们养得还耳聪目明?何娘娘听了别人要告儿子的话,挣扎着摆手,你们别作孽,我就是饿死渴死,他们都是我的儿,我不告,你们凭什么告?对于善良的人来说,即使明明知道前面地雷阵已经埋好,绞刑架已经搭起,但对残忍仍抱一丝期待。就像一位母亲,即使灭了人性的儿子杀了人,坐了几回牢,还是期望他能在下次住手,浪子回头。何娘娘就是这样的善良人吧。
黑黑觉得自己正在朝何娘娘的路上走,但又宽慰自己,儿子毕竟没有太多的违逆,等他们当了父母,就会知道父母的辛苦和宽大。
这天,王朋骑着车子过来,给珍珍提来二斤橘子。珍珍给王朋说,我们手脏,你自己剥。珍珍剥了一个,一半填自己嘴里,一半喂给黑黑。王朋说我这两天上火,不敢吃。这话倒是真的。秀兰怀孕了,他去买了各样水果,给秀兰补营养。结果自己先吃上火了。橘子最上火,他把橘子提到了店里。珍珍忙得多半天顾不上喝口水,嚼了几瓣橘子,感觉渴也解了,嘴里的干苦也没了。用袖子把方凳抹了,递给王朋坐。王朋不下车子,脚撑着地。珍珍问秀兰怀孕反应大不大,吃饭吐不吐。王朋说,没事,已经不太厉害了。珍珍说,我这两周没去看她,心里火燎一般,觉得亏欠媳妇儿的。我去冲碗荷包蛋,你给秀兰提回去。王朋说,她以前爱吃荷包蛋,怀孕后不爱吃了。那她现在爱吃啥?爱吃炖肉,盐要少,汤要清,还不能见肉。黑黑笑着说,她是鲁提辖买臊子啊。王朋说,真的,我去饭店买了几次,都是喝几口不称心,全给我吃了。珍珍看王朋肚子果然又胖了一圈,说你小子也生娃呢。珍珍留下王朋和黑黑说话,骑车去了菜市场,挑了几节胖嫩的莲藕,割了二斤精肉,买了刚出地的生姜,又提了两箱特仑苏奶,匆匆回乡里去炖肉。奶是给奶奶的。水泥店里锅小火小,不如乡里的灶用着敞亮,炖得烂透。
黑黑一边应对着买水泥的客户,一边和王朋有一搭没一搭地说话。王朋说,爸,你看秀兰就要生了,每月得上医院检查,我骑车带着去很不方便。黑黑说,尿长的路,打车去,出租车满街是。王朋说,坐出租车也不遂心啊,一时有一时没的。黑黑明白了,说,那你们就买辆车,现在年轻人也都买车哩,你看村里几个小子买了车,回村去张得那个样子。有了车,回去看你奶奶也方便。王朋说,我就是这样想的,但是钱不凑手。黑黑问,你想买啥车?皇冠帕萨特都不时兴了,我们看了辆沃尔沃。多钱?三十多万。啊,这么贵?车要买好的,买了烂怂车,想添钱进去都不行,一步到位。黑黑想想也是这个理,说,我这儿攒的也没有多少啊。王朋问有多少。黑黑说,前段时间紧张得进货都没钱。这是最近紧着收了几笔账,也不到十万块。王朋说,爸是这,你给我凑十五万,其他的我们想办法。黑黑说,去你丈母娘家也借点,缓一半年给还上,不用出利息。王朋说,我也这么想呢。临走,王朋叮咛黑黑,我下周就想买,爸你把钱提前准备好啊。王朋走了,黑黑觉得自己失了口。自己才有了进货的钱,这下不仅没有了,还得再借五万。可是给儿子买了车,自己坐上回乡里去气派,拉母亲到城里来转转也轻便,觉得还是很划算。
小汽车提回来了。放了炮,挂了红绸带。黑黑给王朋说,走,回村看你奶去。车一停下,又放了一圈爆竹。一群小孩子围了上来,摸摸车门,摸摸车屁股,对着镜子做鬼脸。黑黑脸上堆着笑,眼睛紧紧盯着小娃们的手,呀呀,这儿碰不得。呀呀,那儿摸不得。有村里人问,这啥车,晶光闪亮的?黑黑自豪地大声回答,沃尔沃,三十多万呐。有人对车标瞅来瞅去,嘀咕道,这不是新款的卡罗拉吗?办全手续也就十五万。黑黑说,咋会呢,你就不认识。朋娃给我说的,他还能哄了我?
吃过了饭,黑黑给王朋说,走,拉你奶奶进城逛逛。奶奶死活不上车。珍珍悄悄问奶奶,为啥子不去,新车,娃的一片心意。奶奶附在珍珍耳边,说,你忘了?珍珍恍然大悟,从屋子里翻出一个尿不湿给奶奶换上,说,妈,这下不怕弄脏车了,我扶你上车。
东转转,奶奶满眼神奇,呀,这里原来是庄稼,现在都盖了楼房,叫人还吃啥啊;西转转,一个广场上,各种装饰,华丽异常,呀,这得花多少钱啊,我们挣一辈子钱,也不够弄这么一个物什。还没转完,华灯开启,满城的树流光溢彩,这条街上的灯光是飘雪花,那条街上的灯光是流星雨。再到一条街,镭射激光,翻天覆地地嗖嗖乱射。 奶奶坐在车里,就像刘姥姥进了大观园。她忽然就流泪了。设身处地,珍珍也有着奶奶一样的身世经历,因而也有奶奶一样的感受,她觉得这世界变化太快,自己嗖然就老了,她们一直珍惜着的那些节俭和朴素一夜之间退潮消遁,他们遵循着的礼义仁智信仿佛瞬间被华美的灯光遮蔽。她回乡去,人人问她的是,你今年又挣了多少钱,你买房了吗,没有人再问她,你吃了没,你上哪儿去。她的儿子王朋跟她说的最多的,是妈,我想买这,钱不够。妈,我想买那,你这儿有多少钱。她觉得自己在乡村的时候,从来没有像现在这样身处华丽,也从来没有像现在一样感觉生活像一把鞭子,自己拼命跑着,身上依然不停地挨着鞭打催促。她甚至怀疑,自己是不是走偏了路,跑偏了心,做这生意,是不是把乡村的自己丢了。
可是眼前的灯光和儿子不停炫耀按响的汽车喇叭,一再提醒她这就是生活,你爱与不爱,它就在这里,你走与不走,它推着你往前走。错与对,谁管呢!
珍珍给儿子说,朋娃,咱們买点纸钱,去你爷爷坟上烧烧。
五
店里的生意慢慢有些黯淡。钱都投到了虚拟经济,房地产泡沫四溢。南方的实业工厂一片一片地倒闭,打工的青壮年纷纷返乡。随着户口放开,人们不约而同地涌向中心城市,农村盖房的越来越少。看病、上学、买房,压得人喘不过气来。国家准许生育二孩了,年轻人却不愿意生了,连婚都懒得结了。
珍珍的水泥店每天的货流量是明显的,每况愈下。现在珍珍不敢再多囤货,一个是自己手里没有余钱,一个是确实走货不快。黑黑过去很忙,现在外面的欠账收完了,可能的销售对象也没有购买意向。他闲下来了。
黑黑和珍珍商量,秀兰就要生了,店里我来照顾,你给他们看娃去。珍珍说,朋娃说了,他们要找月子中心。找啥月子中心,一个月两万的费用,谁出?过去祖祖辈辈在自家屋里生,也没见死过几个人。珍珍说,你听你,这是说媳妇儿的话吗?黑黑说,我觉得他们太娇气,亲家母照顾不了,还是你照顾不了,偏要不亲不故的人来照料。珍珍说,人家是专业的,培训过有证书。黑黑把嘴一撇,谁没证书?我修理了几十年地球,早就该给我发个证书,你卖了十年水泥,也早是个专家了。他们培训一个月就有证书了?你信吗?自己都没生过娃,要照顾生娃的女人,哄鬼呢!珍珍说,你别说了,你就是心疼你那几个钱。
黑黑还是不甘心,给珍珍说,你去和秀兰说,这次生娃,钱不能咱们一家出。珍珍说,那谁出?黑黑说,娃是朋娃的,也是秀兰的;是爷婆的,也是外爷外婆的。这次三家出。珍珍说,好,那你去说。黑黑吃着饭,扒拉几口,把碗一撂,我就不信了,我一个瘸腿天天出钱,他们粗胳膊壮腿的,反倒清闲。这就讲理去。
黑黑径直去找秀兰的妈妈凤霞。凤霞把黑黑迎进门,泡了茶,摆一盘水果在面前,凤霞说,亲家你来了就别急着走,好久不见了,住在一座城里,走动得却少。你们平时忙,我们也上班。这次见面好好拉拉话。礼貌地招待,反倒叫黑黑没了说话的勇气。黑黑说,我来也没事。秀兰眼看临盆了,这娃谁照顾啊?凤霞说,这个亲家别操心,我已经请了长假。秀兰我养大的,她吃啥喝啥我都清楚。黑黑说,那最好不过。我们现在也不忙了,珍珍也能腾出手,她照顾也行。就是不要去月子中心了。没听说秀兰要去月子中心啊?春春有了小麦,你们辛辛苦苦拉扯了好几年,秀兰的娃,你们歇下,我来管吧,她想去月子中心都去不成。黑黑放了心说,那就太劳烦亲家了,谢谢谢谢。凤霞说,都是一家人,有啥谢的。
秀兰生了,姑娘。小家伙白白胖胖,粉嘟嘟的脸,圆乎乎的胳膊腿儿。就像贾府里掉下块宝玉,一家人欢天喜地。为照顾方便,凤霞搬到了新房里。每天做饭,逗宝宝玩耍。到了饭时,就给秀兰的爸爸宝成打电话,老公,饭好了,炖了一锅猪蹄,你下班了来吃。
珍珍偷个空,从店里赶到新房里抱孙女。秀兰开着电视,湖南卫视,或者有育婴节目,就换个频道,乐得两个长辈抢着抱宝宝。下班了,宝成和王朋一前一后进了门。两个男人也加入抢娃大战中。
凤霞说,开饭了,把奶瓶递给珍珍说,你把娃奶一下,他们先吃,然后换你。宝成、王朋、凤霞、秀兰上了桌,猪蹄汤的香味飘散着,冲淡了奶香。一桌人吃完,凤霞接过孩子说,亲家你赶紧吃饭。到了厨房,电饭锅的锅盖在一边,锅胆里没剩一粒米,猪蹄汤倒还有,只有半碗了。珍珍把汤锅端起全滴流进碗里,几口喝了,把锅碗洗刷了去接宝宝。秀兰说,妈,你把手上的油洗净,娃皮肤嫩得很。珍珍去卫生间打了香皂,仔细搓洗了手背手心手指缝。宝成说,亲家你卖水泥累得很,歇一歇,我逗宝宝玩。宝成抱着宝宝,凤霞拿个拨浪鼓,卜咚卜咚地摇。珍珍只好在旁边的沙发上坐下,看着亲家两个人,听着卜咚卜咚声里宝宝的咿咿呀呀。王朋和秀兰进了卧室,卧室门关上。珍珍突然觉得,自己就像一个外人,猛然闯进了别人的家门,此刻她是多么多余,好比太阳正挂在天空,天边却遮掩着一片乌云;好比是河边一只乌龟晒盖,河水涌起了一个浪花,忽然扑打过来。
珍珍想起自己吃过了饭,不会做饭的黑黑还饿着,就抬脚回店里。听到珍珍要走,王朋把卧室门开了说,妈,秀兰想吃鸡了,从村里捉只土鸡吧。还有,这儿人多电用得快,你抽空给卡里买点电。
黑黑果然还饿着。珍珍赶忙开火做饭,炒了浆水菜,给黑黑下了碗挂面。黑黑说,就这浆水挂面,比啥都香。珍珍说,吃死你。
今天生意忙,珍珍黑黑有些累。但为了看宝宝,还是赶到了新房里。一进门,呵,一屋子的人。秀兰的大姑二姑三舅四姨都在,没料到。珍珍赶紧叫黑黑骑车去买些水果糕点小吃。黑黑买了大包小包的东西,堆了一茶几,还给秀兰王朋买了两桶刨冰。夏天,这两个就好这一口。亲戚们坐在一起,从宝宝开始谈起,天南海北,巴拉巴拉。话匣子打开,三五十分钟收不了场。珍珍黑黑想告辞,但有亲戚又把话头扯到了他们的水泥店上,走不了了。听说你们这店,小是小生意好,一年能挣几十万吧?黑黑说,哪里有啊,都是辛苦钱。又问,给王朋房买了车配了,下来是不是要供宝宝出国念书啊?珍珍说,才屁大个娃,我哪里管得上啊。靠她外婆外爷啦。继续问,听说你家麦子都要出国念书了,你们不资助,春春那点工资能供得起啊?黑黑说,谁说的?珍珍把黑黑赶紧一拦,说麦子才六岁,咋能舍得这么小就送出去,她还离不了妈。 王朋说,嫁出去的女,我妈才不管呢。我爸我妈现在就管宝宝。秀兰接过话茬说,宝宝,宝宝,就只管你哦,快谢爷爷奶奶。拿着宝宝的小手面前摇。
珍珍黑黑窝了一肚子火回了店里。黑黑说,这是说我们偷偷给春春钱呢。谁一天在这样嚼舌头糟蹋我们?珍珍压住心里的气,把茶缸递给黑黑说,亲戚们啥都不知道,瞎说呢,你别往心里去。黑黑说,你看春春上次回来,瘦成了柴。衣服胳膊肘都磨白了,年轻人谁还穿旧衣服?自嫁到南方,我们给过她一分钱吗?倒是她隔三差五地寄东西回来。我们亏了女儿。珍珍说,我看咱们也别太实诚了,朋娃和秀兰不知足。养儿防老呢,我们光顾了朋娃。春春倒是懂事,反而把她忽略了,这些年她过得艰难,以后要帮衬她一下。说着,珍珍眼圈红了。黑黑说,流言能把人戳死!我看就是秀兰家的亲戚戳火的。珍珍说,他们又不了解咱们。黑黑说,那谁了解咱们?秀兰,还是她爸妈?
六
黑黑腿疼得厉害,踩个刹车钻心地疼。珍珍说,别在外面跑了,去医院看看。黑黑想就是个风湿,买了几包膏药贴上,几天了,还是缓解不了。珍珍说,不敢再拖了,查一下放心。
黑黑去了县医院。门诊人乌泱泱的,挂号的队伍分了几队,在门外场面上都转了两圈。他排在队伍尾巴上。旁边有人呻吟。一个老汉坐在轮椅上,头歪着耷拉在胸前,嘴角有涎水挂下来。黑黑把老人肩膀拍拍,老人从下往上翻了他一眼。你一个人啊?黑黑问。老人不搭话,手抬起来指指前面。黑黑看见那只手黢黑黢黑的,还有股尿骚味儿。是儿子还是女儿?黑黑又问。儿。有人跟他说话,老人呻吟小了些,气却喘得厉害了。是咋了啊?黑黑把老人推上,慢慢随队伍往前移。哮喘。说着,有个小伙子跑过来,瞟一眼黑黑,把老人推上。号挂好了,走,检查。
挂好号,黑黑又去医生门口排队。每个医生门口都排着一二十个人,有的玩着手机,有的焦急地伸长脖子斜身朝前盯。轮到他,医生问什么症状,黑黑说腿疼,以前有过风湿。医生把他腿瞅了两眼,伸手捏捏膝盖问,是这儿?还有哪儿?黑黑说就那儿,其他地方沒事。医生啪啪啪在电脑上敲着字,打出几张单子。做个膝盖CT,化验下血,把结果拿给我。黑黑心想,我排了一个多小时的队,就听到这几句话,还不知道个所以然,就问医生,你说我这是啥问题,严重不?不知道,你先查。下一位。黑黑嘀咕,这哪是看病啊?望闻问切谈不上,连个大概的推测都没有。
缴费处交了钱,又去抽血窗口排队抽血。护士倒麻利,不说话,捉住胳膊,皮管子一绕一拉,胳膊啪啪两拍,一针下去,半管子血出来。15分钟后取结果。哪里取?门诊大厅。
眼看快两个小时了,才轮到黑黑做CT。机器在他身子上空滋滋地响着,响完了,又是一句,一个小时拿结果。
黑黑把结果拿给医生,医生把片子、血液化验单看了说,滑膜炎。黑黑说,啥?医生说,膝盖里面的半月板坏了。黑黑说,不是风湿吗?医生说,比较严重,要住院。黑黑脑袋嗡地一下,一个风湿咋就要住院?医生你没有弄错吧?医生没好气地说,机器查的,能有错?你住不住?容不得黑黑犹豫,医生开好了住院单,塞到愣怔怔的黑黑手里。下一位。
黑黑把车骑上,觉得腿有千斤重。住不住院,得回去和珍珍商量下。珍珍一听说住院,顿时心里发慌。黑黑说,我才不信。现在的医院就是骗人哩,冷脸冷语冷机器,哪像过去的大夫,问得那么详细那么亲切。机器看的病,不准。我就是个风湿,能咋地。
黑黑还是住了院,竟然还和排队碰见的那个老汉在一个病房。病房紧张,房间是硬腾出来的。黑黑腿上开了刀,膝盖缠着绷带,老汉是哮喘,鼻子上插着氧气管,有一台机器监测心率。
这天老汉的儿子垂着头进来,坐在老汉床头叹气。黑黑问,咋了?老汉的儿子不说话。过一会儿,有护士进来说,你赶紧去交钱,今天交不上,针药就停了。年轻人的头埋得更低了。老汉说,儿啊,不治了,我都七十三了,活够了,咱回。年轻人眼圈发红说,爹你不急,有我在哩。年轻人转身出去了。黑黑说,娃来伺候了你,也挣不了钱了,心里难过。你还有啥亲人?老汉把鼻孔里的氧气管拨拨说,老婆在床上瘫着呢,大女殁了,小女起发了。就儿,就这个孝顺儿。老天爷瞎了眼,娃在外面打工,挣的那点钱咋够补家里的窟窿啊,活着还不如死了呢。黑黑问,娃的媳妇儿呢?还说啥媳妇儿呢!家里有我们两个老不死的拖累,娃又得了牛皮癣,浑身的皮跟鱼鳞一样,说婚的人都没的。黑黑安慰老汉说,老叔你别急,总有办法的。
晚了,年轻人回来给老汉说,今明的药钱交了。老汉问,你从哪里弄的钱?你要是去偷去抢,小心我打断你的腿。年轻人说,我问舅借的。你把亲戚借遍了,你舅还借你?年轻人说,我舅说了,以后再没有了。
珍珍来医院送饭,把大饭盒打开,给黑黑分了一碗,又分出一碗给老汉,剩下的连饭盒塞给年轻人。年轻人死活不要。珍珍说,你跟我儿差不多大,日子长着哩,身体垮了,你爹妈咋办呀。年轻人接了,父子俩千恩万谢。珍珍洗碗回来,附在黑黑耳根说,听护士们议论,老汉病情已经到了内脏,心肺都感染了,可要花大钱了。黑黑听着心酸,悄悄给珍珍说,你明天拿一万元过来,给他交点医药费,别声张。想了想又说,你这几天在店里,叫朋娃来照顾我。珍珍说,朋娃在上班,来不了。黑黑生气地说,叫他请假,看他还要我这个老子不!
七
黑黑出了院,骨头需要恢复,得躺上一阵子。床在最里面,店里灰尘乱飞,呛得不停咳嗽。搬到新房住的事又提了出来。珍珍的意思是回乡下养病。珍珍说,你回乡下,还能陪着妈。黑黑说,我得了启发了,这养儿不能惯着。你看人家同病房的老汉,一家艰难成那个样子,儿子不离不弃多孝顺。再看看朋娃,咱们恨不得把心掏给他,他就知道从咱们身上挖钱,就这他还想吃独食,害怕我们把钱给了他姐。我这次就是要他知道,这房是我买的。珍珍说,朋娃和秀兰两个不吵不闹,不就好吗,你草墙里插的啥木头杠子?咱们再苦再累,还不是为了他们好!黑黑说,那为啥凤霞宝成能去住,我就不能住?珍珍辩解说,亲家是为了照顾宝宝,再说了,秀兰是亲家的独生女,宝贝疙瘩,人家养活了几十年,嫁到了咱家,一时半会儿舍不得,去住住也是应该的。黑黑说,这是住住吗?这是鸠占鹊巢,就是常住下去的架势。我是给儿娶的媳妇,不是让儿子赘到别家。就是入赘,也该他们去买房。珍珍说不过黑黑,长吁短叹起来,但就是不放口去住新房。 这两个月可把黑黑急坏了,给珍珍说,我想宝宝了,把宝宝抱来叫我瞅一眼。珍珍说店里灰大的,把娃呛了不得了。王朋来了,翻出手机里的照片给黑黑看,宝宝似乎一下子大了胖了高了。屁股上裹着大大的尿不湿,仿佛身子的两倍,样子滑稽,可在黑黑眼里,可爱心疼地要死。喝过百日酒,凤霞就办了内退手续,让秀兰上班,她专心照料宝宝。宝成每天回家冰锅冷灶的,索性也搬住了过来。一家人热热闹闹,每天欢声笑语。到了周末,王朋把车一开,出去逛风景,五个人一车刚好。
能下了地,黑黑买了一大包东西,一瘸一拐去新房。黑黑从凤霞手里抢过宝宝,一把举到头顶上。爷爷给你举高高,爷爷爱你个乖宝宝。凤霞说,亲家,你腿没有好利索,小心别摔着。黑黑说,一袋水泥哐就上了肩,我的孙女才有多重啊。乖宝宝,快快长,爷爷给你买糖糖。
天刚黑,珍珍关了卷帘门,也到新房来。秀兰说,妈,你咋也来了?珍珍说,你爸腿不利索,我怕他摔着。王朋说,妈说得是,你们看看宝宝,早点回吧,路上黑。和宝宝热闹了半天,本来住新房的事黑黑不想提了,这下又着了气,把宝宝递给珍珍,对王朋说,朋娃,你过来,我有话给你说。王朋说,啥话?黑黑把王朋叫到空着的那间房子里,门一关问,你啥时候收拾这间房子?王朋说,这个房子放的杂七杂八的,收拾了干什么?黑黑脸色沉下来,说,你们刚结婚的时候,我就不说了;你们说要雇保姆,我也就不说了。现在这房子你干啥用?王朋说,爸,真的放杂物。床下能放吧?现在的床都是带柜的,放不成啊。放屁!老子给你买张架子床。
珍珍听到屋里有吵声,把宝宝递给凤霞,挤了进来对黑黑说,你们吵啥啊?有话回店里说。黑黑说,今儿个我把话撂在这儿,你小子看着办。出了房门,凤霞宝成都望着他们。珍珍圆场说,大男人家的,一点鸡毛蒜皮的事都放不下。王朋出来,进了自己卧室,把门摔得嘭地一声。凤霞说,吆,宝宝要拉了,赶紧。宝成跟着凤霞进了另一个卧室。
黑黑像一头困兽,四面只有墻和一扇扇关着的门。他不知道该把谁从门后拉出来说道说道。这套房子的每一粒砂,都是自己的血汗钱买来的,每一截儿木条,都是自己紧瞅着变成了花饰。可是这里没有一寸地方是属于自己的。他似乎是一头怪物,连这里的空气都厌恶他,都惧怕他。他把拳砸在沙发背上,沙发陷下去一个坑,把他的愤怒化解得无声无息,拳头抬起,沙发又恢复了原样。他抓起糖果盘,这个他无数次从超市搬运来各种美食填满,却极少享用过里面物什的器具,在他眼里仿佛一个无底深洞。他把它狠狠地摔在地上。各种糖果咕噜噜地满地翻滚,这些声音沉沉地从他心头碾过,碾得他满眼泪花。
回到店里,珍珍给黑黑裹上护膝说,你发啥火?谁家的儿能像朋娃,你砸了东西都不和你犟嘴?哪个儿媳妇容得了公公给自己父母下不来台?你老了老了,老糊涂了。黑黑说,你说我咋办,我被他们逼疯了。他们要是和我吵和我闹反倒好了。他们都他妈是棉花墩子,是蔫驴踢死人,他们哪怕放个闷屁也行啊。朋娃他为什么要这么对我?珍珍说,因为你最爱他。
八
一段时间,王朋和秀兰也没有到店里来。黑黑想宝宝,又抹不开面子,给珍珍说,你去看看宝宝,照些相回来叫我瞧瞧。珍珍说,你自己惹事自己当,我不去。黑黑也后悔了自己的鲁莽。不就是一间房子吗,那些年家徒四壁,缺吃少穿不也过来了,店里再脏再呛,自己也在这里窝了十年。住进新房又能怎样,晚上还不是三尺床板,鼾声里一个囫囵觉。亲家住进去,也是为了照顾宝宝,秀兰是他们独生女,他们眼睛一闭,啥不都是朋娃秀兰的?现在上学,费用贵得能要人命,朋娃攒点钱,从自己身上抠索,也是为了宝宝的未来,细想也没啥毛病。这就像自己和珍珍,累死累活,也是为了朋娃过得好。这样想着,倒觉得自己不如亲家心宽,人家出的是力,力里是为儿为女的心,自己出的是钱,钱只是个数字,不温不烫。
珍珍去看宝宝,却见王朋闷闷不乐。珍珍问,你咋病殃殃的?王朋不说话,拧屁股进了卧室。秀兰说,妈,你别管他,他这几天心里有事。珍珍忙问,啥事,把人闷出病咋办?秀兰说,今年单位提拔了一批人,王朋有希望进一步,但是群众评议测验票数低,比他年龄小的一个上去了。珍珍叹口气说,我就知道他会吃亏。他心里装的自己多,别人少。人在世上,咋就只能图个自己舒坦。秀兰说妈你说得对,我帮他纠正着。他心情不好,你就别说他了。凤霞在旁边,说他要分析下原因,知道自己哪里错了,才能为以后打好基础。珍珍说,亲家,我把他没有教导好,你们见的世面大,要好好指拨他。他还年轻,不敢叫一个蹶子绊倒起不来了。宝成说,可不是嘛,小小的挫折不是啥,蔫了精神事就大了。我慢慢开导他。
珍珍把手机里宝宝的照片一张张翻给黑黑看。黑黑看着,嘿嘿地笑,这娃长得快,脸上全是朋娃的型了。珍珍说,你是啥眼神啊,明明和秀兰一个模样。说笑了一阵,珍珍给黑黑说了王朋没有提拔的事。黑黑把大腿一拍,这咋行吗,不提拔朋娃,提拔一个小的,领导不是搞关系哩吗?又叹气,还是我没本事,给朋娃帮不上忙。转念一想,对啊,宝成在城里工作了几十年,大小也是单位的领导,叫宝成去朋娃单位做做工作。珍珍说,哪有那么容易的。也怪朋娃平时做事不注意,群众基础差。
黑黑放心不下,提了珍珍做的饭,给宝宝送去。逗宝宝玩了一会儿,把宝成拉到房间里说,亲家,咱这一辈子做牛做马,都是为了娃出息。你有关系,这时候正用得上,拉朋娃一把,需要花钱送礼,多少,我出。宝成说,不是钱的问题,我也不缺钱,我们的钱都是他们的。黑黑说,那是啥问题?宝成说,朋娃把我们当亲爸亲妈,我能不关心他吗?我们住在一起,看得更清楚,朋娃有些自私。唉,这也是现在年轻人的通病,家里人能宽容,可进了社会别人不能容忍。你是爷,别人也是爷。他吃亏在自己身上。黑黑说,不管咋说,咱们不能把这个机会失了耽搁了前程。宝成说,亲家,提拔又不是只有这一次,机会以后多着呐,你就不要太操心了,朋娃反思也需要时间。
黑黑回店里,记起有个朋友,说过和朋娃单位的领导相熟,就揣了几千块钱,请人家去说情。人家说,人事决定都宣布了,下回吧。黑黑心里猫抓一样,又毫无办法。 王朋为没有提拔的事失落了好一阵子。他在单位觉得抬不起头。从秀兰嘴里知道了父亲为这事跑进跑出,一家人明里说说笑笑,暗里长吁短叹,又觉得自己对不起亲人。这段时间,珍珍变着法子做了好吃的不时送过来;岳父岳母虽然绝口不提提拔的事,也是悄悄请领导喝了几回酒。秀兰更是极尽女人的温存,找各种借口哄他开心。他觉得家就是家,在自己需要的时候,亲情从来不会缺席。自己跌倒了,总有一把隐形的手,扶持着他,给他依靠和力量。他慢慢从阴霾里走了出来,工作更加上进,和同事的关系也好多了。
转眼又是一年。春季的天气就是小孩子的脸,一会儿晴一会儿阴。冷热变换里,宝宝病了,发烧三十九度。秀兰给宝宝敷了热毛巾,吃了感冒颗粒,烧不退。珍珍说,小娃饿不病,冷不病,发烧不得了,赶紧去医院。抽血一查,大叶性肺炎,住院。
王朋出差不在,凤霞给医院交了住院费,和宝成珍珍都守在病床边。秀兰也请了事假。凤霞不停给宝宝换热敷的毛巾,珍珍找了几家药店,买来了可以插肛门降温的药栓。秀兰一会儿去亲亲宝宝额头,一会儿去亲亲宝宝额头,急得嘴上起了老大的泡。宝成给省城的朋友打电话,说我看过广告,有一种日本产的体温计,一挨皮肤就能测出体温,麻烦你给我买一支加急寄回来。黑黑人在店里,心在医院,把账算错了几回。
大叶性肺炎是肺炎里最厉害的一种,难治,反复。宝宝整天挂着吊瓶,体温就是降不下来。一周下来,脸瘦了一圈。几个大人也都疲惫不堪。宝成说,咱们不能这样守着,得轮班。可是班排好了,珍珍才坐在病床边,凤霞又回来了,凤霞才给秀兰电话说,宝宝额头凉了点,宝成又走在去医院的路上了。黑黑说,晚上我来看着宝宝,你们都回去睡个囫囵觉。可是夜里十二点了大家都不走,弄得同病房的人都有了意见。
这天打完针,秀兰把宝宝搂在怀里。宝宝的脸色灰暗,嘴唇发焦。秀兰说,宝宝,你坐着,我给你把头发梳一梳。宝宝没精神地摇摇头,依偎在怀里懒得抬头。秀兰看着宝宝难受,自己心里也难受。
王朋出差回来,背包没有放,一步跨进了医院。秀兰抱着宝宝,两个人靠在床头都睡着了。他刚想说话,邻床的给他摆摆手,这娘儿俩才睡着,妈妈一直抱着孩子呢,叫她们好好睡会儿。王朋看见宝宝头发蓬乱,小脸蛋儿的嘟嘟肉没有了,半边脸陷在秀兰的衣服里,可怜无助的像被扔在墙角的布娃娃。裸露在外的手臂上,止血的胶带还覆盖在针眼上。秀兰脸色憔悴,嘴唇干裂,没有粉黛的脸颊突出来很多。他心疼得差点哭出来。靠上去,双臂紧紧把娘儿俩环绕住。他就这样依着床头,像一座山,手臂渐渐没有了知觉,沉重而麻木。
珍珍来送饭,看见王朋,说你咋回来了?王朋努努嘴,示意妈妈别出声。珍珍在床头坐下,看着这亲亲的一家三口,心里暖暖的,热热的。王朋望向妈妈,看到珍珍嘴唇上也是燎泡,比之前的妈妈更加焦黄苍老。妈妈放在被子上的手,榆树皮一样,血管骨棱着,和宝宝白嫩的肌肤相比,仿佛来自两个世界。那只送饭的保温盒,已经旧了,外壳布满了坑坑洼洼,盒盖也不再严实,饭菜的热气从缝隙里挤将出来,把香味慢慢送到了鼻尖。他忽然觉得,母亲就像这只保温盒,风雨里一辈子,不管外面是怎样,受到怎样的磕碰,却始终如一地装着可口的饭菜。他似乎突然想说一些什么话,比如妈妈你老了瘦了,你辛苦了,他甚至想说,妈妈我可能错了,年轻无知地错了,但喉咙里堵着说不出来。他觉得自己一直是傻着,懵懂着,像现在的宝宝,病了,要打针吃药,朝健康的路上去走。一种醍醐灌顶的感觉刹那涌满了心头。
九
又是周末,秀兰去市场上挑了五花肉。她对卖肉的说,就要后腿前面的五花肉。卖肉的说,看着你年轻,你还懂行得很。秀兰说,谁当家,谁才知油盐贵嘛。又买了土蜂蜜,刚出地的土豆,还割了一方县城有名的刘家豆腐。置办齐了,回家熬肉。
屋子里热气腾腾,仿佛春天还在花里,夏天就迫不及待地要赤膊上场。王朋把餐桌收拾好,就等着上菜。一家七口坐齐,熬肉上了桌,肉香飘散着。凤霞说,宝宝,先给奶奶夹块儿肉。宝宝说,好。晃晃悠悠夹一块儿,放到珍珍碗里说,爷爷吃肉肉。大家都笑起来。
王朋拿起电话,拨出去。喂,麦子,我们在吃肉哦,可香啦。黑黑说,把免提打开,我們也听听。那边传来春春的声音:朋娃,爸妈都好吧?王朋说,吃着熬肉呐,一点事都没有。
责任编辑:惠潮
“你把这碗熬肉给妈送过去。”秀兰把大饭盒用袋子装裹好,递到丈夫王朋手里。
周末最盼望的,就是一顿熬肉。熬肉是汉江人的至味。“小时候哪有这口福啊,别人家起发姑娘接媳妇,妈去随礼吃席,打包抢回来几个肥肉片片,塞进嘴里,就跟过年一样。”王朋给秀兰感叹。现在好了,不再是来了尊贵的客人才舍得,想吃就能吃。
秀兰在一家事业单位上班,她和王朋结婚才半年。宽敞的三室两厅新房,在县城最好的地段,结婚前已经装修得金碧辉煌,冰箱空调沙发灶具卫浴,一应俱全。婆婆说,就一个儿,就结一回婚,不把条件搞得好好的,城里媳妇还不笑话咱农村人啊?八万元彩礼,分文没动陪嫁了回来,还搭送了电动车,大彩电。王朋一个月四千元工资,秀兰每月三千多元收入。一个西部地区的县城里,这是人人羡慕的家庭。秀兰看着丈夫一天天有了小肚子,心里美。谁不希望老公富态啊?男人富态,有气派。别人也会说,看把你男人喂得,功劳。
媳妇儿的话是圣旨。挎好饭盒,王朋电动车向街面儿骑去。
王朋的父母是农民。土里的钱不好刨,带上日久积蓄进了城。千寻万找,租到了一间门面,卖水泥。房子二十个平方,两边两摞水泥到屋顶,中间一人宽的道,留下进出。卷帘门后面支一座磅秤,秤台上放计算器和账本,秤后一张小方凳,坐人。王朋的妈妈在沉沉的秤砣后接待客户。爸爸有力气,跑采购和销路,顺带催收欠款。
水泥店的生意倒是红火。能不红吗?改革春风吹满地,神州处处有生气。农民富了要盖房,居民富了要盖房。房是国人一辈子的大事。在农村,房子烂索索的,说话狗都不听。王朋的爸妈做生意挣了钱,先把泥瓦房推倒,盖了三层小洋楼。不几年又攒下了几十万。到了王朋说媳妇儿的时节,千挑万选。秀兰的爸妈是双职工,城里日子过得滋润。有一院房。秀兰是独生女,是爸妈的命,要星星,绝对连月亮都会摘下来搭秤。“你说,我们挣下攒下的,还不都是宝贝的?”秀兰的妈常给秀兰的爸唠叨。不能亏了下一代,这是所有父母的念想。还有一层,没有说明。娃越有钱,越成功,父母越有面子。不是吗?秀兰家家底殷实,王朋家生意兴隆,两人又在同一所高中同过学,也算门当户对。两家一拍即合,亲事就定下了。
王朋的父母挑了县城最好的地段,最好的十八楼层,最好的户型作婚房。八十万多吗?不多。北京一套这样的房得八百万。八十万少吗?不少,这个西部的县里多少人家一辈子也没有八万的存款。总之,王朋的父母付了全款,钱袋干了。朋友说,你们舍得。看你们拿啥进货?不要给他们装修啦,他们装修,既合自己的心意,又能锻炼他们吃苦。王朋的父母说,货边卖边进,碍事不大。给他们装修好了,了了自己一桩心愿。房子装修,家具配齐,连借带凑,又花了十几万。“咋样?满意吧?”带儿子儿媳看房子的时候,王朋的妈妈珍珍问。王朋说好,秀兰也说不错。老两口乐得就像树枝上的喜鹊。
老两口这些年不容易。水泥店小得不容人转身。冬天,当面就是寒风,夏天,抬头就是毒辣的太阳。忙累一天,爸爸骑上车子载着妈妈回乡下。洗涮,做饭,刷锅,打扫卫生,忙完,十二点多了。农村人勤快,天不亮下地,或者進城打工,或置备货物,觉没醒透又要赶往店里开门营业。风里来雨里去,爸爸眼看有了风湿关节,天气有变,腿疼得不敢挨地。妈妈得了沙眼,迎风流泪,眼泡常年肿胀。迫不得已,把店里腾挪出两个平方,支了一张床,床头放一块木板,垫上砖做灶台,吃住在店里。搬水泥,袋子一起一落,灰尘满天,只好拆了一个空调纸箱子遮挡灶床,但哪里遮得住。
王朋骑着车,春风浩荡。路上碰见一个熟人。在小县城,拐几个弯,一辈子没见过面的都是亲戚。不像大城市,对面住了一辈子,也是陌生人。他停下车子,脚支着地。你干啥去?给我妈送饭去。你孝顺啊。呵呵。巴拉巴拉,说完了,熟人走了,王朋问自己,我干啥去?哦,送饭去。他拧大电门,向丈母娘家奔去。
二
周末,人格外得多,送走一个又来一个,大半天了,珍珍的屁股没挨上几次凳子。丈夫黑黑收款去了,店里她一个人,早上买了碗热面皮也顾不上吃。想着黑黑在外面跑,忙里抽空把灶台抹洗过,五花肉切成块儿,糖汁裹了,铺上土豆豆腐,连白菜条一起罩上,慢火熬炖,做了一锅熬肉。姜葱的味儿窜在糖汁的味儿里,甜甜中有点辛辣,就像自己的生活。肉香在店里飘荡,和水泥的灰尘味儿勾搭在一起。回头看热面皮,哪里还吃得成,都成圪塔了,一层灰,倒了。
喘口气的工夫,黑黑回来了,电动车门口一蹲,在秤上一扑踏坐下。珍珍看他满脸不高兴,问咋了。还能咋了。黑黑没好气地回答。珍珍去肋巴接了一盆水,放在黑黑面前,洗把脸吧,吃饭。黑黑说,都是些啥人嘛,来买的时候说得跟花儿一样,糊到墙上了就不言传了。珍珍知道又是收账碰了钉子,安慰说,没事,以前还不是这样,不催个三回五回,能把钱要来?黑黑说,以前你欠三千五千,可以,现在我要进货,拖不起啊。光顾着自己方便,想过别人的难场没?珍珍说,咱们还有两万块钱,先进半车,卖了再进。半车整车一样的运费过路费,利润就减了半。他们这不是坑人吗?正说着,有人来买水泥。黑黑赶忙站起来笑脸迎住。老哥你买哪个标号的,要多少?买主说,老远一阵肉香,把我诱到你这儿来了。珍珍说,熬肉,等会儿开了锅,吃了再走。买主笑了,接过黑黑递给的烟。黑黑给点上。我买五吨。买主喷出一口烟雾,把烟屁股凑到眼前,好猫啊?好烟。你咋不抽?黑黑说,我不抽烟。就凭这服务,后面用水泥,就来你这儿买。珍珍说,那好啊,你更要吃了熬肉再走。买主留了送货地址,联系电话,交了定金,摆摆手,货真价实就好得很。走了。
黑黑洗了脸手,把毛巾摘干,递给珍珍。珍珍洗完,黑黑已经把熬肉、米饭端上了秤台。两个人吃着饭,黑黑说,跑来跑去还受气,这一天累得。珍珍说,要不咱给朋娃说说,去和他们住,离得近,来回方便,吃饭也干净。黑黑说,就是,结婚半年了,他们的热乎劲儿也过去了。当初买房就考虑了给咱留一个房间,现在说正合适。咋个说吗?锅里的熬肉给他们也做着呢,你吃完给他们送去,借着机会说。我不去,你去。 珍珍换了干净衣服,把熬肉装了保温盒,提上,往王朋家去。
秀兰横卧在沙发上看电视。珍珍进了门,秀兰接过饭盒,妈,我们今天也做的熬肉,还说王朋回来给你们送点过去呢,这王朋一天跑的。你们最近生意好吧?珍珍说,欠账多,回款难。电视声音很大,珍珍把声音调低一些。又看湖南台啊?几个年轻人整天耍嘴皮子,这能叫个电视?秀兰说,看热闹嘛,这个你不懂。珍珍说,我们是落伍啦,在农村,要是谁天天这样卖嘴,早被人唾死了,更别说当明星。秀兰说,生活好就是要享受啊,活那么沉重干嘛?珍珍说,人是要干活的,不干活,不拼命,咋能有饭吃。你看你爷你婆……话还没说完,秀兰拿了一颗糖递给珍珍,妈,那是老皇历。过去没吃没穿,只能苦着累着挣命,现在都富了,先要吃糖。珍珍把糖放下。茶几上一盘苹果,红艳艳的耀眼。苹果旁边,也有半抓香蕉,还有冒着香味的火龙果。忙了大半天,没顾上喝水,又走了十几分钟的路,嘴里干渴,这水灵灵的果实老在珍珍眼前晃,都在诱惑珍珍的鼻子和喉咙。秀兰没递,她也不能伸手。但珍珍有更重要的任务。秀兰,我想和你商量个事。秀兰眼睛盯着电视,说,妈你说。珍珍说,我和你爸天天跑来跑去的,连口干净饭都吃不上。秀兰说,是哩,店里灰尘大得很,那次我在店里一会儿,回来三天嗓子都是疼的。珍珍说,我们年龄大了,身体不能垮,我和你爸得给你们多挣点。你爸腿疼越来越重,我这眼睛也越发难受了。我们就想能吃住得好一点。秀兰说,对着呢妈,你们需要就近租间房子,不然,水泥店里的饭咋吃得下去啊!
珍珍半天没能把话绕回来,干坐了一会儿就回店里去。路上车来车往,本来熟悉的道路,她似乎一下子陌生了。她想给儿子王朋打个电话,但秀兰一口一个妈叫得亲热,没有半句不想让他们入住的话,她和儿子开不了口。代沟,观念,习惯,都是一条条鸿沟,现在年轻人就是不愿意和父母住。可是两个环境中出来的年轻人,为什么就能彼此相融,晚上一个不抱着一个就不能入睡,他们的鸿沟在哪里?
回到店里,黑黑问她谈得咋样。珍珍说,王朋出去了,秀兰一个人在家,没有提说,还是和王朋商量一下再说吧。黑黑说,也是。又问,你咋不把保温盒拿回来,下次拿啥给他们送饭啊?
三
在汉江流域,人生有几件大事马虎不得。一是盖房,一是嫁娶,一是葬礼。现在又添了一件,过寿。随着农村年轻人不断融入城市,乡村不再热闹。老人一个接一个去了城里,或者遁入地下,丧葬的礼节仿佛提前了。人们越来越重视在老人活着的时候向他们致敬。因为到了城市,殁了的老人,很多被火化,曾经受过故人恩惠或者噘骂的后人,再要向其告别已是不能。乡村因老人去世而唱的大戏一去不复返,那些挂满枝头的招魂纸扎一去不复返,那些年轻人抬着棺椁耍丧的场面一去不复返。多少被接到城里的老人再也难见故友,孑孓晚年。
他们默默死去,乡村也孤单终老。
王朋奶奶的七十大寿,珍珍看得很重。老人比自己还辛苦,她现在风烛残年。大寿之日,才有奶奶的满脸欢笑,才有四世同堂,绕膝的天伦。老人住在乡下。自从珍珍和黑黑住在店里,老人就踽踽独行形只影单了。每次回乡,看到的是奶奶坐在门墩上无尽的张望。珍珍给奶奶洗脸,洗脚,擦身子。把奶奶的换洗衣服拿出来,在盆里揉搓干凈。奶奶说,媳妇儿啊,黑黑是咋修了福,我是哪儿积了德。珍珍说,妈,应该的,我们太忙了,没照顾好你。
别人说黑黑是个孝子,其实每个孝子的背后,是孝顺的媳妇。
为这次大寿,珍珍和黑黑把店关了,准备了好几天。珍珍通知了所有的亲戚,连远嫁南方的女儿春春也叫回来,一再叮咛,把宝贝蛋蛋麦子也要带回来,不然咋叫四世同堂呢。珍珍也给秀兰提前打了招呼,一定要请亲家亲家母来参加。
这一天张灯结彩,人山人海,锣鼓喧天,欢声笑语。
村里的人几乎都来了,彰显着人们对黑黑和珍珍人品的认可,洋溢着亲朋好友对奶奶的祝福和恭贺。
奶奶拉着麦子的小手不松,胖乎乎的小手在奶奶干枯的手掌里,像枯荷的叶子里冒出一骨朵荷苞,晒干的玉米棒棒中又抽出了新穗。奶奶不要任何人给的贺礼:大都是一个红红的红包,里面封着吉祥数字的钱。也有老头老太太给她送来特别适合吃的零嘴。
奶奶坐在场面上,春风满面。她问春春,在南方适不适应,是不是经常吃她给寄回来的那些腥臭的海鲜,海有多大,电视里说刮台风,台风来了你往哪里躲。麦子嘴利,祖奶奶,你跟我们回去,我带你去海里游泳。奶奶笑得嘴都咧到耳背后了。奶奶说,水里怕得很。朋娃九岁那年,尿坑里那点水,差点都叫淹殁了。秀兰说,奶奶快说,咋回事。黑黑说,朋娃小的时候淘气,一天追一只老鼠,追着追着就到了尿坑边,扑老鼠去,把自己扎进尿坑了。奶奶后脚撵着,眼看着他掉了进去,伸手去拉,拉不上来,跳进去,推上来的。他胖啊,我吓得也没劲儿了。一身衣裳,洗了几遍,还是臭了半个月。大家都笑了。王朋脸红红地笑。
晚上客人散尽了,奶奶休息了,剩下亲亲一家人。珍珍问王朋,你回来给你婆买的啥?王朋说,我和秀兰商量了一下,婆年龄大了,少做点饭,给买了一箱方便面。珍珍气得,抚着胸口半天没说话。黑黑说,你这么大的人了,这就叫你做事哩?你做的是个球事啊!没你婆,还有你的世事?秀兰说,现在给婆拿点钱过去,补下心意。王朋说,我身上没装钱。黑黑一缸子水泼在王朋脸上。春春去挡黑黑。秀兰给王朋挤个眼色,两个人骑车连夜回城去了。
珍珍流了眼泪。她倒不是为方便面生气,过寿这么大的事,亲家有多大的事耽搁着走不脱?我们这一家在城里人眼里,有多大的不值价?春春说,妈,你别哭了,你们把店关上一阵子,我接你们到南方去,那里天大海大,去散散心,钱又挣不完。珍珍说,娃呀,你生活不宽裕,你却不说。我们不能去祸害你。春春说,听谁乱说,我们过得很好。慢慢年龄大了,你们趁走得动,到处去看看,世界大得很。麦子插嘴说,海大得很,我和妈妈都占不满。你们去,也占不满。
隔一天,珍珍收拾过寿铺排下的摊子,亲家母打来电话,连连道歉,说秀兰早给她说了过寿,时间一长,自己忘记了,都是自己的不是,叫珍珍多多包涵。又从微信转账发来五百元贺礼,请珍珍转交奶奶。珍珍电话里说,我手里正忙着活呢,把电话挂了。 四
珍珍一直没有和王朋说住新房被拒的事。她想,虽然讲求扶老爱幼仁义孝悌,终究一辈人有一辈人的世界,还是自己想办法的好。她趁着空闲,给黑黑做工作,自己租间房子住。黑黑说,租房放车子安全了,吃饭干净了,可一个月得好几百。和朋娃商量一下,三室两厅的新房,空着也是空着。再说,咱们也就晚上去落个脚。珍珍劝不住。黑黑给王朋打电话,说,朋娃,我和你妈商量了,去新房住。你和秀兰合计一下。王朋语气里显得惊讶,说,爸,你们住我家没问题,我回去就和秀兰商量。过了几天,没有回音。黑黑又打电话。王朋说,爸,秀兰怀孕了,很快得给她雇个保姆。保姆将来住哪儿啊?黑黑说,不是三个房间的吗?王朋说,秀兰怀孕了,她妈要来做饭洗衣服,总不能让她妈跑来跑去吧?黑黑生气了,说,我们把店关了,我和你妈去伺候你们生娃。王朋说,爸,你听你说的,你们挣钱要紧,娃将来上学买房都还要靠你们呢,咋能把店关了呢。黑黑把电话一挂,就想找个沙袋,上去拳打腳踢。女大不由娘,这儿大了也由不了爸。小的时候,盼星星盼月亮,盼着子女长大。他们长大了,却把自己一脚蹬了。村里的何娘娘,生了五个儿都说福气大,结果何娘娘临死,都没有一个儿把她接到家里赡养,这个推那个,那个推这个,活生生的《墙头记》。落气前的一天,他去看望,老人孤零零躺在稻草床上,黢黑的屋子里,只有两个眼珠子泛着点光,映照着床边散发着骚味的尿桶。老人说,黑黑,你好,要了一个儿,他没得推。你说这人活着为了个啥啊,个个都是狼。一头狼咬不动就走开了,五头狼,会看谁咬得更厉害。我一天要口水都喊不来。想当年,何娘娘是何等威风,一声呼喊,五个儿能把村子掀起来。可是临了,也只有三尺床板陪着。遗憾的是,何娘娘一直头脑清醒,眼不花耳不背。儿子儿媳在跟前的言语和脸色,她听得真看得切,除了忍受,还能有什么办法。有人说,告他们,他们这是遗弃罪。那些儿子放出话来:谁说我们遗弃?你们谁家老人像我老娘那样,快死了让我们养得还耳聪目明?何娘娘听了别人要告儿子的话,挣扎着摆手,你们别作孽,我就是饿死渴死,他们都是我的儿,我不告,你们凭什么告?对于善良的人来说,即使明明知道前面地雷阵已经埋好,绞刑架已经搭起,但对残忍仍抱一丝期待。就像一位母亲,即使灭了人性的儿子杀了人,坐了几回牢,还是期望他能在下次住手,浪子回头。何娘娘就是这样的善良人吧。
黑黑觉得自己正在朝何娘娘的路上走,但又宽慰自己,儿子毕竟没有太多的违逆,等他们当了父母,就会知道父母的辛苦和宽大。
这天,王朋骑着车子过来,给珍珍提来二斤橘子。珍珍给王朋说,我们手脏,你自己剥。珍珍剥了一个,一半填自己嘴里,一半喂给黑黑。王朋说我这两天上火,不敢吃。这话倒是真的。秀兰怀孕了,他去买了各样水果,给秀兰补营养。结果自己先吃上火了。橘子最上火,他把橘子提到了店里。珍珍忙得多半天顾不上喝口水,嚼了几瓣橘子,感觉渴也解了,嘴里的干苦也没了。用袖子把方凳抹了,递给王朋坐。王朋不下车子,脚撑着地。珍珍问秀兰怀孕反应大不大,吃饭吐不吐。王朋说,没事,已经不太厉害了。珍珍说,我这两周没去看她,心里火燎一般,觉得亏欠媳妇儿的。我去冲碗荷包蛋,你给秀兰提回去。王朋说,她以前爱吃荷包蛋,怀孕后不爱吃了。那她现在爱吃啥?爱吃炖肉,盐要少,汤要清,还不能见肉。黑黑笑着说,她是鲁提辖买臊子啊。王朋说,真的,我去饭店买了几次,都是喝几口不称心,全给我吃了。珍珍看王朋肚子果然又胖了一圈,说你小子也生娃呢。珍珍留下王朋和黑黑说话,骑车去了菜市场,挑了几节胖嫩的莲藕,割了二斤精肉,买了刚出地的生姜,又提了两箱特仑苏奶,匆匆回乡里去炖肉。奶是给奶奶的。水泥店里锅小火小,不如乡里的灶用着敞亮,炖得烂透。
黑黑一边应对着买水泥的客户,一边和王朋有一搭没一搭地说话。王朋说,爸,你看秀兰就要生了,每月得上医院检查,我骑车带着去很不方便。黑黑说,尿长的路,打车去,出租车满街是。王朋说,坐出租车也不遂心啊,一时有一时没的。黑黑明白了,说,那你们就买辆车,现在年轻人也都买车哩,你看村里几个小子买了车,回村去张得那个样子。有了车,回去看你奶奶也方便。王朋说,我就是这样想的,但是钱不凑手。黑黑问,你想买啥车?皇冠帕萨特都不时兴了,我们看了辆沃尔沃。多钱?三十多万。啊,这么贵?车要买好的,买了烂怂车,想添钱进去都不行,一步到位。黑黑想想也是这个理,说,我这儿攒的也没有多少啊。王朋问有多少。黑黑说,前段时间紧张得进货都没钱。这是最近紧着收了几笔账,也不到十万块。王朋说,爸是这,你给我凑十五万,其他的我们想办法。黑黑说,去你丈母娘家也借点,缓一半年给还上,不用出利息。王朋说,我也这么想呢。临走,王朋叮咛黑黑,我下周就想买,爸你把钱提前准备好啊。王朋走了,黑黑觉得自己失了口。自己才有了进货的钱,这下不仅没有了,还得再借五万。可是给儿子买了车,自己坐上回乡里去气派,拉母亲到城里来转转也轻便,觉得还是很划算。
小汽车提回来了。放了炮,挂了红绸带。黑黑给王朋说,走,回村看你奶去。车一停下,又放了一圈爆竹。一群小孩子围了上来,摸摸车门,摸摸车屁股,对着镜子做鬼脸。黑黑脸上堆着笑,眼睛紧紧盯着小娃们的手,呀呀,这儿碰不得。呀呀,那儿摸不得。有村里人问,这啥车,晶光闪亮的?黑黑自豪地大声回答,沃尔沃,三十多万呐。有人对车标瞅来瞅去,嘀咕道,这不是新款的卡罗拉吗?办全手续也就十五万。黑黑说,咋会呢,你就不认识。朋娃给我说的,他还能哄了我?
吃过了饭,黑黑给王朋说,走,拉你奶奶进城逛逛。奶奶死活不上车。珍珍悄悄问奶奶,为啥子不去,新车,娃的一片心意。奶奶附在珍珍耳边,说,你忘了?珍珍恍然大悟,从屋子里翻出一个尿不湿给奶奶换上,说,妈,这下不怕弄脏车了,我扶你上车。
东转转,奶奶满眼神奇,呀,这里原来是庄稼,现在都盖了楼房,叫人还吃啥啊;西转转,一个广场上,各种装饰,华丽异常,呀,这得花多少钱啊,我们挣一辈子钱,也不够弄这么一个物什。还没转完,华灯开启,满城的树流光溢彩,这条街上的灯光是飘雪花,那条街上的灯光是流星雨。再到一条街,镭射激光,翻天覆地地嗖嗖乱射。 奶奶坐在车里,就像刘姥姥进了大观园。她忽然就流泪了。设身处地,珍珍也有着奶奶一样的身世经历,因而也有奶奶一样的感受,她觉得这世界变化太快,自己嗖然就老了,她们一直珍惜着的那些节俭和朴素一夜之间退潮消遁,他们遵循着的礼义仁智信仿佛瞬间被华美的灯光遮蔽。她回乡去,人人问她的是,你今年又挣了多少钱,你买房了吗,没有人再问她,你吃了没,你上哪儿去。她的儿子王朋跟她说的最多的,是妈,我想买这,钱不够。妈,我想买那,你这儿有多少钱。她觉得自己在乡村的时候,从来没有像现在这样身处华丽,也从来没有像现在一样感觉生活像一把鞭子,自己拼命跑着,身上依然不停地挨着鞭打催促。她甚至怀疑,自己是不是走偏了路,跑偏了心,做这生意,是不是把乡村的自己丢了。
可是眼前的灯光和儿子不停炫耀按响的汽车喇叭,一再提醒她这就是生活,你爱与不爱,它就在这里,你走与不走,它推着你往前走。错与对,谁管呢!
珍珍给儿子说,朋娃,咱們买点纸钱,去你爷爷坟上烧烧。
五
店里的生意慢慢有些黯淡。钱都投到了虚拟经济,房地产泡沫四溢。南方的实业工厂一片一片地倒闭,打工的青壮年纷纷返乡。随着户口放开,人们不约而同地涌向中心城市,农村盖房的越来越少。看病、上学、买房,压得人喘不过气来。国家准许生育二孩了,年轻人却不愿意生了,连婚都懒得结了。
珍珍的水泥店每天的货流量是明显的,每况愈下。现在珍珍不敢再多囤货,一个是自己手里没有余钱,一个是确实走货不快。黑黑过去很忙,现在外面的欠账收完了,可能的销售对象也没有购买意向。他闲下来了。
黑黑和珍珍商量,秀兰就要生了,店里我来照顾,你给他们看娃去。珍珍说,朋娃说了,他们要找月子中心。找啥月子中心,一个月两万的费用,谁出?过去祖祖辈辈在自家屋里生,也没见死过几个人。珍珍说,你听你,这是说媳妇儿的话吗?黑黑说,我觉得他们太娇气,亲家母照顾不了,还是你照顾不了,偏要不亲不故的人来照料。珍珍说,人家是专业的,培训过有证书。黑黑把嘴一撇,谁没证书?我修理了几十年地球,早就该给我发个证书,你卖了十年水泥,也早是个专家了。他们培训一个月就有证书了?你信吗?自己都没生过娃,要照顾生娃的女人,哄鬼呢!珍珍说,你别说了,你就是心疼你那几个钱。
黑黑还是不甘心,给珍珍说,你去和秀兰说,这次生娃,钱不能咱们一家出。珍珍说,那谁出?黑黑说,娃是朋娃的,也是秀兰的;是爷婆的,也是外爷外婆的。这次三家出。珍珍说,好,那你去说。黑黑吃着饭,扒拉几口,把碗一撂,我就不信了,我一个瘸腿天天出钱,他们粗胳膊壮腿的,反倒清闲。这就讲理去。
黑黑径直去找秀兰的妈妈凤霞。凤霞把黑黑迎进门,泡了茶,摆一盘水果在面前,凤霞说,亲家你来了就别急着走,好久不见了,住在一座城里,走动得却少。你们平时忙,我们也上班。这次见面好好拉拉话。礼貌地招待,反倒叫黑黑没了说话的勇气。黑黑说,我来也没事。秀兰眼看临盆了,这娃谁照顾啊?凤霞说,这个亲家别操心,我已经请了长假。秀兰我养大的,她吃啥喝啥我都清楚。黑黑说,那最好不过。我们现在也不忙了,珍珍也能腾出手,她照顾也行。就是不要去月子中心了。没听说秀兰要去月子中心啊?春春有了小麦,你们辛辛苦苦拉扯了好几年,秀兰的娃,你们歇下,我来管吧,她想去月子中心都去不成。黑黑放了心说,那就太劳烦亲家了,谢谢谢谢。凤霞说,都是一家人,有啥谢的。
秀兰生了,姑娘。小家伙白白胖胖,粉嘟嘟的脸,圆乎乎的胳膊腿儿。就像贾府里掉下块宝玉,一家人欢天喜地。为照顾方便,凤霞搬到了新房里。每天做饭,逗宝宝玩耍。到了饭时,就给秀兰的爸爸宝成打电话,老公,饭好了,炖了一锅猪蹄,你下班了来吃。
珍珍偷个空,从店里赶到新房里抱孙女。秀兰开着电视,湖南卫视,或者有育婴节目,就换个频道,乐得两个长辈抢着抱宝宝。下班了,宝成和王朋一前一后进了门。两个男人也加入抢娃大战中。
凤霞说,开饭了,把奶瓶递给珍珍说,你把娃奶一下,他们先吃,然后换你。宝成、王朋、凤霞、秀兰上了桌,猪蹄汤的香味飘散着,冲淡了奶香。一桌人吃完,凤霞接过孩子说,亲家你赶紧吃饭。到了厨房,电饭锅的锅盖在一边,锅胆里没剩一粒米,猪蹄汤倒还有,只有半碗了。珍珍把汤锅端起全滴流进碗里,几口喝了,把锅碗洗刷了去接宝宝。秀兰说,妈,你把手上的油洗净,娃皮肤嫩得很。珍珍去卫生间打了香皂,仔细搓洗了手背手心手指缝。宝成说,亲家你卖水泥累得很,歇一歇,我逗宝宝玩。宝成抱着宝宝,凤霞拿个拨浪鼓,卜咚卜咚地摇。珍珍只好在旁边的沙发上坐下,看着亲家两个人,听着卜咚卜咚声里宝宝的咿咿呀呀。王朋和秀兰进了卧室,卧室门关上。珍珍突然觉得,自己就像一个外人,猛然闯进了别人的家门,此刻她是多么多余,好比太阳正挂在天空,天边却遮掩着一片乌云;好比是河边一只乌龟晒盖,河水涌起了一个浪花,忽然扑打过来。
珍珍想起自己吃过了饭,不会做饭的黑黑还饿着,就抬脚回店里。听到珍珍要走,王朋把卧室门开了说,妈,秀兰想吃鸡了,从村里捉只土鸡吧。还有,这儿人多电用得快,你抽空给卡里买点电。
黑黑果然还饿着。珍珍赶忙开火做饭,炒了浆水菜,给黑黑下了碗挂面。黑黑说,就这浆水挂面,比啥都香。珍珍说,吃死你。
今天生意忙,珍珍黑黑有些累。但为了看宝宝,还是赶到了新房里。一进门,呵,一屋子的人。秀兰的大姑二姑三舅四姨都在,没料到。珍珍赶紧叫黑黑骑车去买些水果糕点小吃。黑黑买了大包小包的东西,堆了一茶几,还给秀兰王朋买了两桶刨冰。夏天,这两个就好这一口。亲戚们坐在一起,从宝宝开始谈起,天南海北,巴拉巴拉。话匣子打开,三五十分钟收不了场。珍珍黑黑想告辞,但有亲戚又把话头扯到了他们的水泥店上,走不了了。听说你们这店,小是小生意好,一年能挣几十万吧?黑黑说,哪里有啊,都是辛苦钱。又问,给王朋房买了车配了,下来是不是要供宝宝出国念书啊?珍珍说,才屁大个娃,我哪里管得上啊。靠她外婆外爷啦。继续问,听说你家麦子都要出国念书了,你们不资助,春春那点工资能供得起啊?黑黑说,谁说的?珍珍把黑黑赶紧一拦,说麦子才六岁,咋能舍得这么小就送出去,她还离不了妈。 王朋说,嫁出去的女,我妈才不管呢。我爸我妈现在就管宝宝。秀兰接过话茬说,宝宝,宝宝,就只管你哦,快谢爷爷奶奶。拿着宝宝的小手面前摇。
珍珍黑黑窝了一肚子火回了店里。黑黑说,这是说我们偷偷给春春钱呢。谁一天在这样嚼舌头糟蹋我们?珍珍压住心里的气,把茶缸递给黑黑说,亲戚们啥都不知道,瞎说呢,你别往心里去。黑黑说,你看春春上次回来,瘦成了柴。衣服胳膊肘都磨白了,年轻人谁还穿旧衣服?自嫁到南方,我们给过她一分钱吗?倒是她隔三差五地寄东西回来。我们亏了女儿。珍珍说,我看咱们也别太实诚了,朋娃和秀兰不知足。养儿防老呢,我们光顾了朋娃。春春倒是懂事,反而把她忽略了,这些年她过得艰难,以后要帮衬她一下。说着,珍珍眼圈红了。黑黑说,流言能把人戳死!我看就是秀兰家的亲戚戳火的。珍珍说,他们又不了解咱们。黑黑说,那谁了解咱们?秀兰,还是她爸妈?
六
黑黑腿疼得厉害,踩个刹车钻心地疼。珍珍说,别在外面跑了,去医院看看。黑黑想就是个风湿,买了几包膏药贴上,几天了,还是缓解不了。珍珍说,不敢再拖了,查一下放心。
黑黑去了县医院。门诊人乌泱泱的,挂号的队伍分了几队,在门外场面上都转了两圈。他排在队伍尾巴上。旁边有人呻吟。一个老汉坐在轮椅上,头歪着耷拉在胸前,嘴角有涎水挂下来。黑黑把老人肩膀拍拍,老人从下往上翻了他一眼。你一个人啊?黑黑问。老人不搭话,手抬起来指指前面。黑黑看见那只手黢黑黢黑的,还有股尿骚味儿。是儿子还是女儿?黑黑又问。儿。有人跟他说话,老人呻吟小了些,气却喘得厉害了。是咋了啊?黑黑把老人推上,慢慢随队伍往前移。哮喘。说着,有个小伙子跑过来,瞟一眼黑黑,把老人推上。号挂好了,走,检查。
挂好号,黑黑又去医生门口排队。每个医生门口都排着一二十个人,有的玩着手机,有的焦急地伸长脖子斜身朝前盯。轮到他,医生问什么症状,黑黑说腿疼,以前有过风湿。医生把他腿瞅了两眼,伸手捏捏膝盖问,是这儿?还有哪儿?黑黑说就那儿,其他地方沒事。医生啪啪啪在电脑上敲着字,打出几张单子。做个膝盖CT,化验下血,把结果拿给我。黑黑心想,我排了一个多小时的队,就听到这几句话,还不知道个所以然,就问医生,你说我这是啥问题,严重不?不知道,你先查。下一位。黑黑嘀咕,这哪是看病啊?望闻问切谈不上,连个大概的推测都没有。
缴费处交了钱,又去抽血窗口排队抽血。护士倒麻利,不说话,捉住胳膊,皮管子一绕一拉,胳膊啪啪两拍,一针下去,半管子血出来。15分钟后取结果。哪里取?门诊大厅。
眼看快两个小时了,才轮到黑黑做CT。机器在他身子上空滋滋地响着,响完了,又是一句,一个小时拿结果。
黑黑把结果拿给医生,医生把片子、血液化验单看了说,滑膜炎。黑黑说,啥?医生说,膝盖里面的半月板坏了。黑黑说,不是风湿吗?医生说,比较严重,要住院。黑黑脑袋嗡地一下,一个风湿咋就要住院?医生你没有弄错吧?医生没好气地说,机器查的,能有错?你住不住?容不得黑黑犹豫,医生开好了住院单,塞到愣怔怔的黑黑手里。下一位。
黑黑把车骑上,觉得腿有千斤重。住不住院,得回去和珍珍商量下。珍珍一听说住院,顿时心里发慌。黑黑说,我才不信。现在的医院就是骗人哩,冷脸冷语冷机器,哪像过去的大夫,问得那么详细那么亲切。机器看的病,不准。我就是个风湿,能咋地。
黑黑还是住了院,竟然还和排队碰见的那个老汉在一个病房。病房紧张,房间是硬腾出来的。黑黑腿上开了刀,膝盖缠着绷带,老汉是哮喘,鼻子上插着氧气管,有一台机器监测心率。
这天老汉的儿子垂着头进来,坐在老汉床头叹气。黑黑问,咋了?老汉的儿子不说话。过一会儿,有护士进来说,你赶紧去交钱,今天交不上,针药就停了。年轻人的头埋得更低了。老汉说,儿啊,不治了,我都七十三了,活够了,咱回。年轻人眼圈发红说,爹你不急,有我在哩。年轻人转身出去了。黑黑说,娃来伺候了你,也挣不了钱了,心里难过。你还有啥亲人?老汉把鼻孔里的氧气管拨拨说,老婆在床上瘫着呢,大女殁了,小女起发了。就儿,就这个孝顺儿。老天爷瞎了眼,娃在外面打工,挣的那点钱咋够补家里的窟窿啊,活着还不如死了呢。黑黑问,娃的媳妇儿呢?还说啥媳妇儿呢!家里有我们两个老不死的拖累,娃又得了牛皮癣,浑身的皮跟鱼鳞一样,说婚的人都没的。黑黑安慰老汉说,老叔你别急,总有办法的。
晚了,年轻人回来给老汉说,今明的药钱交了。老汉问,你从哪里弄的钱?你要是去偷去抢,小心我打断你的腿。年轻人说,我问舅借的。你把亲戚借遍了,你舅还借你?年轻人说,我舅说了,以后再没有了。
珍珍来医院送饭,把大饭盒打开,给黑黑分了一碗,又分出一碗给老汉,剩下的连饭盒塞给年轻人。年轻人死活不要。珍珍说,你跟我儿差不多大,日子长着哩,身体垮了,你爹妈咋办呀。年轻人接了,父子俩千恩万谢。珍珍洗碗回来,附在黑黑耳根说,听护士们议论,老汉病情已经到了内脏,心肺都感染了,可要花大钱了。黑黑听着心酸,悄悄给珍珍说,你明天拿一万元过来,给他交点医药费,别声张。想了想又说,你这几天在店里,叫朋娃来照顾我。珍珍说,朋娃在上班,来不了。黑黑生气地说,叫他请假,看他还要我这个老子不!
七
黑黑出了院,骨头需要恢复,得躺上一阵子。床在最里面,店里灰尘乱飞,呛得不停咳嗽。搬到新房住的事又提了出来。珍珍的意思是回乡下养病。珍珍说,你回乡下,还能陪着妈。黑黑说,我得了启发了,这养儿不能惯着。你看人家同病房的老汉,一家艰难成那个样子,儿子不离不弃多孝顺。再看看朋娃,咱们恨不得把心掏给他,他就知道从咱们身上挖钱,就这他还想吃独食,害怕我们把钱给了他姐。我这次就是要他知道,这房是我买的。珍珍说,朋娃和秀兰两个不吵不闹,不就好吗,你草墙里插的啥木头杠子?咱们再苦再累,还不是为了他们好!黑黑说,那为啥凤霞宝成能去住,我就不能住?珍珍辩解说,亲家是为了照顾宝宝,再说了,秀兰是亲家的独生女,宝贝疙瘩,人家养活了几十年,嫁到了咱家,一时半会儿舍不得,去住住也是应该的。黑黑说,这是住住吗?这是鸠占鹊巢,就是常住下去的架势。我是给儿娶的媳妇,不是让儿子赘到别家。就是入赘,也该他们去买房。珍珍说不过黑黑,长吁短叹起来,但就是不放口去住新房。 这两个月可把黑黑急坏了,给珍珍说,我想宝宝了,把宝宝抱来叫我瞅一眼。珍珍说店里灰大的,把娃呛了不得了。王朋来了,翻出手机里的照片给黑黑看,宝宝似乎一下子大了胖了高了。屁股上裹着大大的尿不湿,仿佛身子的两倍,样子滑稽,可在黑黑眼里,可爱心疼地要死。喝过百日酒,凤霞就办了内退手续,让秀兰上班,她专心照料宝宝。宝成每天回家冰锅冷灶的,索性也搬住了过来。一家人热热闹闹,每天欢声笑语。到了周末,王朋把车一开,出去逛风景,五个人一车刚好。
能下了地,黑黑买了一大包东西,一瘸一拐去新房。黑黑从凤霞手里抢过宝宝,一把举到头顶上。爷爷给你举高高,爷爷爱你个乖宝宝。凤霞说,亲家,你腿没有好利索,小心别摔着。黑黑说,一袋水泥哐就上了肩,我的孙女才有多重啊。乖宝宝,快快长,爷爷给你买糖糖。
天刚黑,珍珍关了卷帘门,也到新房来。秀兰说,妈,你咋也来了?珍珍说,你爸腿不利索,我怕他摔着。王朋说,妈说得是,你们看看宝宝,早点回吧,路上黑。和宝宝热闹了半天,本来住新房的事黑黑不想提了,这下又着了气,把宝宝递给珍珍,对王朋说,朋娃,你过来,我有话给你说。王朋说,啥话?黑黑把王朋叫到空着的那间房子里,门一关问,你啥时候收拾这间房子?王朋说,这个房子放的杂七杂八的,收拾了干什么?黑黑脸色沉下来,说,你们刚结婚的时候,我就不说了;你们说要雇保姆,我也就不说了。现在这房子你干啥用?王朋说,爸,真的放杂物。床下能放吧?现在的床都是带柜的,放不成啊。放屁!老子给你买张架子床。
珍珍听到屋里有吵声,把宝宝递给凤霞,挤了进来对黑黑说,你们吵啥啊?有话回店里说。黑黑说,今儿个我把话撂在这儿,你小子看着办。出了房门,凤霞宝成都望着他们。珍珍圆场说,大男人家的,一点鸡毛蒜皮的事都放不下。王朋出来,进了自己卧室,把门摔得嘭地一声。凤霞说,吆,宝宝要拉了,赶紧。宝成跟着凤霞进了另一个卧室。
黑黑像一头困兽,四面只有墻和一扇扇关着的门。他不知道该把谁从门后拉出来说道说道。这套房子的每一粒砂,都是自己的血汗钱买来的,每一截儿木条,都是自己紧瞅着变成了花饰。可是这里没有一寸地方是属于自己的。他似乎是一头怪物,连这里的空气都厌恶他,都惧怕他。他把拳砸在沙发背上,沙发陷下去一个坑,把他的愤怒化解得无声无息,拳头抬起,沙发又恢复了原样。他抓起糖果盘,这个他无数次从超市搬运来各种美食填满,却极少享用过里面物什的器具,在他眼里仿佛一个无底深洞。他把它狠狠地摔在地上。各种糖果咕噜噜地满地翻滚,这些声音沉沉地从他心头碾过,碾得他满眼泪花。
回到店里,珍珍给黑黑裹上护膝说,你发啥火?谁家的儿能像朋娃,你砸了东西都不和你犟嘴?哪个儿媳妇容得了公公给自己父母下不来台?你老了老了,老糊涂了。黑黑说,你说我咋办,我被他们逼疯了。他们要是和我吵和我闹反倒好了。他们都他妈是棉花墩子,是蔫驴踢死人,他们哪怕放个闷屁也行啊。朋娃他为什么要这么对我?珍珍说,因为你最爱他。
八
一段时间,王朋和秀兰也没有到店里来。黑黑想宝宝,又抹不开面子,给珍珍说,你去看看宝宝,照些相回来叫我瞧瞧。珍珍说,你自己惹事自己当,我不去。黑黑也后悔了自己的鲁莽。不就是一间房子吗,那些年家徒四壁,缺吃少穿不也过来了,店里再脏再呛,自己也在这里窝了十年。住进新房又能怎样,晚上还不是三尺床板,鼾声里一个囫囵觉。亲家住进去,也是为了照顾宝宝,秀兰是他们独生女,他们眼睛一闭,啥不都是朋娃秀兰的?现在上学,费用贵得能要人命,朋娃攒点钱,从自己身上抠索,也是为了宝宝的未来,细想也没啥毛病。这就像自己和珍珍,累死累活,也是为了朋娃过得好。这样想着,倒觉得自己不如亲家心宽,人家出的是力,力里是为儿为女的心,自己出的是钱,钱只是个数字,不温不烫。
珍珍去看宝宝,却见王朋闷闷不乐。珍珍问,你咋病殃殃的?王朋不说话,拧屁股进了卧室。秀兰说,妈,你别管他,他这几天心里有事。珍珍忙问,啥事,把人闷出病咋办?秀兰说,今年单位提拔了一批人,王朋有希望进一步,但是群众评议测验票数低,比他年龄小的一个上去了。珍珍叹口气说,我就知道他会吃亏。他心里装的自己多,别人少。人在世上,咋就只能图个自己舒坦。秀兰说妈你说得对,我帮他纠正着。他心情不好,你就别说他了。凤霞在旁边,说他要分析下原因,知道自己哪里错了,才能为以后打好基础。珍珍说,亲家,我把他没有教导好,你们见的世面大,要好好指拨他。他还年轻,不敢叫一个蹶子绊倒起不来了。宝成说,可不是嘛,小小的挫折不是啥,蔫了精神事就大了。我慢慢开导他。
珍珍把手机里宝宝的照片一张张翻给黑黑看。黑黑看着,嘿嘿地笑,这娃长得快,脸上全是朋娃的型了。珍珍说,你是啥眼神啊,明明和秀兰一个模样。说笑了一阵,珍珍给黑黑说了王朋没有提拔的事。黑黑把大腿一拍,这咋行吗,不提拔朋娃,提拔一个小的,领导不是搞关系哩吗?又叹气,还是我没本事,给朋娃帮不上忙。转念一想,对啊,宝成在城里工作了几十年,大小也是单位的领导,叫宝成去朋娃单位做做工作。珍珍说,哪有那么容易的。也怪朋娃平时做事不注意,群众基础差。
黑黑放心不下,提了珍珍做的饭,给宝宝送去。逗宝宝玩了一会儿,把宝成拉到房间里说,亲家,咱这一辈子做牛做马,都是为了娃出息。你有关系,这时候正用得上,拉朋娃一把,需要花钱送礼,多少,我出。宝成说,不是钱的问题,我也不缺钱,我们的钱都是他们的。黑黑说,那是啥问题?宝成说,朋娃把我们当亲爸亲妈,我能不关心他吗?我们住在一起,看得更清楚,朋娃有些自私。唉,这也是现在年轻人的通病,家里人能宽容,可进了社会别人不能容忍。你是爷,别人也是爷。他吃亏在自己身上。黑黑说,不管咋说,咱们不能把这个机会失了耽搁了前程。宝成说,亲家,提拔又不是只有这一次,机会以后多着呐,你就不要太操心了,朋娃反思也需要时间。
黑黑回店里,记起有个朋友,说过和朋娃单位的领导相熟,就揣了几千块钱,请人家去说情。人家说,人事决定都宣布了,下回吧。黑黑心里猫抓一样,又毫无办法。 王朋为没有提拔的事失落了好一阵子。他在单位觉得抬不起头。从秀兰嘴里知道了父亲为这事跑进跑出,一家人明里说说笑笑,暗里长吁短叹,又觉得自己对不起亲人。这段时间,珍珍变着法子做了好吃的不时送过来;岳父岳母虽然绝口不提提拔的事,也是悄悄请领导喝了几回酒。秀兰更是极尽女人的温存,找各种借口哄他开心。他觉得家就是家,在自己需要的时候,亲情从来不会缺席。自己跌倒了,总有一把隐形的手,扶持着他,给他依靠和力量。他慢慢从阴霾里走了出来,工作更加上进,和同事的关系也好多了。
转眼又是一年。春季的天气就是小孩子的脸,一会儿晴一会儿阴。冷热变换里,宝宝病了,发烧三十九度。秀兰给宝宝敷了热毛巾,吃了感冒颗粒,烧不退。珍珍说,小娃饿不病,冷不病,发烧不得了,赶紧去医院。抽血一查,大叶性肺炎,住院。
王朋出差不在,凤霞给医院交了住院费,和宝成珍珍都守在病床边。秀兰也请了事假。凤霞不停给宝宝换热敷的毛巾,珍珍找了几家药店,买来了可以插肛门降温的药栓。秀兰一会儿去亲亲宝宝额头,一会儿去亲亲宝宝额头,急得嘴上起了老大的泡。宝成给省城的朋友打电话,说我看过广告,有一种日本产的体温计,一挨皮肤就能测出体温,麻烦你给我买一支加急寄回来。黑黑人在店里,心在医院,把账算错了几回。
大叶性肺炎是肺炎里最厉害的一种,难治,反复。宝宝整天挂着吊瓶,体温就是降不下来。一周下来,脸瘦了一圈。几个大人也都疲惫不堪。宝成说,咱们不能这样守着,得轮班。可是班排好了,珍珍才坐在病床边,凤霞又回来了,凤霞才给秀兰电话说,宝宝额头凉了点,宝成又走在去医院的路上了。黑黑说,晚上我来看着宝宝,你们都回去睡个囫囵觉。可是夜里十二点了大家都不走,弄得同病房的人都有了意见。
这天打完针,秀兰把宝宝搂在怀里。宝宝的脸色灰暗,嘴唇发焦。秀兰说,宝宝,你坐着,我给你把头发梳一梳。宝宝没精神地摇摇头,依偎在怀里懒得抬头。秀兰看着宝宝难受,自己心里也难受。
王朋出差回来,背包没有放,一步跨进了医院。秀兰抱着宝宝,两个人靠在床头都睡着了。他刚想说话,邻床的给他摆摆手,这娘儿俩才睡着,妈妈一直抱着孩子呢,叫她们好好睡会儿。王朋看见宝宝头发蓬乱,小脸蛋儿的嘟嘟肉没有了,半边脸陷在秀兰的衣服里,可怜无助的像被扔在墙角的布娃娃。裸露在外的手臂上,止血的胶带还覆盖在针眼上。秀兰脸色憔悴,嘴唇干裂,没有粉黛的脸颊突出来很多。他心疼得差点哭出来。靠上去,双臂紧紧把娘儿俩环绕住。他就这样依着床头,像一座山,手臂渐渐没有了知觉,沉重而麻木。
珍珍来送饭,看见王朋,说你咋回来了?王朋努努嘴,示意妈妈别出声。珍珍在床头坐下,看着这亲亲的一家三口,心里暖暖的,热热的。王朋望向妈妈,看到珍珍嘴唇上也是燎泡,比之前的妈妈更加焦黄苍老。妈妈放在被子上的手,榆树皮一样,血管骨棱着,和宝宝白嫩的肌肤相比,仿佛来自两个世界。那只送饭的保温盒,已经旧了,外壳布满了坑坑洼洼,盒盖也不再严实,饭菜的热气从缝隙里挤将出来,把香味慢慢送到了鼻尖。他忽然觉得,母亲就像这只保温盒,风雨里一辈子,不管外面是怎样,受到怎样的磕碰,却始终如一地装着可口的饭菜。他似乎突然想说一些什么话,比如妈妈你老了瘦了,你辛苦了,他甚至想说,妈妈我可能错了,年轻无知地错了,但喉咙里堵着说不出来。他觉得自己一直是傻着,懵懂着,像现在的宝宝,病了,要打针吃药,朝健康的路上去走。一种醍醐灌顶的感觉刹那涌满了心头。
九
又是周末,秀兰去市场上挑了五花肉。她对卖肉的说,就要后腿前面的五花肉。卖肉的说,看着你年轻,你还懂行得很。秀兰说,谁当家,谁才知油盐贵嘛。又买了土蜂蜜,刚出地的土豆,还割了一方县城有名的刘家豆腐。置办齐了,回家熬肉。
屋子里热气腾腾,仿佛春天还在花里,夏天就迫不及待地要赤膊上场。王朋把餐桌收拾好,就等着上菜。一家七口坐齐,熬肉上了桌,肉香飘散着。凤霞说,宝宝,先给奶奶夹块儿肉。宝宝说,好。晃晃悠悠夹一块儿,放到珍珍碗里说,爷爷吃肉肉。大家都笑起来。
王朋拿起电话,拨出去。喂,麦子,我们在吃肉哦,可香啦。黑黑说,把免提打开,我們也听听。那边传来春春的声音:朋娃,爸妈都好吧?王朋说,吃着熬肉呐,一点事都没有。
责任编辑:惠潮