窗外有一条河流，因为是冬天，河床干涸了，偶有几汪水，远远望去，如反光的镜子。虽然是河流，却看不到浩浩荡荡的河水，映入眼帘的，是深冬的枯草，还有寒风卷起的不明物体在河岸边盘旋。这样的依河而居，算是真正地与河相伴吗？我不知道。
　　记忆里有条河流，和现在看到的河流完全不一样。先说说它的名字吧，它叫白马河，是我家乡的一条河。不知道它的起源在哪里，只知道它穿越前狼湖、中狼湖、后狼湖这三个村子，然后仅挨着我们的村子一大埠子汹涌地流过，也不知道最终流到哪里去。
　　每个人的出生地，或远一些或近一些，都有一条河，这条河通常会被称为“母亲河”。喝它的水，用它浇灌土地，在河里洗衣服，白马河的确像母亲一样，照顾着堤岸两边生活的人们。在我的印象里，白马河从来没干涸过，有的时候，水势还大得吓人，但它也从未决堤过。这是一匹温顺的白马，它只顾奔跑，随意地留下恩泽。
　　我如果想要开始讲述一条河的故事，那么你一定会猜到，我会讲那些在河里和牛一起洗澡、在河里抓鱼捕虾的快乐事。我的童年和别人在河边的童年没有什么太大的区别，所以就不说这些事情了。还是说说别的吧，比如对河水的感受、河流和我生命的故事。
　　第一次对白马河有特别的印象，是童年时，有一次姑父带我去河里洗澡。那是夏夜天色刚黑的时候，忙了一天的农活，也吃过了晚饭，大人们三三两两带着孩子去河里洗澡，这跟城里人到点了打开淋浴莲蓬头洗澡一样，是个习惯。时间久了，村里的人家，各自在河道里有了自己的地盘，而姑父所占领的地盘，是相对很窄的一座桥的下面。
　　记得那个夏夜空气燥热，而河水温润，我的手里握着姑父给的一条白毛巾，浮躺在缓缓流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝。月光与星光倾洒在河面之上，从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛被无声地打开，整个人的重量开始变轻，觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼，一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。
　　那算是河水对我的一次启蒙，河水告诉了我一个孩子和自然的关系。当然，一个农村孩子每天生活在乡村，随时随地接触的都是自然，正是这样，才会对身边的一切熟视无睹。那晚的河流分明在启示我一些什么，它瞬间打开了一个孩子头脑里的魔盒。我看不清楚那个魔盒里装着什么，却能发现那里的世界很绮丽，它催促着一个孩子结束对这想象的贪恋，顺着被某种感觉启动的方向走出，走出河流，走向遥远。
　　第二天清晨，我又急匆匆地跑去昨晚洗澡的那个地方，仿佛寻找什么，但河流恢复了原来的样子，如你喜欢的女子背过身去不再看你。这是条普通的河流，尽管在某天夜里它曾如此地不寻常。
　　关于白马河，也不尽然都是美好。传说这条河每年都要淹死一个人，连续几十年无一例外，为了解释这个匪夷所思现象发生的合理性，村里传说是河神需要“貢品”。孩子们是没有见过人在河里被淹死的场景的，非但不知道害怕，反而对此传说有着莫名所以的“愤怒”，我也是这样的孩子之一。
　　大概是小学四五年级的那年暑假，我们几个好朋友一起来到白马河最宽阔的桥面上——据说桥下面是淹死人最多的地方。从桥面到河面的距离大约有十几米，那算是很高的了，我们在某种“愤怒”的情绪驱使下，一次次地从桥面上纵身跳进河里，再往深处游，用手触摸到河底的沙子，浮上来，再跑回桥上。如此反复地跳，不记得跳了多少次，大约三五十次的样子。直到跳得头昏脑胀，手脚上的皮肤都被泡白了，数了数一起跳的朋友还在，一个也没死，就兴高采烈地回家了。
　　但好运气是会用完的。我一直觉得是那次跳河游戏挑衅了“河神”，才导致后来差一点儿死在了白马河里。那天如往常一样，在中午最热的时候，我和村里的大人小孩们一起泡在河里消暑。我独自向河对岸游去，这没什么，经常有人游到河对岸去，只是大人们不让孩子们这么干，因为觉得小孩会体力不支被河水吞没。
　　我被河水吞没了。怎么形容呢？那种感觉的确像是有人在河底生拉硬拽着你的腿，你恐惧，但全身像瘫痪了一样，你想大喊，但只要一开口河水就会毫不留情顺着喉咙往下灌。我拼命地用自己掌握的那点游泳技巧往水面上浮，耳朵能听到自己发出的类似于咕噜咕噜的声音。河边有人在大笑，那是他们觉得我在表演“装死”——经常有孩子这么干，把大人骗过来。就在我失去意识、整个人也要放弃了的时候，一个大人游到我身边，把我拖上了河岸。
　　我像条鱼一样在岸边干热的沙土上吐着水，吐了许久才把水吐干。大人们说说笑笑地散去了，能走路的时候我拍拍屁股也回家了。这在乡村不算什么大事，一条河试图吞掉一个孩子，但最后这条河没能得逞，这个孩子命大……如此新闻，顶多能热闹半天就随风而逝了。几天之后，我在白马河边站了良久，只是没有下水。再几天之后，我们举家迁往城里，与白马河彻底告别。
　　这是我对白马河的回忆，它曾让我第一次体验到生命中那近似瑰丽的一幕，也曾用神秘的力量想要夺走我的生命。在漫长的时间里，我是把白马河拟人化的，但具体又说不清楚它究竟是哪种人，它既疼爱你又恨你，既滋养你又扼杀你，它只对留下来的人有这种让人百思不得其解的情感，对于离去的人，却近乎无情的冷漠。我常常想起故乡，想起村庄，却极少想到过那条河流。
　　常常就是这样，人们会记得一些轻轻浅浅无聊的事，却会忘却那些曾在生命里刻下幸福印痕或者隐约伤痛的事物。