泉城路的街灯闪亮，苏茉站在必胜客的窗户外面，看到方浩轩。当然，同所有俗套的故事剧一样，还有一个妖艳的女主角坐在他对面，红唇轻启，笑得妩媚，让苏茉想到初见浩轩时三月的榛花。苏茉觉得有些冷，站在玻璃窗外，浩轩回首看到苏茉，有瞬间的惊慌，苏茉摆摆手，算打了招呼，微笑，转身。
　　“没有男人抱紧你的时候，不要—个人在风里走。”这话是浩轩说过的，在十天前。今晚的风很大，才11月的天气，苏茉一个人在风里走感觉冷得透彻。经过狼腾皮草行的时候，她给自己买了一条围巾，用去一个月的薪水。缠缠绕绕地围在颈上很是暖和，比男人给予的感觉要踏实得多。苏茉围着它，一路走回家。
　　浩轩已经在了，坐在客厅的沙发上，烟灰缸里堆满了烟蒂。苏茉没等他开口，便把自己递上去，一颗一颗解开他上衣的扣子，他的胸膛裸露出来的时候，苏茉的舌尖便凉凉地绕上去，她能感觉到浩轩些微的战栗，他的胸膛很性感，每一寸都刻着他们曾经的海誓山盟。浩轩的手指盛开在苏茉的身体上，已经有炙热的温度。他扳过她，把她压在身下。
　　苏茉闻到他身上的香水味，虽然已经被今晚的风吹散了不少，但还是有淡淡的味道，苏茉迅速地躲开，径自跑到阳台上去看她养的花。浩轩站在卧房的门口看她，她给那些花儿浇水，仰起头来，把嘴角调整到微笑的最佳弧度，她说：“浩轩，等这些花儿开了，你就可以娶我了，是吗?”
　　浩轩不说话，转身回了卧室。
　　清晨，苏茉告诉浩轩她要去朗木寺，浩轩懒懒地躺在床上问她为什么。她说，有人告诉她说神住在郎木寺，如果虔诚地叩着头来此转经，转动的经轮就会转去今生的苦难，转来来世的幸福，所以想去看看。
　　坐了一夜的车，晨曦初现，宁静的朗木寺笼罩在清晨的薄雾下，随处可见山坡上一排简陋长廊下的转经轮，转经轮或大或小，被虔诚的手磨得光亮。苏茉一路摸过来，直到小路的尽头，不知道来世的幸福是否真的会来。
　　苏茉爱浩轩，爱了七年，生命中最华美的时光都用来做这件事情。爱着的女人总是贪婪的，不只要爱情还想要婚姻，苏茉夜里睡在浩轩身边的时候喜欢握着他的手，十指紧扣，睡不着的时候，喜欢看着他幻想天长地久这样的词汇。苏茉偶尔提起婚姻，浩轩便说：“好啊，结婚以后我想要一个娇嫩的小生命，长得像你。”每每苏茉只能在黑暗里沉默，这便是浩轩的残忍，她无法给他一个孩子，就像窗台上的花，偶尔开花，不能结果，甚是落寞。
　　其实，苏茉本来是可以的，两年以前，她还算做是被浩轩捧在手心里的女子，青春，娇媚，拥有很多阳光的词汇。那是认识他四年零三个月的时候，苏茉贪吃嗜睡，一个人忐忑地去医院，医生告诉苏茉，她可以做妈妈了，她一路欢快着搭车到他的公司，天上飘着雨，幸福来的有些不着边际地迅速，苏茉要给她的浩轩一个大大的惊喜。二十七楼的电梯，升到最高的时候苏茉快乐得有些眩晕，推开他的房门，却成了一出戏剧青眉蓝眼的看客，苍白的身体，痛噬的快乐，苏茉轻轻地掩上门，门里的男人和女人还在激烈地纠缠着身体，没有发现有人来。苏茉坐在门口，很安静地等待，她透过玻璃窗，看窗外的雨，寂寞地数着玻璃上的雨点，想象着如果在二十七楼飞奔而下会是怎样绝美的姿势。一个小时后，浩轩走出来，苏茉看着他的表情霎那间变得惊慌失措，她转身下楼，昂着头，任他在后面追着喊，楼梯很多，她一圈圈地转到无力，跌坐下去。被浩轩送到医院后，她的小腹恢复了先前的空荡，苏茉的花蕊丢了，那个叫何然的医生告诉他，她很难再生育了。
　　苏茉没有谈到分手，浩轩也没有，他们都知道分分合合是个浩大的工程，最重要的是苏茉离不开他，而浩轩，他说他对于那些女子，只是欲望，欲望可以没有责任，所以无所顾忌。
　　之后的生活里，常常会有这样那样无所顾忌的女子出现，苏茉以为自己会恨，可是她对他的宽容已经成为一种坚挺的姿势和优雅的习惯。夜晚惨白的月光将防盗窗投在墙壁上，形成一个寂寞的牢笼，苏茉便把自己困在这个牢笼里，整夜地睁着眼睛，让自己逐渐在他的背叛里做到不动声色，无论爱和痛苦。
　　可是苏茉每个月的生理期不再如约而至，常常乱了时间，她的小腹也没能再孕育生命，她的脸色变得很差，无法形容的糟糕。
　　苏茉去看医生，遇到的人是两年以前为她做手术的男子。他谦和地笑，眼睛是温暖的。苏茉还记得他说，会有一点点疼，但是要彻底清理，不然会伤身体。那个时候，苏茉无力地躺在床上，告诉他自己不怕疼，只是有些怕冷，那种痛彻肌肤的冷。她记得他把器具放在温热的消毒液里，然后对她微笑，这个男子她始终记得，因为他说：“你这么柔弱，让人心疼。”。
　　两年之后，苏茉坐在他的对面。桌上有整齐的病历纸，像他的人一样的干净，他把手指轻轻探在苏茉的脉搏上，长久之后叹了口气，他说“忧思郁结”，苏茉忽然在这四个字里脆弱下去，她埋下身子，绝望地哭，这是很久没做过的一个动作，面对那些背叛和伤痛，苏茉更多地喜欢逃避，苏茉以为自己不谈起，那些女人的肌肤赛雪和胸如峰峦就未曾出现过。
　　这个叫何然的男子给苏茉开了中药，他说拿回去煎服，或者你可以放在这里，我来煎，苏茉选择了后者。她喝到第七服中药的时候，何然就送给苏茉一盆花，颜色浓绿，枝干光滑，她小心翼翼地一路捧回去，把它放在阳台上，精心地侍弄。何然说，这花会在11月的时候，开出六片淡紫色的花瓣，绽放奇异的芬芳。如果把花柱及柱头入药，就可以生新化瘀。这种药材很名贵，效果很好，等它结了果实，你就会很快康复起来。就可以有一个你们的天使，他说：“我有两盆，送给你一盆。”
　　可是，11月的时候，苏茉的花还是翠绿着，没有开花的迹象。浩轩带着她去过一次何然的医院，她做完化验的时候，何然已经给了浩轩几瓶维生素，浩轩叮嘱她每天都吃，除却这些关心，他依然带着各种气息午夜回家。苏茉开始有些烦躁，常常地跑去阳台上看，她的维生素都吃了很多，花儿依然固守着沉默。
　　苏茉问浩轩，我们会不会分开。浩轩坚定地说不会，他说：“丫头，我爱你，我们已经习惯了彼此。”苏茉坐在沙发上笑，习惯了彼此是爱情里的最高境界吧，苏茉盯着浩轩的唇，他说我爱你，不费一丝力气，即使在明目张胆的背叛之后也说得真诚无比，苏茉第一次发了脾气，茶几的玻璃很厚，苏茉用大大的烟灰缸砸出一道伤痕，然后转身离去。
　　夜晚的风很大，苏茉忘记带她的皮草围巾，她瑟缩着，一路走到医院。何然的办公室亮着灯，他还在，苏茉决定上去，哪怕只是取取暖。何然正蹲在电磁炉子上煎着中药，满屋子的芳香，这是苏茉的药，她可以闻到它独特的气味。何然看到她，起身，还是那种疼惜的笑，他解释说白天没有时间，晚上给你熬出来。苏茉才知道，他不是对每一个病人都这样，可是，她已经有半个月没有来了，何然却每 天都为她熬出来，装在晶莹的玻璃瓶子里等着她来取。他说，花是11月开花的，花期是半个月，你偏巧错过了。苏茉说你想听故事吗?他不说话，歪着头看她，于是她讲，讲苏茉来这个城市，举目无亲，被浩轩拾回家，她给他女人的第一次；他帮她渡过难关，找到合适的工作，她感恩地小心翼翼地去爱，他皱紧眉头的时候，她便不敢多说一句话；夜里喜欢睡在他的右边，从背后抱住他，怕他生厌，动作轻柔；他很多个夜晚衣衫不整，满颈唇印，苏茉装作不知，他常常没有前奏地做爱，让她疼痛不已；心情好的时候可以放纵她偶尔的挑逗和一点点任性；苏茉以为他不给她婚姻，是因为她再不能怀孕，如果她可以给他属于他的小生命，他就会收敛了性情，已然忘却了这只是她给自己寻找的桎梏。
　　苏茉在何然的眸子里看到疼惜，像是浩轩第一次见到她的样子。他说：“那些维生素别再吃了。”夜色浓重开来，苏茉的声音却渐渐小了，她从来没有叙述过自己的生活，当它们被语言理顺，展现在面前的时候，苏茉看到自己多年的爱情，千疮百孔，而她竟抚慰着身体，自以为幸福。其实，她的爱成为一种惯性，一路执著地滑下去。
　　屋子里的灯光很好，苏茉坐在沙发上睡着了，朦胧中感觉何然抱起她，把她放在床上。床很小，但是很温暖。他在苏茉额头上轻轻吻了下，然后转身出去。苏茉却睡意全无，光着脚踩在地板上，环住他的身体。
　　他整个人挺拔修长，他抚摸苏茉的动作也温暖无比，他吻她，舌尖清新湿润，他的手臂有强大的力量，他把她整个的抱起来，放回床上，在褪去苏茉的衣服之前，他说，你怕冷，我舍不得你站在地板上。她知道这叫做爱情，她也有过这样的感觉，在她的孩子失去之前，对浩轩。
　　第二天清晨，苏茉回家了。浩轩窝在客厅的沙发上，脸色憔悴，距离苏茉的离开只是一夜，他说，我回家没有见到你，很害怕。苏茉就想起来有人说过，爱情就是这样贱，你高的时候他是低的，你低到尘埃里去的时候他是高昂的。苏茉问浩轩：“你同别人欢爱的时候有没有想过我?”他点头，说常常地想起。苏茉说我没有，然后，离去。
　　其实那夜，何然没有要她，他偎在苏茉的身边，给苏茉取暖。他说：“爱情给予你的伤，你靠药来治愈，从一开始便注定是错的……”他告诉她，其实她早应该康复了，那些维生素是方浩轩买的避孕药，他用这样拙劣的理由，给自己的荒唐一个慰藉的借口。
　　路上，阳光很好，苏茉听到“声音的碎片”乐队：“把春天给你，把花朵给你，把夏日的深远也给你，把过去给你，把现在给你，把未知的幸福全给你，什么都不留下……”从现在开始，苏茉只要一点温暖的阳光，还有大半的人生，可以找一分爱情，开在自己的身体里，治愈那些伤痛。她想起何然说，真爱你的人，不会让你有一点的疼痛，从身体到灵魂。