凌晨一点，我陪同走投無路的家长，在寒风中一家家网吧搜寻，试图找到他儿子。找到了，还要运用策略软硬兼施，才可能带回家。这样的事发生过两轮，相距十多年。某一天跟复印店小店主聊天，说到他的留守儿子沉溺网游，他总有一天会关了店回家，烧网吧，杀老板。他的眼神和语气直接刺激出这篇小说。
　　十多年间，不知不觉已接触过网游各面。青少年网瘾问题专家全国巡回的火爆现场（高潮处全场哀号和抱头痛哭），戒网机构的暴行既隐蔽又昭彰（大多得到家长支持或默许），家长的绝望和刻骨仇恨（主要是对网吧网游，但最终总会转向孩子），报道网吧猝死的记者（永远记得她心有余悸和匪夷所思的表情），因为学生自杀而抑郁离职的中学老师（她的同事学会了放任自流和明哲保身），做网瘾研究的高校教师和心理医生（没有不敬的意思，但我不觉得他们能起作用），鏖战几宿后的年轻人（当真完全没有人样），著名学府学生劝退前的散伙饭（平静且无怨无悔，没有我想象的悲壮），而对公司和网吧来说，成瘾是经营的题中之义（不让人着迷的游戏不是好商品乃业界共识）。
　　要活跃课堂气氛，拉近与学生距离，只要来两句“撸啊撸”或炉石，永远有奇效。我宣布写这题材，学生微信群立刻炸了，上千条记录聊攻略和世界观，给我“专业指导”，讲述游戏如何全方位满足他们精神需要，教他们做人，给他们饱满的社交生活和理想，给他们另一个自我，更好的自己。
　　当下，星星之火的AR让教育者坐立不安，而一代人在绚烂的幻象世界里安顿身心，真实的生活失去色彩和魅力，进而失去存在的意义，现实可以被AR取代。这不仅是教育和社会问题，已经关系到人类未来的存在方式。
　　多次听家长说“死了算了”“还不如没这孩子”之类气话，小店老板要我写“所有人都死”。我问，爸爸杀死儿子？他停了一秒，说，也行。所以，小说最初的版本更凶残。感谢责编晓澜，坚持温暖的底色，坚信没有扭曲的爱。于是有了现在的《清》。这期间我学习了很多游戏知识，文中小标题全部选自魔兽世界，以志纪念。
　　冬安居，女，哲学博士，任教于北京某高校。
　　出版有《永远是什么意思》《我的眼睛一睁开》等八九种，
　　作品散见于《小说月报·原创版》《小说界》等，
　　被《小说选刊》《小说月报》等转载，
　　部分作品译成英文和意文，
　　三部著作输出台湾版权。