论文部分内容阅读
一
潞城自古就是块宝地,地近京畿,大运河的北起点。当年的京杭大运河那可是舳舻千里,帆樯蔽日。江南的瓷器茶叶丝绸,塞北的骡马牛羊毛皮,半个天下的财富在此聚散。老祖宗吃烧饼掉下点儿渣儿就够后代子孙装点“运河文化”的门庭了。在潞城除了一个大言不惭的古玩城,还有个和早市一起混吃喝的花鸟市场。这两处闲地就是这块棋盘上设的两个“活眼”,让潞城的闲人在闲时能有个去处。
花鸟市场每逢周六为集,这一天对于古玩商户来说是个小小的节日,古玩大厅外会忽来忽去十几个旧货摊位,铺成一片或只摆个三头五件。商周青铜器、秦皇陵兵马俑、汉代金缕玉衣、各种佛像、各路神仙,乃至穿着西装的十二生肖在这里都能找到。摊位一多,屁颠屁颠捡漏儿的人就多。在一知半解的棒槌眼里这儿遍地是宝。“漏儿”两说两听,一知半解又自以为是的假行家比假货不少,更多的人是被卖家捡的漏儿。
每逢春节整个社会就像丢了魂儿散了架,节后要缓缓回神儿。这日非集,偌大一个市场鸡不鸣鸭不语。古玩大厅内的店铺大多闭门谢客,只在门口开着一家“运河古玩店”。时已过午,店主坐在一把老榆木太师椅上,面前摆着一青花海碗卤煮,两片眼镜片上氤氲着一层幸福的雾气。
一起喝点儿?老板抬眼招呼。古玩这行,顾客对过度热情的店主往往保持高度警惕。懂规矩的店主一般不主动招呼顾客,倒不是托大,对方不知道你玩得多深,说话不在一个频道上容易乱台。一般来说,买家问价后店主才搭茬儿。老板言语中透着爽利和热情。我说,齐了,您慢用。满是享受的咂酒声夸张地响起。
小店的三节柜台里散乱地摆着些残破的刀币、铜钱、青铜箭镞和年代古远的骨簪、梳篦等物。地上摞着两个塑料筐,里面装满沾着泥沙、残破的粗瓷碗盏和大小不一的青花瓷片。我的眼睛一下亮了——这些可是真东西!自春秋战国始,大运河作为南北漕运的黄金水道,也汇聚成一条几千年历史的文化长河。这座城市的文化就是运河文化,瓷片是历史符号,文化传承的基因。从瓷片上一抬眼,我的脑袋雷达似的摇了摇,目光一下就与博古架上那件磁州窑白地黑花钵撞个满怀。它像个温雅娴静的女孩儿让我的小心脏一下就乱了点儿。我断定它是来自元代的窈窕淑女。我判定东西好坏新旧就是一眼。有的老先生揣着高倍放大镜满世界瞎转悠,抱着瓷器看釉、看胎、看痕迹、看气泡。有那么费劲吗!看瓷器其实和街上扫美女一样,先说年轻、体型好,再看脸盘、看眉眼、看肤色。如果宏观出现了问题,过!
我看瓷器主要看形、神、气、韵。
目光转移到瓷片上。我恭维道,老板你的瓷片不少啊!他不屑一顾,切,这才哪儿到哪儿啊。我没话找话是为了找机会打冷眼,这是我看瓷器的经验之一,还是找第一眼的感觉。有的女孩儿说不上好看,就是有气质。气质如同老瓷器经过历史沧桑产生的神韵,是一个人综合素质和修养的外溢。捕捉到了这种神韵和气质,瓷器是真品,女人也是臻品。玩瓷器,瓷片是最好的老师,经常上手多看多摸,就像自己的老婆,岂会走眼?
眼学是一门高深的学问。那天你如果在七点半发车的552路公交车上,就有幸见识什么是“秒杀”了。一大早,一辆大公交慌慌张张闯进了派出所的大门,车还没停稳,司机就朝院子大喊:警察,车上有贼!好啊,送贼上门。我闻声喊上两名辅警,肩头搭一根警棍就上了车。你以为我只会看瓷器?那是业余爱好,警察才是正差。
把在车的前门,我雷达似的摇了摇脑袋,就发现了那个小贼。我不动声色对司机说,说说吧。小个子司机浑身透着机灵,小嘴叭叭的:车刚离开南关车站,就听见后边有人喊钱包丢了。我就冲后喊,甩出来吧,要不就开派出所去啦!说着到派出所门口了,我一把轮就拐进来了,给您添麻烦了。司机说完一脸恭维,整个车鸦雀无声。辅警在我身后小声嘀咕,是不是全体下车,挨个核查有没有扒窃前科?有的乘客听到了开始摸索证件以证清白。我摆了下头,对司机说,您客气。让司机说经过是为了打冷眼,目光一碰,我突然横眉立目,用警棍指着一个穿红T恤的小伙子大声喝道,你,出来!接着转向一个黄头发女孩儿,还有你!辅警闻声小老虎一样冲了上去。
在派出所干,整天和老百姓打交道变得磨磨唧唧,好久没找到警察的感觉了。那一刻,我才觉得自己像个警察。公交车上路时乘客们伸出手向我挥舞着,我嘴里头美得是呦呵呦呵呦,我心里头美得是浪个儿里个儿浪。
听我说得神乎其神?满足一下自己的虚荣心罢了。眼学是一种经验积累,内行看来“唯手熟尔”。那次抓贼让我想起了我的师父“大舌头”。
我在一个农村派出所入职。镇上每逢农历一、六是大集,每个集日都有老百姓丟钱。有的老贼专门追集,贼的脑门儿没錾着字,抓贼难就难在发现。派出所启用了一个新中国成立前就出道的老贼“大舌头”。说是“大舌头”实际是团舌儿,说话吞音,听他说话要竖着耳朵。他管我叫“小桩”。我不应声,告诉他,我不叫“小桩”,叫“小张”。可我听见的还是“小桩”,时间长了习惯了,这个就算了。可我拿不准管七十多岁的“大舌头”叫师父还是叫爷爷。他团着舌儿说,叫师父。这一辈子快到头儿了,谁承想还能收个警察当徒弟,让我过把师父瘾!旧社会,偷盗也是一种营生,他是正式磕头拜过师的。
每当开集,他推一辆破自行车挤在人流中,我坠其身后。小孩儿眼里没活儿,看谁都是好人。就像刚玩瓷器,拿起哪件都觉得是宝。走着走着,师父突然就响亮地咳嗽一声,那是给我使声儿。再看人群情况就变了,准会发现几个贼眉鼠眼的坏。
一次,他不停地向我眨眼,我一下一下数着,竟然眨了七下。不会吧,师父,您眼里是不是进了沙子?我紧踅摸,只发现了两个人可疑。抓贼就怕抓不净。抓不净,警察准吃亏。正不知所措的时候,就见贼人之一在一个卖冰糖葫芦的小贩前站下,开始拔插在稻草棒上的糖葫芦。一根、两根……拔下七根的时候停住了。接着开始一路分发。哈哈,马上上集找吃冰糖葫芦的。悄声用电台布了出去,派出所紧急增援。在讯问室,我调戏那个贼头儿,想知道咋不被抓吗?他一脸茫然。告诉你六字真言:管住嘴,迈开腿。他没听懂。 到潞城后我发现这儿的老百姓厉害,骂人往根儿上骂。“坏”意思是打根儿上就不是什么好种,做出了人形也是残品、废品。刚参加工作我认不出人堆里的“坏”,后来玩古玩,返璞归真拿瓷片练眼,发现很多道理是相通的。老瓷器釉面光泽柔和沉稳,宝光内敛,有沧桑和含蓄之美;赝品呢,光浮在釉面上,轻浮而刺眼,因此被称之为“贼光”。看人和看瓷器一样,琳琅满目的瓷器就是各色人等,贼就是藏在人堆中的赝品。你再拿土埋,拿酸咬,拿毛皮打磨,即使给他们穿上西装、打上领带,也去除不掉那些坏犹疑不定、发着贼光的眼神。
师父年轻时下过苦功,不仅擅长读眼神,还洞晓各种绺窃技巧。经他指点,那些坏一拨一拨折在我们手里。一个冬天临近年根儿的时候,师父突然一头栽在了路上,送医院一查得了脑血栓。出院后我拣最高兴的事告诉他,集上没贼了。他将信将疑,扶着那辆破自行车一步一蹭地到集上转了一圈。回来后说,今年能过一个踏实年了。他欣慰的表情中又有种英雄无用武之地的落寞。此后不久,我调到县局工作,就此别过。当年的“小桩”不觉已经成了“老桩”。很久没有师父的消息了,不敢打听,以年龄推论,再加上他的身体状况,怕听到不好的消息。我时常梦见他老鹰一样屹立在群山之巅,以犀利的目光傲视人群,反复告诉我说:碰眼神,碰眼神,还是碰眼神。这几个字他说得见棱见角,清晰有力。
我将捧着的钵小心放下,装作漫不经心,老板,请个地板价啦?老板瞄了一眼,低头对着那个海碗念经似的说了一大段,蜀之鄙有二僧,其一贫,其一富,富者语于贫者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一钵足矣。”说到此突然打住。此时山高月小,水落石出。抬头转言,这——就是和尚化斋用的钵。你给六百吧。我心中窃喜,捡漏儿没有最低,只有更低。我有点儿无耻地说,人嘛,先交朋友,后做生意,给你二百吧。老板大手一挥,让一旁穿着手串儿的女人打包。
这东西好在哪儿?它的价值换一种说法儿就好理解了。古代纸品保存至今何其难也,这是保存在瓷器上的宋金元时期的书法绘画作品。退一步说,元代人放的一个屁留到现在也不止二百吧!不可思议的事在这行经常发生。只要眼力好,到处都是宝。收藏的魅力和诱惑就在于此。大运河花鸟市场,我爱死了这个神奇的地方。
临出门我客气了一下,问老板贵姓?老板说,免贵姓高,叫我高老师就行。这时我才发现店里还有一个中年男人。他双手环垂于腹下,学着柜台上一个唐代绿釉俑的姿势,对着愁眉苦脸的陶俑发问,难道你比我还苦逼?那件俳优俑是相声行业的祖师爷,通常成对出现。搁现在的角色,一个逗哏,一个捧哏。我多嘴道,你以为他在发愁吗?他要逗你笑呢。他看了我一眼,不以为然。收了表情,将柜台上的几块瓷片向前一送,招呼高老师出价。高老师踢踢踏踏过来,扒拉两下,大概数了片数,随口说了一个价,示意老板娘收钱,又回到太师椅上盘腿呷酒。我晃悠到门口,老板娘将裹得严严实实的钵递给我。就在这时,这哥们儿不紧不慢拉了句长音,捡漏儿啦——我一下紧张起来。按规矩他不该冒话,我慌忙一脚跨出店门,回头狠狠剜了他一眼。要瓷片吗?他没看出我的情绪,拉开塑钢门追着我屁股后头问。我才知道,他不是藏家,是卖瓷片的一线“铲子”。他骑着门笑着说,叫我老胡就行。想必他是听到了高老师虚张声势的自我介绍。留了电话,头一次见面不好意思问人家大名,我想了想,在手机通讯录上备注为“瓷片胡”,又加了微信,发现他的微信昵称竟然是“胡汉三”。搞笑。
高老师,不算撬你行吧?“胡汉三”收起手机,朝里喊了一句,无意等他回答,从外边拉上了店门。
二
他领我进了摇不动村,闹了半天没离开我的管片。村子紧临六环路,一个待整体拆迁腾退的棚改区。进村后七拐八拐到了他的租住房。一个独门小院,门楼两侧东西两溜儿平房,每溜儿三间,西边的门上都挂着锁,他打开东边的一间房门。
进门第一眼我就看到了屋子当中的煤球炉子。我骇然,你用这个取暖?!他对我的大惊小怪不屑一顾,翻了一眼,说,我不烧煤,烧劈柴。烧劈柴?真新鲜,现在还有人烧劈柴。屋角果真有一堆码好的木柈子。挨墙,几摞砖头上搭着块床板,上面是一条面目不清的被子。窗下立着一个一人多高锈迹斑斑的大铁锚,铁锚的身上搭着一根拐杖。说话间他已经用一张旧报纸引燃了劈柴,塞进了炉膛,屋子里一下有了一种在暖气和空调房里体会不到的温暖。
你是警察?他问。我吃惊道,你怎么看出我是警察?不是警察没人管这闲事。说着,他拿铁钎捅了一下灶膛,已经烧透的木柴轰地塌了下去,噼噼啪啪溅出一簇簇火星。我说,我是这儿的片警。言外之意,你在我的一亩三分地上。他呵呵一笑,当官不带长,放屁都不响。他不顾我的尴尬转而问道,老金认识吗?老金啊?正式到这个派出所工作之前,我在港北派出所支援基層,和他在一个警组。
我下意识地摸了下上衣兜,里面揣着一把小手电筒。
第一次出警赶上一起小纠纷。那天上午,一个小区某单元五楼一家住户装修,装修工搬运材料时碰了三楼住户的防盗门。三楼那家开门看见扛着大芯板的装修工,就明白了怎么回事,矫情说门上磕出了印子,非要赔钱。装修工眼一瞪,谁磕你家门了?楼道没监控,光线幽暗,老金在双方激烈高亢的调门中,哗啦哗啦揉着一对栗子皮色、油光发亮的核桃。我的眉头越皱越紧,耐心很快就用没了。就见老金从上衣口袋掏出了一支小手电筒,蹲下身,捏着手电筒的屁股仔细打量起那个“磕痕”。起身目测了一下装修工的身高,他大概有了判断:携物时和门上磕痕的高度对应不上。向报警人要了一块儿湿抹布,又蹲下来一把就将那块儿“磕痕”抹掉了。咦——报警人觉得匪夷所思,趴门上找半天也没找到。原来所谓的“磕痕”是报警人心理作用,实际是尘土聚在门上形成的一道土痕。老金丢下抹布,拍拍手,招呼过装修工一顿猛喷。装修工也看出来了,只要不让赔钱怎么都行,又是打躬又是作揖,最终赔礼道歉了事。照样学样,以后我也准备了一把小手电筒,希望某次出警能派上用场。
他一提到老金,我突然明白了,这个老金,一个小手电筒让我佩服得五体投地。但我怎么能想到那是一件看瓷器的神器? 十几个装满瓷片的编织袋似乎很长时间没有动过,堆放在院中一颗刺槐树下,袋下还压着一堆冬天的残雪。我在屋内一桶碎瓷中挑拣着瓷片。烧柴的火炉无异于火盆,久违的炉火让我生出一种奇妙的感觉。想,到了晚间,蜷缩在这间寒窑一样的小破屋中,夜静更深,窗外寒风淅淅,他还过着山顶洞人一样的原始生活。我说,你这个地方应该叫一统斋。啥?他大概不知道鲁迅的这句诗。躲进小楼成一统啊,我说。别捅了,再捅这破房就侧卧了。他笑道。
镇里组织干部在挨家挨户动员。按照搬迁补偿条件,这个小院怎么也能置换两套两居室。老胡,你现在住着个两居室呢。我打趣道。
两居室?这辈子都甭想啦。楼房有什么好处?让我说,最大的好处也就是冬天上厕所凉风飕不着屁股。他笑了起来。门外有人影晃动,他开门伸出了脑袋:嘿,没跑呢,春节前不跑,春节后您就塌心吧。外面的人蜷起拇指,向他晃动着,四个月啦,您抓点儿紧吧。老胡向屋里让,我就是跑路,这点儿瓷片还不够你房租啊!那人撇撇嘴,没进门,耷拉着脸也没再说话,把门上的小广告一把扯下去转身走了。这个村差不多人人是房东,本村人住楼房,将院子、屋子隔成鸽子笼租给外地人。因为欠着房租,房东不时来探探房客是不是跑了。
老胡说,这几年从大兴青云店搬到丰台南苑,从南苑搬到这儿,也邪了门儿了,到哪儿哪儿拆。现在逼得我天天跑燕郊找房子。我拣出了七八块瓷片,让他出价。他说八十。我说顶多三十。他犹豫了一下,嘟囔,不是你高兴就是我高兴,咱俩总得有一个高兴的。他同意了,同意得很勉强,不大高兴,高兴的无疑是我。离开他的一统斋,回头再找他租房的位置,一棵虬龙一样苍老的洋槐树突兀在一片低矮的平房上,它如铁的枝杈向灰色的天空肆意张扬着。
三
再见到老胡是在花鸟市场的地摊儿上,他从电动车的后架上吃力地卸下一个灰不拉几的拉杆箱,拉着叽里咕噜地穿过市场凸凹不平的路面。占好地后他并不急于摆摊,而是摸出一根烟,点燃,不吸,看着熙熙攘攘的人群,向外一口一口吐着烟圈儿。等收摊费的走了,他再一件一件往外掏。瓷片、钱币、簪子……咧着嘴的拉杆箱像个百宝囊。
市场很霸道,摊位费一百六十块,不摆拉倒。小摊小贩骂着市场,恨着市场,还是离不开市场。老胡有时也把东西寄放在别人的摊儿上,收费员走了再分离出来。或者伙着卖,反正知道谁是谁的。当然,别人也不是学雷锋,下次的摊费轮着出。如果某个周六早上看见老胡跷着腿坐在马扎上看摊儿,他准是足额缴纳了摊位费。
以后的一天,我果真在这里遇到了老金。他神情专注地圪蹴在老胡的摊儿前,谁也不会想到这个老农一样的人是个刚下夜班的警察。我凑在跟前蹲下,捅了他一下。从港北派出所离开后,我们还是第一次见面,老金一见是我,笑了。一聊瓷片才知道我太小字辈了。十多年前他以副团级从部队转业到地方工作,那时潞城大规模建设刚刚开始。辖区一个工地报警:两个民工为抢瓷片打架。到现场老金了解到,两个人为叔侄关系,瓷片是侄子先刨出来的,喜滋滋地伸手去捡,眼瞅着远处伸过来一把耙子,一下给搂走了。侄子嚷,是我刨出来的!叔叔不紧不慢地说,是我先捡到的!二人大打出手。老金说,瓷片是国家文物,没收。叔侄各自看伤。事情处理完他纳闷,啥破玩意儿值得翻脸?那晚老金把玩着“没收”的青花瓷片,第一次感受到了古代瓷器的精美。
第二天,他就置办了一顶安全帽,下班扛一把铁锨钻进工地,加入了挖瓷片民工的行列。远远看到了打架的叔侄,他用力往下拉了拉帽檐。有的工地管理严格,不让进。老金板着脸拿出工作证,看清,派出所的,安全检查!那些想挖宝又进不去工地的民工没有羡慕,只有嫉妒和恨,朝着老金的背影吐唾沫,呸——工地就动土挖槽的那段时间才出瓷片。没有工地可去的日子他们就转沙场,沙场主从老河道中挖沙、筛沙,再卖沙。以前的大运河就像今天北京的二环路,再加上漕运人家常年在水上生活,瓷片、各个朝代的铜钱、银的铜的骨头的发簪、铜烟袋杆、翡翠或白玉烟嘴,甚至青铜官印在大铁筛细细的网眼下暴露无遗。磁州窑、吉州窑、龙泉窑、景德镇的明清青花如起网之鱼撞得叮当乱响,运气好,汝官哥钧定五大名窑的瓷片都能找到。
老金说,你知道为什么有人喜欢打鱼摸虾吗?他们不一定喜欢吃鱼,欢喜的是收获的不确定性。一网下去不知道会网上些什么鱼,意外才有惊喜。那时老金被瓷片搞魔怔了,下班先去工地或沙场转一圈。他的追忆洋溢着对过去的无比留恋和喜悦。现在潞城的工地遍地开花,似乎要把整个城市翻个个儿。工地管理越来越严格规范,老金早已不捡瓷片了,现在每周六风雨无阻到大运河花鸟市场报到,周日到城北的古玩城画卯。
玩的时间越长越觉得自己浅薄,在古瓷片面前我们永远是幼稚的小学生。你以为收藏了零落的瓷片,实际是瓷片收容了漂泊的我们,安顿了我们躁动的灵魂。他边说边摇头。闲聊间不想老胡和高老师起了争执。起因是一个棒槌看上了摊儿上的一个药碾子,过好了价儿,高老师不知从哪儿冒出来说,这不是过去用的药碾子吗?摆在家里不吉利。小伙子一听打了退堂鼓,扭头走了。老胡黑着脸运气。高老师如果掉身进店也就没有后面一出了。他偏拿起一块弘治时期的贴塑鱼盘的盘底,大咧咧地说,这个多少钱?不等老胡答话,又说,你这个也没啥成本,给你二十,二十就算多的了。说着扔下二十块钱就要走。老胡从摊儿后一步跨了过来,抢下瓷片,怒道,我——不——卖,你给我二百我也不卖!老胡抢下瓷片那一刻,我看他脸色苍白,眼袋肿胀,手掌几乎比正常人厚一倍,手指肿胀得小胡萝卜一般,那是水肿。他的身体八成出了问题。
老金在一旁打和,高老师我说你两句,你也是,走吧,走吧。他說说他两句,实际上什么也没说。高老师臊眉耷眼屈身捡起那张钞票进了店。什么叫没有成本,哪个东西是拿尿滋出来的!老胡说着,将那块瓷片狠狠地丢了回去。老胡生气主要因为他那句没来由的话。是啊,都觉得别人活得容易,哪块瓷片是拿尿滋出来的?
高老师的嘴没德行,几个“铲子”都把他拉黑了。小发子手里出了件明代象牙梳子,高老师一见就动了心,翻来覆去看了老半天,往床上一扔说,也就值个几百块钱吧。最终六百拿下,转手卖了八千,据说后来上拍到了三万。以后的事都与他们无关了。还说高老师,捡漏儿了您就偷着乐吧,还一张破嘴到处瞎嚷嚷,说小发子不懂行。好,你不是能捡漏儿吗?我拉黑你。不仅小发子给他拉黑了,其他的“铲子”也笑嘻嘻地将他拉黑了。拉黑他的方法是提高门槛,卖别人开价八十,他去,翻倍。弄得高老师一见到老金就抱怨,有钱没地儿花,郁闷啊。 学士王晓午对白丁老胡说,哥,我也是被别人骗来的。老胡对着路边水流滚滚的江面吼,你被骗,就再骗人!我傻逼似的还指着你帮我呢!挡阳城中有一条千年水脉,一座修建于明代的石桥连接县城南北两端,并排一座钢索斜拉桥挨着石桥凌波而起。老桥属于文物,仅可步行。他们上了老桥,那天是五月节,就见桥下男男女女老老少少三五成群,在河畔的步道上争先恐后往河里投硬币。白丁和学士争吵后安静下来,一人抱着一个石狮子,看着桥下热闹的场景。老胡转过头来,盯着那张没脱稚气的脸问,你知道他们在干什么呢?学士摇头。老胡说,五月是毒月、恶月,五日更是恶日。五月初五是不吉之日,因此家家要插菖蒲、艾叶,他们这儿向水里投硬币,这些都是为了避灾形成的风俗。
哥,你知道我在想啥呢?老胡摇头。我真他妈想找个泵把江水抽干,把里面的硬币全沥出来。学士为自己的想象力笑了,老胡也笑了。苦笑。你知道我想啥呢?轮到学士摇头了。你也投一个吧,老胡说。没意思。学士不投,他也没有硬币。今天人们都要吃粽子,最初粽子可是喂鱼的,为的是不让他们吃掉屈原的尸体。屈原最著名的作品是《离骚》,你知道《离骚》是什么意思吗?老胡问。是不是告诫人们离骚娘们儿远点?这个问题对于学士如此理解实属正常。老胡说,我还记着高中语文老师说的,骚,是一种忧愁的情绪;离,是远离。离骚的意思是远离忧愁。屈原为什么投江?只有江水能够洗刷屈辱和忧愁,投一个吧,说话你就要远离忧愁了。学士对老胡的话似懂非懂,傻笑着。
恶月恶日我知道了真相,今儿他妈真不是个好日子。停了会儿老胡又说,可是今儿对你来说意义非凡,和屈原赶一个日子是你的福分,以后全国百姓过五月节你就当祭奠你呢,咋样?是不是值了?他摊开了手,手心上躺着一枚闪光的硬币。学士看着那枚硬币双腿哆嗦起来。老胡盯着水面的漩涡,笑着说,投完,我抱着你从这桥上跳下去,看你运气,没准儿还能活。学士吓白了脸。在外混的人谁没领教过东北人的狠劲儿呢?他脸上的笑容打住,陡然色变,突然跨到身后那个举人身边,猝不及防抄起他的双腿,掀下桥去。接着上去给学士一个大嘴巴子,又一个脖拐,照屁股上再狠踢一脚。学士惨白的一张脸紧贴在老桥青色的石皮上,满是灰尘。
你大爷的!从千里之外把我拉进火坑,还不让我向外爬。我他妈哪儿得罪你了?你找一个替死鬼,我就不能找个垫背的?都活不成,就不活了!学士痛哭流涕,哥,我不能走。走,就没活路了。我在上线手里捏着呢,欠你的钱,你找我妈要吧。就是求你一件事,别说我在这边干什么呢。说着脑袋磕向桥面,几百年的老桥板被撞得咚咚响。桥下那个举人扑腾到岸边已是半死,扒着石头向外一口口吐着黄汤。
在去往王晓午老家唐山的火车上,老胡打了两个电话,头一个拨的是“110”,举报那个传销窝点。接电话的不知是民警还是辅警,直接推了,说传销归工商管。老胡质问,人给圈一个大院,断绝和外界联系,都涉嫌非法拘禁了也归工商管?“110”那头兒没说出个所以然。反正那个窝点没人去查,学士和他的若干同窗还在挡阳“苦读”。
这也就是老胡说的有的警察不干事儿的来由。
另一个电话打给了王晓午的妈妈,电话里传来哗啦哗啦的声音。进了王晓午的家,见他妈坐在牌桌上忙着抓牌,才知道电话里听到的是麻将的声音。仿佛打完电话,这场牌局就没散。老胡坐在一边等了一宿,她面前的钱时少时多,王晓午的妈非要赢够孩子欠的一千块钱。老胡实在熬不住了,说,有多少算多少吧。王晓午妈嗔怪,你这孩子,再有一把就行了。结果一局下来,面前又少二百。老胡将钱抓到手上,出门时说,你问问孩子,现在外边生意不好做,不行就回来吧。他希望王晓午的妈能听懂,可惜她没听懂,老胡见她的一天半时间她都没下牌桌。
以后的一天,正在土场上翻找瓷片的老胡接到了王晓午的电话,他用沾泥的食指按下接听键,里面传来一个陌生的声音:我们是挡阳公安局的,这个机主是您什么人?他刚才跳江了……老胡扔了铁锨一屁股坐在地上,抖着手指半天才拨出电话。那端传来麻将摔在桌子上的嗒嗒声和一个不耐烦的声音,喂,哪位?说,别拖泥带水的,拣主要的说。王晓午死了。没有一个多余的字,老胡说了最主要的。挂了电话他抬头望见一宇澄明。后来听说,王晓午不是第一个投江的。当地一家良心媒体将接二连三的“学子”自杀事件串联起来,发现都与一家传销公司有关。媒体曝光后,事情搞得不能再大了,才引起当地政府重视,查抄了那个传销窝点,一次解救全国各地一百多名被困人员。王晓午投江后老胡痛心疾首,后悔当时没把他带回来。这个寒门学士最终还是以老胡曾经设计的方式洗刷了自己的痛苦和忧愁。
九
现在,老胡去除了债务可是又疾患上身。过了四十五岁血压突然就高了,胸腔积液,心律不齐,四肢水肿。早上起来睁不开眼,一照镜子就剩了一条缝。查了溜儿够,大夫也没说准是啥病,自己拿些降压灵和利尿剂之类的小药片瞎吃。有时候半夜醒了,直到第二天下午丢失的睡眠才能找回来,睡着了又睡不醒。所以我去一统斋十次有九次见他睡着,不是椅子神奇,头天晚上他可能折腾了一宿。铁锚边上的拐竟是老胡自己用的,他的身体时好时坏。好的时候把拐架在铁锚上,让它去扶着铁锚;病重的时候走路困难,就把拐拾起来。
我说,老胡你的肾八成坏了。你一定要查出病因,对症吃药。要不将来肾衰竭了,做透析花钱更多。现在不是谁都病得起的。他大大咧咧摆了下手,肾没事,现在还能晨勃呢。估计是心脏问题,去医院检查,大夫把听筒放到我耳朵上,以前心脏跳得腾腾的,现在就听咚儿——咚儿——跟山洞里滴水的回声似的。
晨勃,真他妈让人眼热啊。我性事频率和媳妇的例假一致,一月一次,扶不起的阿斗自己进不了门,折腾半天落媳妇一通埋怨:你这哪是性生活,整个一个性骚扰。老胡笑了,说,你就知足吧,我就盼着我姑娘什么时候一结婚,我就业满了。生活,就是把你生出来,又活了一段。活着,啥意思?社会没地位,家庭没温暖。说到老婆,他回避了这个话题,只说她在东北老家的一家超市上班,别的不再言及。话题又转到姑娘身上。姑娘在燕郊上大学时,他从大兴追过来,搬到了潞城摇不动村。现今姑娘大学毕业应聘北京一家公司,和伙伴在市里租房,平时不回家。现在能给他慰藉和温暖的可能只有瓷片了。 毛家湾、平安大街、牛街,出瓷片的几个著名京坑随着建设工程的结束已经展立新姿。最早的获益者建博物馆的建博物馆,著书立说的著书立说,还有的忙着在电台、电视台做收藏文化类节目。现在京城市场出现的瓷片无不带着京东运河的痕迹和味道。别瞧老胡眼都睁不开,京城圈里很少有人不知道他的。北京古玩城、爱家收藏、大钟寺、十里河、亮马河古玩城商户开着豪车来一统斋淘宝。需求和需要给了他一种别人体会不到的成就感。只要还能动,他就离不开土场。
水月院小区开工了,那地方位于潞城北大街,元代就形成了聚居区。除了安全帽、铁锹,他还要比别人多一件拐。被看门的保安拦住了,好说歹说都不行。把工头儿招了过来,围着老胡转着圈看稀奇。惊叹,您都这样了还捡瓷片啊!转头对保安说,你的岗位是这个门口,看着人别从门口进来就得了。他从豁口偷偷进来,出了问题和你有关系吗?老胡明白了,感激地看了工头儿一眼,一瘸一拐走回百十米,从撕开一角的彩钢板围墙豁口爬了进去。
走路困难了,就是找两个铲子架着,他也想去土场转转,他的魂整日在土场里游荡,只有去了土场才能把它带回家。他说,我心里有个念想:瓷片就是我的精气神,精气神不断就不会倒。这个念想在他身上是起作用的,具体表现就是他的病时好时坏。有时你看他说话就不行了,过几天又像经过暴晒的太阳花喝透了水,又缓过来了。下班后去一统斋,好几次见他在门口等我,见到我说,陪我去土场走走吧。我就开车拉他去一处处土场。进了土场我们拣高土坡坐下,夕阳西下,天色向晚,天边彩霞绚烂,土场里面是他和他的同伴曾经留下的密密麻麻的脚印。不同的土场埋藏着他的不同故事,跟挖瓷片一样,将它们刨出来,给我展示自己在这里的传奇和辉煌。
瓷器水、土、火的结合,制瓷匠人抟土为器,淬炼成魂。老胡慨叹,要说他们真是不易。要掌握坯胎的干湿、炉温的高低、烧窑时间的长短,还要承担着产出残废品的沮丧。他们肯定想不到,多少年后自己的劳动成果,哪怕是打破的瓷片、烧废的废品,为一批后人留下了饭碗。我则惊叹瓷器的生命力。几百年、几千年,器物存,生命就在。一旦被打碎了,生命就终结了吗?不,死而不亡者寿,除了经济价值、使用价值它们还有艺术价值。谁的生命能如此延续?
人?扯!我们死后很快就会从别人的记忆里消失。最后一个记得你的人死了,就不会有人知道你曾经来过这个世界。
坐累了,老胡索性躺在地上,面对暗下去的天色,歪头问我,你说人最大的福分是什么?我想出的答案很俗,肯定不是他想要的,轻易没有开口。他自问自答,我想人最大的福分是变成一把土,有幸被后人采集,煅燒成一件对别人有用的瓷器。我应声道,对呀,你看那些大人物他们才不进八宝山,骨灰撒进大海或撒向大地。一日轮回,一月轮回,一年轮回,一生也是一个轮回。人最终得回归,他们知道从哪儿来,最终又到哪儿去。
他坐起身来,将刚从草窠里划拉出来的一块儿瓷片啐了口唾沫,用手掌擦拭几下,打量半天递给我看,胎釉结合处竟然有两枚匠人的指纹。几百年前的指纹让我们零距离感受到了古人的信息,仿佛穿越到他们当时劳动的场景,这是一件非常奇妙的事。我不禁感叹,我们活一辈子一个指纹都留不下!看到这块瓷片我就想,这个人来过这个世界,还有幸留下了两枚指纹。我们交谈着,直到广阔的土场全部隐身于浓重的暮色,再相扶起身。夜风煦煦,四野寂寂。明天,这里的一切将会被清晨的阳光再次打亮。
十
社区门诊治疗,吸毒成瘾者定期到社区门诊喝美沙酮,定期到派出所做尿检,监测有没有复吸。他们被毒魔控制的身体适应这种毒品的代替药品后,逐渐减少用药频次和药量,最终戒断。这种疗法,人不脱离社会,同样需要戒毒者以超常的意志力给予配合。东子的尿检一直呈阴性。他和瓷片的缘分已尽,和媳妇商量准备在建材城租个门店卖五金。
开业那天,我准备了一个花篮和老胡一起送去。想着能和老金见一面,却没有见到。问东子,他告诉我,老金已经提前退休了。更让人吃惊的是,退休后老金的身体就出了问题。
我和同事探讨过这个提前退休政策。为了优化民警年龄结构,分局准备腾笼换鸟,给出的政策是,五年内退休的民警如果申请提前退休,将获得一次性退休补助三十万元。有符合条件的老同志关门算了一笔账,最后得出的结论是:不上算。尽管响应者寥寥,老金还是递了申请,他非常想拿那笔补助金。没那笔钱这个店开不起来。我弦外有音,东子,这钱你一分也别乱花啊!东子说,知道。乱花一分钱就不算人。
办了退休手续,老金在网上买了野营帐篷和睡袋,又去新华书店买了本《一生必去的50个地方》。翻开一看,大多地方都没去过。原以为退休可以有时间干点儿自己的事情了,他的嗓音越发沙哑,突然说不出话来。到医院检查发现一个乳头状瘤几乎长满了喉咙。医生说情况不好,马上手术切除。手术做了,病理检查结果正如医生判断,恶性的。
还说呢,几次在花鸟市场都没见到他,问老胡,也说挺长时间没见人影了。送完客人,东子夫妻陪我们去医院看老金。他躺在病床上,人瘦得几乎脱了形,我盯着看了半天,才从他瘦脸缩腮的脸上找到点儿以前的模样。老伴儿说,手术没问题,就是切了声带说不出话来。他听别人说话,点头YES摇头NO,他要说的打在手机记事本上,拿给人家看。平时顺畅的交流慢了很多。
我在手机上点出一张粉青釉蔗段洗的照片请他掌眼。他看了一眼,打上几个字:老的,龙泉窑。我问,宋或元?他打上:南宋。我说,就是有点儿土沁。老金打字:用84消毒液拔拔。我知道他最担心什么,点点头说,东子原来泡在烂坑里,难免会吃进点儿土沁,也给他拔拔,拔干净了和原来一样。他嘴角浮出了笑意,做了个OK的手势,合上了眼。一会儿,病房就响起了均匀的鼾声。
从医院出来,小两口儿非要请客,说今天买卖开张,不喝点儿说不过去。我们进了路过的一家叫陶陶醉的饭店。这个名字雅气,可能取自白居易“唯当饮美酒,终日陶陶醉”的诗句。落座后,服务员推荐了扒肉条、红烧蹄筋、它似蜜三个招牌菜,还没说完,东子媳妇一迭声说,要要要,全要。说完抱着菜单刷刷翻。没翻几页,又点了四五个菜催服务员下单。老胡急了,一把夺下菜单。东子媳妇说,你瞧你,不碍的,完了打包,你一个人饥一顿饱一顿的。老胡给感动得不要不要的。
潞城自古就是块宝地,地近京畿,大运河的北起点。当年的京杭大运河那可是舳舻千里,帆樯蔽日。江南的瓷器茶叶丝绸,塞北的骡马牛羊毛皮,半个天下的财富在此聚散。老祖宗吃烧饼掉下点儿渣儿就够后代子孙装点“运河文化”的门庭了。在潞城除了一个大言不惭的古玩城,还有个和早市一起混吃喝的花鸟市场。这两处闲地就是这块棋盘上设的两个“活眼”,让潞城的闲人在闲时能有个去处。

花鸟市场每逢周六为集,这一天对于古玩商户来说是个小小的节日,古玩大厅外会忽来忽去十几个旧货摊位,铺成一片或只摆个三头五件。商周青铜器、秦皇陵兵马俑、汉代金缕玉衣、各种佛像、各路神仙,乃至穿着西装的十二生肖在这里都能找到。摊位一多,屁颠屁颠捡漏儿的人就多。在一知半解的棒槌眼里这儿遍地是宝。“漏儿”两说两听,一知半解又自以为是的假行家比假货不少,更多的人是被卖家捡的漏儿。
每逢春节整个社会就像丢了魂儿散了架,节后要缓缓回神儿。这日非集,偌大一个市场鸡不鸣鸭不语。古玩大厅内的店铺大多闭门谢客,只在门口开着一家“运河古玩店”。时已过午,店主坐在一把老榆木太师椅上,面前摆着一青花海碗卤煮,两片眼镜片上氤氲着一层幸福的雾气。
一起喝点儿?老板抬眼招呼。古玩这行,顾客对过度热情的店主往往保持高度警惕。懂规矩的店主一般不主动招呼顾客,倒不是托大,对方不知道你玩得多深,说话不在一个频道上容易乱台。一般来说,买家问价后店主才搭茬儿。老板言语中透着爽利和热情。我说,齐了,您慢用。满是享受的咂酒声夸张地响起。
小店的三节柜台里散乱地摆着些残破的刀币、铜钱、青铜箭镞和年代古远的骨簪、梳篦等物。地上摞着两个塑料筐,里面装满沾着泥沙、残破的粗瓷碗盏和大小不一的青花瓷片。我的眼睛一下亮了——这些可是真东西!自春秋战国始,大运河作为南北漕运的黄金水道,也汇聚成一条几千年历史的文化长河。这座城市的文化就是运河文化,瓷片是历史符号,文化传承的基因。从瓷片上一抬眼,我的脑袋雷达似的摇了摇,目光一下就与博古架上那件磁州窑白地黑花钵撞个满怀。它像个温雅娴静的女孩儿让我的小心脏一下就乱了点儿。我断定它是来自元代的窈窕淑女。我判定东西好坏新旧就是一眼。有的老先生揣着高倍放大镜满世界瞎转悠,抱着瓷器看釉、看胎、看痕迹、看气泡。有那么费劲吗!看瓷器其实和街上扫美女一样,先说年轻、体型好,再看脸盘、看眉眼、看肤色。如果宏观出现了问题,过!
我看瓷器主要看形、神、气、韵。
目光转移到瓷片上。我恭维道,老板你的瓷片不少啊!他不屑一顾,切,这才哪儿到哪儿啊。我没话找话是为了找机会打冷眼,这是我看瓷器的经验之一,还是找第一眼的感觉。有的女孩儿说不上好看,就是有气质。气质如同老瓷器经过历史沧桑产生的神韵,是一个人综合素质和修养的外溢。捕捉到了这种神韵和气质,瓷器是真品,女人也是臻品。玩瓷器,瓷片是最好的老师,经常上手多看多摸,就像自己的老婆,岂会走眼?
眼学是一门高深的学问。那天你如果在七点半发车的552路公交车上,就有幸见识什么是“秒杀”了。一大早,一辆大公交慌慌张张闯进了派出所的大门,车还没停稳,司机就朝院子大喊:警察,车上有贼!好啊,送贼上门。我闻声喊上两名辅警,肩头搭一根警棍就上了车。你以为我只会看瓷器?那是业余爱好,警察才是正差。

把在车的前门,我雷达似的摇了摇脑袋,就发现了那个小贼。我不动声色对司机说,说说吧。小个子司机浑身透着机灵,小嘴叭叭的:车刚离开南关车站,就听见后边有人喊钱包丢了。我就冲后喊,甩出来吧,要不就开派出所去啦!说着到派出所门口了,我一把轮就拐进来了,给您添麻烦了。司机说完一脸恭维,整个车鸦雀无声。辅警在我身后小声嘀咕,是不是全体下车,挨个核查有没有扒窃前科?有的乘客听到了开始摸索证件以证清白。我摆了下头,对司机说,您客气。让司机说经过是为了打冷眼,目光一碰,我突然横眉立目,用警棍指着一个穿红T恤的小伙子大声喝道,你,出来!接着转向一个黄头发女孩儿,还有你!辅警闻声小老虎一样冲了上去。
在派出所干,整天和老百姓打交道变得磨磨唧唧,好久没找到警察的感觉了。那一刻,我才觉得自己像个警察。公交车上路时乘客们伸出手向我挥舞着,我嘴里头美得是呦呵呦呵呦,我心里头美得是浪个儿里个儿浪。
听我说得神乎其神?满足一下自己的虚荣心罢了。眼学是一种经验积累,内行看来“唯手熟尔”。那次抓贼让我想起了我的师父“大舌头”。
我在一个农村派出所入职。镇上每逢农历一、六是大集,每个集日都有老百姓丟钱。有的老贼专门追集,贼的脑门儿没錾着字,抓贼难就难在发现。派出所启用了一个新中国成立前就出道的老贼“大舌头”。说是“大舌头”实际是团舌儿,说话吞音,听他说话要竖着耳朵。他管我叫“小桩”。我不应声,告诉他,我不叫“小桩”,叫“小张”。可我听见的还是“小桩”,时间长了习惯了,这个就算了。可我拿不准管七十多岁的“大舌头”叫师父还是叫爷爷。他团着舌儿说,叫师父。这一辈子快到头儿了,谁承想还能收个警察当徒弟,让我过把师父瘾!旧社会,偷盗也是一种营生,他是正式磕头拜过师的。
每当开集,他推一辆破自行车挤在人流中,我坠其身后。小孩儿眼里没活儿,看谁都是好人。就像刚玩瓷器,拿起哪件都觉得是宝。走着走着,师父突然就响亮地咳嗽一声,那是给我使声儿。再看人群情况就变了,准会发现几个贼眉鼠眼的坏。
一次,他不停地向我眨眼,我一下一下数着,竟然眨了七下。不会吧,师父,您眼里是不是进了沙子?我紧踅摸,只发现了两个人可疑。抓贼就怕抓不净。抓不净,警察准吃亏。正不知所措的时候,就见贼人之一在一个卖冰糖葫芦的小贩前站下,开始拔插在稻草棒上的糖葫芦。一根、两根……拔下七根的时候停住了。接着开始一路分发。哈哈,马上上集找吃冰糖葫芦的。悄声用电台布了出去,派出所紧急增援。在讯问室,我调戏那个贼头儿,想知道咋不被抓吗?他一脸茫然。告诉你六字真言:管住嘴,迈开腿。他没听懂。 到潞城后我发现这儿的老百姓厉害,骂人往根儿上骂。“坏”意思是打根儿上就不是什么好种,做出了人形也是残品、废品。刚参加工作我认不出人堆里的“坏”,后来玩古玩,返璞归真拿瓷片练眼,发现很多道理是相通的。老瓷器釉面光泽柔和沉稳,宝光内敛,有沧桑和含蓄之美;赝品呢,光浮在釉面上,轻浮而刺眼,因此被称之为“贼光”。看人和看瓷器一样,琳琅满目的瓷器就是各色人等,贼就是藏在人堆中的赝品。你再拿土埋,拿酸咬,拿毛皮打磨,即使给他们穿上西装、打上领带,也去除不掉那些坏犹疑不定、发着贼光的眼神。
师父年轻时下过苦功,不仅擅长读眼神,还洞晓各种绺窃技巧。经他指点,那些坏一拨一拨折在我们手里。一个冬天临近年根儿的时候,师父突然一头栽在了路上,送医院一查得了脑血栓。出院后我拣最高兴的事告诉他,集上没贼了。他将信将疑,扶着那辆破自行车一步一蹭地到集上转了一圈。回来后说,今年能过一个踏实年了。他欣慰的表情中又有种英雄无用武之地的落寞。此后不久,我调到县局工作,就此别过。当年的“小桩”不觉已经成了“老桩”。很久没有师父的消息了,不敢打听,以年龄推论,再加上他的身体状况,怕听到不好的消息。我时常梦见他老鹰一样屹立在群山之巅,以犀利的目光傲视人群,反复告诉我说:碰眼神,碰眼神,还是碰眼神。这几个字他说得见棱见角,清晰有力。
我将捧着的钵小心放下,装作漫不经心,老板,请个地板价啦?老板瞄了一眼,低头对着那个海碗念经似的说了一大段,蜀之鄙有二僧,其一贫,其一富,富者语于贫者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一钵足矣。”说到此突然打住。此时山高月小,水落石出。抬头转言,这——就是和尚化斋用的钵。你给六百吧。我心中窃喜,捡漏儿没有最低,只有更低。我有点儿无耻地说,人嘛,先交朋友,后做生意,给你二百吧。老板大手一挥,让一旁穿着手串儿的女人打包。
这东西好在哪儿?它的价值换一种说法儿就好理解了。古代纸品保存至今何其难也,这是保存在瓷器上的宋金元时期的书法绘画作品。退一步说,元代人放的一个屁留到现在也不止二百吧!不可思议的事在这行经常发生。只要眼力好,到处都是宝。收藏的魅力和诱惑就在于此。大运河花鸟市场,我爱死了这个神奇的地方。
临出门我客气了一下,问老板贵姓?老板说,免贵姓高,叫我高老师就行。这时我才发现店里还有一个中年男人。他双手环垂于腹下,学着柜台上一个唐代绿釉俑的姿势,对着愁眉苦脸的陶俑发问,难道你比我还苦逼?那件俳优俑是相声行业的祖师爷,通常成对出现。搁现在的角色,一个逗哏,一个捧哏。我多嘴道,你以为他在发愁吗?他要逗你笑呢。他看了我一眼,不以为然。收了表情,将柜台上的几块瓷片向前一送,招呼高老师出价。高老师踢踢踏踏过来,扒拉两下,大概数了片数,随口说了一个价,示意老板娘收钱,又回到太师椅上盘腿呷酒。我晃悠到门口,老板娘将裹得严严实实的钵递给我。就在这时,这哥们儿不紧不慢拉了句长音,捡漏儿啦——我一下紧张起来。按规矩他不该冒话,我慌忙一脚跨出店门,回头狠狠剜了他一眼。要瓷片吗?他没看出我的情绪,拉开塑钢门追着我屁股后头问。我才知道,他不是藏家,是卖瓷片的一线“铲子”。他骑着门笑着说,叫我老胡就行。想必他是听到了高老师虚张声势的自我介绍。留了电话,头一次见面不好意思问人家大名,我想了想,在手机通讯录上备注为“瓷片胡”,又加了微信,发现他的微信昵称竟然是“胡汉三”。搞笑。
高老师,不算撬你行吧?“胡汉三”收起手机,朝里喊了一句,无意等他回答,从外边拉上了店门。
二
他领我进了摇不动村,闹了半天没离开我的管片。村子紧临六环路,一个待整体拆迁腾退的棚改区。进村后七拐八拐到了他的租住房。一个独门小院,门楼两侧东西两溜儿平房,每溜儿三间,西边的门上都挂着锁,他打开东边的一间房门。
进门第一眼我就看到了屋子当中的煤球炉子。我骇然,你用这个取暖?!他对我的大惊小怪不屑一顾,翻了一眼,说,我不烧煤,烧劈柴。烧劈柴?真新鲜,现在还有人烧劈柴。屋角果真有一堆码好的木柈子。挨墙,几摞砖头上搭着块床板,上面是一条面目不清的被子。窗下立着一个一人多高锈迹斑斑的大铁锚,铁锚的身上搭着一根拐杖。说话间他已经用一张旧报纸引燃了劈柴,塞进了炉膛,屋子里一下有了一种在暖气和空调房里体会不到的温暖。
你是警察?他问。我吃惊道,你怎么看出我是警察?不是警察没人管这闲事。说着,他拿铁钎捅了一下灶膛,已经烧透的木柴轰地塌了下去,噼噼啪啪溅出一簇簇火星。我说,我是这儿的片警。言外之意,你在我的一亩三分地上。他呵呵一笑,当官不带长,放屁都不响。他不顾我的尴尬转而问道,老金认识吗?老金啊?正式到这个派出所工作之前,我在港北派出所支援基層,和他在一个警组。
我下意识地摸了下上衣兜,里面揣着一把小手电筒。
第一次出警赶上一起小纠纷。那天上午,一个小区某单元五楼一家住户装修,装修工搬运材料时碰了三楼住户的防盗门。三楼那家开门看见扛着大芯板的装修工,就明白了怎么回事,矫情说门上磕出了印子,非要赔钱。装修工眼一瞪,谁磕你家门了?楼道没监控,光线幽暗,老金在双方激烈高亢的调门中,哗啦哗啦揉着一对栗子皮色、油光发亮的核桃。我的眉头越皱越紧,耐心很快就用没了。就见老金从上衣口袋掏出了一支小手电筒,蹲下身,捏着手电筒的屁股仔细打量起那个“磕痕”。起身目测了一下装修工的身高,他大概有了判断:携物时和门上磕痕的高度对应不上。向报警人要了一块儿湿抹布,又蹲下来一把就将那块儿“磕痕”抹掉了。咦——报警人觉得匪夷所思,趴门上找半天也没找到。原来所谓的“磕痕”是报警人心理作用,实际是尘土聚在门上形成的一道土痕。老金丢下抹布,拍拍手,招呼过装修工一顿猛喷。装修工也看出来了,只要不让赔钱怎么都行,又是打躬又是作揖,最终赔礼道歉了事。照样学样,以后我也准备了一把小手电筒,希望某次出警能派上用场。
他一提到老金,我突然明白了,这个老金,一个小手电筒让我佩服得五体投地。但我怎么能想到那是一件看瓷器的神器? 十几个装满瓷片的编织袋似乎很长时间没有动过,堆放在院中一颗刺槐树下,袋下还压着一堆冬天的残雪。我在屋内一桶碎瓷中挑拣着瓷片。烧柴的火炉无异于火盆,久违的炉火让我生出一种奇妙的感觉。想,到了晚间,蜷缩在这间寒窑一样的小破屋中,夜静更深,窗外寒风淅淅,他还过着山顶洞人一样的原始生活。我说,你这个地方应该叫一统斋。啥?他大概不知道鲁迅的这句诗。躲进小楼成一统啊,我说。别捅了,再捅这破房就侧卧了。他笑道。
镇里组织干部在挨家挨户动员。按照搬迁补偿条件,这个小院怎么也能置换两套两居室。老胡,你现在住着个两居室呢。我打趣道。
两居室?这辈子都甭想啦。楼房有什么好处?让我说,最大的好处也就是冬天上厕所凉风飕不着屁股。他笑了起来。门外有人影晃动,他开门伸出了脑袋:嘿,没跑呢,春节前不跑,春节后您就塌心吧。外面的人蜷起拇指,向他晃动着,四个月啦,您抓点儿紧吧。老胡向屋里让,我就是跑路,这点儿瓷片还不够你房租啊!那人撇撇嘴,没进门,耷拉着脸也没再说话,把门上的小广告一把扯下去转身走了。这个村差不多人人是房东,本村人住楼房,将院子、屋子隔成鸽子笼租给外地人。因为欠着房租,房东不时来探探房客是不是跑了。
老胡说,这几年从大兴青云店搬到丰台南苑,从南苑搬到这儿,也邪了门儿了,到哪儿哪儿拆。现在逼得我天天跑燕郊找房子。我拣出了七八块瓷片,让他出价。他说八十。我说顶多三十。他犹豫了一下,嘟囔,不是你高兴就是我高兴,咱俩总得有一个高兴的。他同意了,同意得很勉强,不大高兴,高兴的无疑是我。离开他的一统斋,回头再找他租房的位置,一棵虬龙一样苍老的洋槐树突兀在一片低矮的平房上,它如铁的枝杈向灰色的天空肆意张扬着。
三
再见到老胡是在花鸟市场的地摊儿上,他从电动车的后架上吃力地卸下一个灰不拉几的拉杆箱,拉着叽里咕噜地穿过市场凸凹不平的路面。占好地后他并不急于摆摊,而是摸出一根烟,点燃,不吸,看着熙熙攘攘的人群,向外一口一口吐着烟圈儿。等收摊费的走了,他再一件一件往外掏。瓷片、钱币、簪子……咧着嘴的拉杆箱像个百宝囊。
市场很霸道,摊位费一百六十块,不摆拉倒。小摊小贩骂着市场,恨着市场,还是离不开市场。老胡有时也把东西寄放在别人的摊儿上,收费员走了再分离出来。或者伙着卖,反正知道谁是谁的。当然,别人也不是学雷锋,下次的摊费轮着出。如果某个周六早上看见老胡跷着腿坐在马扎上看摊儿,他准是足额缴纳了摊位费。
以后的一天,我果真在这里遇到了老金。他神情专注地圪蹴在老胡的摊儿前,谁也不会想到这个老农一样的人是个刚下夜班的警察。我凑在跟前蹲下,捅了他一下。从港北派出所离开后,我们还是第一次见面,老金一见是我,笑了。一聊瓷片才知道我太小字辈了。十多年前他以副团级从部队转业到地方工作,那时潞城大规模建设刚刚开始。辖区一个工地报警:两个民工为抢瓷片打架。到现场老金了解到,两个人为叔侄关系,瓷片是侄子先刨出来的,喜滋滋地伸手去捡,眼瞅着远处伸过来一把耙子,一下给搂走了。侄子嚷,是我刨出来的!叔叔不紧不慢地说,是我先捡到的!二人大打出手。老金说,瓷片是国家文物,没收。叔侄各自看伤。事情处理完他纳闷,啥破玩意儿值得翻脸?那晚老金把玩着“没收”的青花瓷片,第一次感受到了古代瓷器的精美。
第二天,他就置办了一顶安全帽,下班扛一把铁锨钻进工地,加入了挖瓷片民工的行列。远远看到了打架的叔侄,他用力往下拉了拉帽檐。有的工地管理严格,不让进。老金板着脸拿出工作证,看清,派出所的,安全检查!那些想挖宝又进不去工地的民工没有羡慕,只有嫉妒和恨,朝着老金的背影吐唾沫,呸——工地就动土挖槽的那段时间才出瓷片。没有工地可去的日子他们就转沙场,沙场主从老河道中挖沙、筛沙,再卖沙。以前的大运河就像今天北京的二环路,再加上漕运人家常年在水上生活,瓷片、各个朝代的铜钱、银的铜的骨头的发簪、铜烟袋杆、翡翠或白玉烟嘴,甚至青铜官印在大铁筛细细的网眼下暴露无遗。磁州窑、吉州窑、龙泉窑、景德镇的明清青花如起网之鱼撞得叮当乱响,运气好,汝官哥钧定五大名窑的瓷片都能找到。
老金说,你知道为什么有人喜欢打鱼摸虾吗?他们不一定喜欢吃鱼,欢喜的是收获的不确定性。一网下去不知道会网上些什么鱼,意外才有惊喜。那时老金被瓷片搞魔怔了,下班先去工地或沙场转一圈。他的追忆洋溢着对过去的无比留恋和喜悦。现在潞城的工地遍地开花,似乎要把整个城市翻个个儿。工地管理越来越严格规范,老金早已不捡瓷片了,现在每周六风雨无阻到大运河花鸟市场报到,周日到城北的古玩城画卯。
玩的时间越长越觉得自己浅薄,在古瓷片面前我们永远是幼稚的小学生。你以为收藏了零落的瓷片,实际是瓷片收容了漂泊的我们,安顿了我们躁动的灵魂。他边说边摇头。闲聊间不想老胡和高老师起了争执。起因是一个棒槌看上了摊儿上的一个药碾子,过好了价儿,高老师不知从哪儿冒出来说,这不是过去用的药碾子吗?摆在家里不吉利。小伙子一听打了退堂鼓,扭头走了。老胡黑着脸运气。高老师如果掉身进店也就没有后面一出了。他偏拿起一块弘治时期的贴塑鱼盘的盘底,大咧咧地说,这个多少钱?不等老胡答话,又说,你这个也没啥成本,给你二十,二十就算多的了。说着扔下二十块钱就要走。老胡从摊儿后一步跨了过来,抢下瓷片,怒道,我——不——卖,你给我二百我也不卖!老胡抢下瓷片那一刻,我看他脸色苍白,眼袋肿胀,手掌几乎比正常人厚一倍,手指肿胀得小胡萝卜一般,那是水肿。他的身体八成出了问题。
老金在一旁打和,高老师我说你两句,你也是,走吧,走吧。他說说他两句,实际上什么也没说。高老师臊眉耷眼屈身捡起那张钞票进了店。什么叫没有成本,哪个东西是拿尿滋出来的!老胡说着,将那块瓷片狠狠地丢了回去。老胡生气主要因为他那句没来由的话。是啊,都觉得别人活得容易,哪块瓷片是拿尿滋出来的?
高老师的嘴没德行,几个“铲子”都把他拉黑了。小发子手里出了件明代象牙梳子,高老师一见就动了心,翻来覆去看了老半天,往床上一扔说,也就值个几百块钱吧。最终六百拿下,转手卖了八千,据说后来上拍到了三万。以后的事都与他们无关了。还说高老师,捡漏儿了您就偷着乐吧,还一张破嘴到处瞎嚷嚷,说小发子不懂行。好,你不是能捡漏儿吗?我拉黑你。不仅小发子给他拉黑了,其他的“铲子”也笑嘻嘻地将他拉黑了。拉黑他的方法是提高门槛,卖别人开价八十,他去,翻倍。弄得高老师一见到老金就抱怨,有钱没地儿花,郁闷啊。 学士王晓午对白丁老胡说,哥,我也是被别人骗来的。老胡对着路边水流滚滚的江面吼,你被骗,就再骗人!我傻逼似的还指着你帮我呢!挡阳城中有一条千年水脉,一座修建于明代的石桥连接县城南北两端,并排一座钢索斜拉桥挨着石桥凌波而起。老桥属于文物,仅可步行。他们上了老桥,那天是五月节,就见桥下男男女女老老少少三五成群,在河畔的步道上争先恐后往河里投硬币。白丁和学士争吵后安静下来,一人抱着一个石狮子,看着桥下热闹的场景。老胡转过头来,盯着那张没脱稚气的脸问,你知道他们在干什么呢?学士摇头。老胡说,五月是毒月、恶月,五日更是恶日。五月初五是不吉之日,因此家家要插菖蒲、艾叶,他们这儿向水里投硬币,这些都是为了避灾形成的风俗。
哥,你知道我在想啥呢?老胡摇头。我真他妈想找个泵把江水抽干,把里面的硬币全沥出来。学士为自己的想象力笑了,老胡也笑了。苦笑。你知道我想啥呢?轮到学士摇头了。你也投一个吧,老胡说。没意思。学士不投,他也没有硬币。今天人们都要吃粽子,最初粽子可是喂鱼的,为的是不让他们吃掉屈原的尸体。屈原最著名的作品是《离骚》,你知道《离骚》是什么意思吗?老胡问。是不是告诫人们离骚娘们儿远点?这个问题对于学士如此理解实属正常。老胡说,我还记着高中语文老师说的,骚,是一种忧愁的情绪;离,是远离。离骚的意思是远离忧愁。屈原为什么投江?只有江水能够洗刷屈辱和忧愁,投一个吧,说话你就要远离忧愁了。学士对老胡的话似懂非懂,傻笑着。
恶月恶日我知道了真相,今儿他妈真不是个好日子。停了会儿老胡又说,可是今儿对你来说意义非凡,和屈原赶一个日子是你的福分,以后全国百姓过五月节你就当祭奠你呢,咋样?是不是值了?他摊开了手,手心上躺着一枚闪光的硬币。学士看着那枚硬币双腿哆嗦起来。老胡盯着水面的漩涡,笑着说,投完,我抱着你从这桥上跳下去,看你运气,没准儿还能活。学士吓白了脸。在外混的人谁没领教过东北人的狠劲儿呢?他脸上的笑容打住,陡然色变,突然跨到身后那个举人身边,猝不及防抄起他的双腿,掀下桥去。接着上去给学士一个大嘴巴子,又一个脖拐,照屁股上再狠踢一脚。学士惨白的一张脸紧贴在老桥青色的石皮上,满是灰尘。
你大爷的!从千里之外把我拉进火坑,还不让我向外爬。我他妈哪儿得罪你了?你找一个替死鬼,我就不能找个垫背的?都活不成,就不活了!学士痛哭流涕,哥,我不能走。走,就没活路了。我在上线手里捏着呢,欠你的钱,你找我妈要吧。就是求你一件事,别说我在这边干什么呢。说着脑袋磕向桥面,几百年的老桥板被撞得咚咚响。桥下那个举人扑腾到岸边已是半死,扒着石头向外一口口吐着黄汤。
在去往王晓午老家唐山的火车上,老胡打了两个电话,头一个拨的是“110”,举报那个传销窝点。接电话的不知是民警还是辅警,直接推了,说传销归工商管。老胡质问,人给圈一个大院,断绝和外界联系,都涉嫌非法拘禁了也归工商管?“110”那头兒没说出个所以然。反正那个窝点没人去查,学士和他的若干同窗还在挡阳“苦读”。
这也就是老胡说的有的警察不干事儿的来由。
另一个电话打给了王晓午的妈妈,电话里传来哗啦哗啦的声音。进了王晓午的家,见他妈坐在牌桌上忙着抓牌,才知道电话里听到的是麻将的声音。仿佛打完电话,这场牌局就没散。老胡坐在一边等了一宿,她面前的钱时少时多,王晓午的妈非要赢够孩子欠的一千块钱。老胡实在熬不住了,说,有多少算多少吧。王晓午妈嗔怪,你这孩子,再有一把就行了。结果一局下来,面前又少二百。老胡将钱抓到手上,出门时说,你问问孩子,现在外边生意不好做,不行就回来吧。他希望王晓午的妈能听懂,可惜她没听懂,老胡见她的一天半时间她都没下牌桌。
以后的一天,正在土场上翻找瓷片的老胡接到了王晓午的电话,他用沾泥的食指按下接听键,里面传来一个陌生的声音:我们是挡阳公安局的,这个机主是您什么人?他刚才跳江了……老胡扔了铁锨一屁股坐在地上,抖着手指半天才拨出电话。那端传来麻将摔在桌子上的嗒嗒声和一个不耐烦的声音,喂,哪位?说,别拖泥带水的,拣主要的说。王晓午死了。没有一个多余的字,老胡说了最主要的。挂了电话他抬头望见一宇澄明。后来听说,王晓午不是第一个投江的。当地一家良心媒体将接二连三的“学子”自杀事件串联起来,发现都与一家传销公司有关。媒体曝光后,事情搞得不能再大了,才引起当地政府重视,查抄了那个传销窝点,一次解救全国各地一百多名被困人员。王晓午投江后老胡痛心疾首,后悔当时没把他带回来。这个寒门学士最终还是以老胡曾经设计的方式洗刷了自己的痛苦和忧愁。
九
现在,老胡去除了债务可是又疾患上身。过了四十五岁血压突然就高了,胸腔积液,心律不齐,四肢水肿。早上起来睁不开眼,一照镜子就剩了一条缝。查了溜儿够,大夫也没说准是啥病,自己拿些降压灵和利尿剂之类的小药片瞎吃。有时候半夜醒了,直到第二天下午丢失的睡眠才能找回来,睡着了又睡不醒。所以我去一统斋十次有九次见他睡着,不是椅子神奇,头天晚上他可能折腾了一宿。铁锚边上的拐竟是老胡自己用的,他的身体时好时坏。好的时候把拐架在铁锚上,让它去扶着铁锚;病重的时候走路困难,就把拐拾起来。
我说,老胡你的肾八成坏了。你一定要查出病因,对症吃药。要不将来肾衰竭了,做透析花钱更多。现在不是谁都病得起的。他大大咧咧摆了下手,肾没事,现在还能晨勃呢。估计是心脏问题,去医院检查,大夫把听筒放到我耳朵上,以前心脏跳得腾腾的,现在就听咚儿——咚儿——跟山洞里滴水的回声似的。
晨勃,真他妈让人眼热啊。我性事频率和媳妇的例假一致,一月一次,扶不起的阿斗自己进不了门,折腾半天落媳妇一通埋怨:你这哪是性生活,整个一个性骚扰。老胡笑了,说,你就知足吧,我就盼着我姑娘什么时候一结婚,我就业满了。生活,就是把你生出来,又活了一段。活着,啥意思?社会没地位,家庭没温暖。说到老婆,他回避了这个话题,只说她在东北老家的一家超市上班,别的不再言及。话题又转到姑娘身上。姑娘在燕郊上大学时,他从大兴追过来,搬到了潞城摇不动村。现今姑娘大学毕业应聘北京一家公司,和伙伴在市里租房,平时不回家。现在能给他慰藉和温暖的可能只有瓷片了。 毛家湾、平安大街、牛街,出瓷片的几个著名京坑随着建设工程的结束已经展立新姿。最早的获益者建博物馆的建博物馆,著书立说的著书立说,还有的忙着在电台、电视台做收藏文化类节目。现在京城市场出现的瓷片无不带着京东运河的痕迹和味道。别瞧老胡眼都睁不开,京城圈里很少有人不知道他的。北京古玩城、爱家收藏、大钟寺、十里河、亮马河古玩城商户开着豪车来一统斋淘宝。需求和需要给了他一种别人体会不到的成就感。只要还能动,他就离不开土场。
水月院小区开工了,那地方位于潞城北大街,元代就形成了聚居区。除了安全帽、铁锹,他还要比别人多一件拐。被看门的保安拦住了,好说歹说都不行。把工头儿招了过来,围着老胡转着圈看稀奇。惊叹,您都这样了还捡瓷片啊!转头对保安说,你的岗位是这个门口,看着人别从门口进来就得了。他从豁口偷偷进来,出了问题和你有关系吗?老胡明白了,感激地看了工头儿一眼,一瘸一拐走回百十米,从撕开一角的彩钢板围墙豁口爬了进去。
走路困难了,就是找两个铲子架着,他也想去土场转转,他的魂整日在土场里游荡,只有去了土场才能把它带回家。他说,我心里有个念想:瓷片就是我的精气神,精气神不断就不会倒。这个念想在他身上是起作用的,具体表现就是他的病时好时坏。有时你看他说话就不行了,过几天又像经过暴晒的太阳花喝透了水,又缓过来了。下班后去一统斋,好几次见他在门口等我,见到我说,陪我去土场走走吧。我就开车拉他去一处处土场。进了土场我们拣高土坡坐下,夕阳西下,天色向晚,天边彩霞绚烂,土场里面是他和他的同伴曾经留下的密密麻麻的脚印。不同的土场埋藏着他的不同故事,跟挖瓷片一样,将它们刨出来,给我展示自己在这里的传奇和辉煌。
瓷器水、土、火的结合,制瓷匠人抟土为器,淬炼成魂。老胡慨叹,要说他们真是不易。要掌握坯胎的干湿、炉温的高低、烧窑时间的长短,还要承担着产出残废品的沮丧。他们肯定想不到,多少年后自己的劳动成果,哪怕是打破的瓷片、烧废的废品,为一批后人留下了饭碗。我则惊叹瓷器的生命力。几百年、几千年,器物存,生命就在。一旦被打碎了,生命就终结了吗?不,死而不亡者寿,除了经济价值、使用价值它们还有艺术价值。谁的生命能如此延续?
人?扯!我们死后很快就会从别人的记忆里消失。最后一个记得你的人死了,就不会有人知道你曾经来过这个世界。
坐累了,老胡索性躺在地上,面对暗下去的天色,歪头问我,你说人最大的福分是什么?我想出的答案很俗,肯定不是他想要的,轻易没有开口。他自问自答,我想人最大的福分是变成一把土,有幸被后人采集,煅燒成一件对别人有用的瓷器。我应声道,对呀,你看那些大人物他们才不进八宝山,骨灰撒进大海或撒向大地。一日轮回,一月轮回,一年轮回,一生也是一个轮回。人最终得回归,他们知道从哪儿来,最终又到哪儿去。
他坐起身来,将刚从草窠里划拉出来的一块儿瓷片啐了口唾沫,用手掌擦拭几下,打量半天递给我看,胎釉结合处竟然有两枚匠人的指纹。几百年前的指纹让我们零距离感受到了古人的信息,仿佛穿越到他们当时劳动的场景,这是一件非常奇妙的事。我不禁感叹,我们活一辈子一个指纹都留不下!看到这块瓷片我就想,这个人来过这个世界,还有幸留下了两枚指纹。我们交谈着,直到广阔的土场全部隐身于浓重的暮色,再相扶起身。夜风煦煦,四野寂寂。明天,这里的一切将会被清晨的阳光再次打亮。
十
社区门诊治疗,吸毒成瘾者定期到社区门诊喝美沙酮,定期到派出所做尿检,监测有没有复吸。他们被毒魔控制的身体适应这种毒品的代替药品后,逐渐减少用药频次和药量,最终戒断。这种疗法,人不脱离社会,同样需要戒毒者以超常的意志力给予配合。东子的尿检一直呈阴性。他和瓷片的缘分已尽,和媳妇商量准备在建材城租个门店卖五金。
开业那天,我准备了一个花篮和老胡一起送去。想着能和老金见一面,却没有见到。问东子,他告诉我,老金已经提前退休了。更让人吃惊的是,退休后老金的身体就出了问题。
我和同事探讨过这个提前退休政策。为了优化民警年龄结构,分局准备腾笼换鸟,给出的政策是,五年内退休的民警如果申请提前退休,将获得一次性退休补助三十万元。有符合条件的老同志关门算了一笔账,最后得出的结论是:不上算。尽管响应者寥寥,老金还是递了申请,他非常想拿那笔补助金。没那笔钱这个店开不起来。我弦外有音,东子,这钱你一分也别乱花啊!东子说,知道。乱花一分钱就不算人。
办了退休手续,老金在网上买了野营帐篷和睡袋,又去新华书店买了本《一生必去的50个地方》。翻开一看,大多地方都没去过。原以为退休可以有时间干点儿自己的事情了,他的嗓音越发沙哑,突然说不出话来。到医院检查发现一个乳头状瘤几乎长满了喉咙。医生说情况不好,马上手术切除。手术做了,病理检查结果正如医生判断,恶性的。
还说呢,几次在花鸟市场都没见到他,问老胡,也说挺长时间没见人影了。送完客人,东子夫妻陪我们去医院看老金。他躺在病床上,人瘦得几乎脱了形,我盯着看了半天,才从他瘦脸缩腮的脸上找到点儿以前的模样。老伴儿说,手术没问题,就是切了声带说不出话来。他听别人说话,点头YES摇头NO,他要说的打在手机记事本上,拿给人家看。平时顺畅的交流慢了很多。
我在手机上点出一张粉青釉蔗段洗的照片请他掌眼。他看了一眼,打上几个字:老的,龙泉窑。我问,宋或元?他打上:南宋。我说,就是有点儿土沁。老金打字:用84消毒液拔拔。我知道他最担心什么,点点头说,东子原来泡在烂坑里,难免会吃进点儿土沁,也给他拔拔,拔干净了和原来一样。他嘴角浮出了笑意,做了个OK的手势,合上了眼。一会儿,病房就响起了均匀的鼾声。
从医院出来,小两口儿非要请客,说今天买卖开张,不喝点儿说不过去。我们进了路过的一家叫陶陶醉的饭店。这个名字雅气,可能取自白居易“唯当饮美酒,终日陶陶醉”的诗句。落座后,服务员推荐了扒肉条、红烧蹄筋、它似蜜三个招牌菜,还没说完,东子媳妇一迭声说,要要要,全要。说完抱着菜单刷刷翻。没翻几页,又点了四五个菜催服务员下单。老胡急了,一把夺下菜单。东子媳妇说,你瞧你,不碍的,完了打包,你一个人饥一顿饱一顿的。老胡给感动得不要不要的。